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INÈS  DE  LAS  SIERRAS. 


PREMIÈRE  PARTIE. 


—  Et  toi,  dit  Anastase,  ne  nous  feras-tu  pas  aussi  un  conte  de 
revenans?... 

—  Il  ne  tiendrait  qu'à  moi,  répondis-je  ;  car  j'ai  été  témoin  de  la 
plus  étrange  apparition  dont  il  ait  jamais  été  parlé  depuis  celle  de 
Samuel  ;  mais  ce  n'est  pas  un  conte  vraiment  !  C'est  une  histoire 
véritable. 

—  Bon!  murmura  le  substitut  en  pinçant  les  lèvres  ;  y  a-t-il 
quelqu'un  aujourd'hui  qui  croie  aux  apparitions? 

—  Vous  y  auriez  peut-être  cru  aussi  fermement  que  moi,  re- 
pris-je ,  si  vous  aviez  été  à  ma  place. 

Eudoxie  rapprocha  son  fauteuil  du  mien,  et  je  commençai  : 

C'était  dans  les  derniers  jours  de  1812.  J'étais  alors  capitaine 
de  dragons  en  garnison  à  Gironne ,  département  du  Ter.  Mon  co- 
lonel trouva  bon  de  m*envoyer  en  remonte  à  Barcelone ,  où  se  te- 
nait, le  lendemain  de  Noël,  un  marché  de  chevaux  fort  renommé 
dans  toute  la  Catalogne,  et  de  m'adjoindre  pour  cette  opération 
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deux  licutcnans  du  régiment,  nommés  Sergy  et  Boulraix,  qui 
étaient  mes  amis  particuliers.  Vous  permettrez,  s'il  vous  plaît, 
que  je  vous  entretienne  un  moment  de  l'un  et  de  l'autre,  parce 
que  les  détails  dans  lesquels  j'entrerai  sur  leur  caractère,  ne  sont 
pas  entièrement  inutiles  au  reste  de  mon  récit. 

Sergy  était  un  de  ces  jeunes  ofGciers  que  nous  donnaient  les 
écoles ,  et  qui  avaient  à  vaincre  quelques  préventions ,  et  même 
quelques  antipathies,  pour  être  bien  vus  de  leurs  camarades.  Il 
en  avait  triomphé  en  peu  de  temps.  Sa  flgure  était  charmante ,  ses 
manières  distinguées,  son  esprit  vif  et  brillant,  sa  bravoure  à 
toute  épreuve.  Il  n'était  point  d'exercice  dans  lequel  il  n'excellât, 
point  d'art  dont  il  n'eût  le  goût  et  le  sentiment,  quoique  son  or- 
ganisation délicate  et  nerveuse  le  rendît  plus  sensible  au  charme 
de  la  musique.  Un  instrument  qui  chantait  sous  des  doigts  habiles, 
et  surtout  une  belle  voix ,  le  remplissaient  d'un  enthousiasme  qui 
se  manifestait  quelquefois  par  des  cris  et  par  des  larmes.  Quand 
c'était  une  voix  de  femme,  et  que  cette  femme  était  johe,  ses  trans- 
ports allaient  jusqu'au  déUre.  Ils  m'avaient  souvent  inquiété  sur 
sa  raison.  A'ous  jugerez  aisément  que  le  cœur  de  Sergy  devait  être 
fort  accessible  à  l'amour,  et  presque  jamais,  en  effet,  on  ne  l'au- 
rait trouvé  libre  d'une  de  ces  passions  violentes  dont  la  vie  d'un 
homme  paraît  dépendre  ;  mais  l'heureuse  exaltation  de  sa  sensi- 
bilité le  défendait  elle-même  contre  ses  excès.  Ce  qu'il  fallait  à 
cette  ame  ardente,  c'était  une  ame  ardente  comme  elle,  avec  la*- 
quelle  elle  pût  s'associer  et  se  confondre;  et  bien  qu'il  crut  la  voir 
partout,  il  ne  l'avait  jusque-là  rencontrée  nulle  part.  Il  résultait 
de  là  que  l'idole  de  la  veille,  dépouillée  du  prestige  qui  l'avait  di- 
vinisée, n'était  plus  qu'une  femme  le  lendemain,  et  que  le  plus 
passionné  des  amans  en  était  aussi  le  plus  mobile.  Pendant  ces 
jours  de  désabusement,  où  il  retombait  de  toute  la  hauteur  de  ses 
illusions  dans  l'humiliante  conviction  de  la  réalité,  il  avait  coutume 
de  dire  que  l'objet  inconnu  de  ses  vœux  et  de  ses  espérances  n'ha- 
bitait pas  sur  la  terre;  mais  il  le  cherchait  encore,  sauf  à  se  trom- 
per encore  comme  il  avait  fait  mille  fois.  La  dernière  erreur  de 
Sergy  avait  été  produite  par  une  petite  chanteuse  assez  médiocre, 
attachée  à  la  troupe  de  Bascara  qui  venait  de  quitter  Gironne. 
Deux  jours  entiers,  la  virtuose  avait  occupé  les  plus  hautes  ré- 
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gions  de  l'Olympe.  Deux  jours  avaient  suffl  à  l'en  faire  descendre 
au  rang  des  plus  simples  mortelles.  Sergy  ne  s'en  souvenait  plus. 

Avec  cette  irritabilité  d'organes,  il  était  impossible  que  Sergy 
n'eût  pas  beaucoup  de  penchant  pour  le  merveilleux.  Il  n'y  avait 
pas  de  régions  oii  ses  idées  s'égarassent  plus  volontiers.  Spiritua- 
liste  par  raisonnement  ou  par  éducation,  il  l'était  bien  davantage 
par  imagination  et  par  sentiment.  Sa  foi  dans  la  maîtresse  imagi- 
naire que  le  monde  des  esprits  lui  avait  réservée,  n'était  donc  pas 
un  simple  jeu  de  la  fantaisie  :  c'était  le  sujet  favori  de  ses  rêveries, 
le  roman  secret  de  sa  pensée,  une  espèce  d'énigme  gracieuse  et 
consolante  qui  le  dédommageait  du  fâcheux  retour  de  ses  essais 
inutiles.  Loin  de  me  révolter  contre  cette  chimère,  quand  le  ha- 
sard la  ramenait  dans  la  conversation,  je  m'en  étais  servi  plus 
d'une  fois  avec  succès  pour  combattre  ses  désespoirs  amoureux, 
qui  se  renouvelaient  tous  les  mois.  En  général,  c'est  une  chose 
assez  bien  entendue  pour  le  bonheur,  que  de  se  réfugier  dans  une 
vie  idéale,  quand  on  sait  au  juste  ce  que  vaut  celle-ci. 

Boutraix  faisait  avec  Sergy  le  contraste  le  plus  parfait.  C'était 
mi  grand  et  gros  garçon,  plein,  comme  lui,  de  loyauté,  d'hon- 
neur, de  bravoure,  de  dévouement  à  ses  camarades  ;  mais  sa  û- 
gure  était  fort  commune ,  et  son  esprit  ressemblait  à  sa  figure  :  il 
ne  connaissait  que  par  ouï-dire  l'amour  moral,  cet  amour  de  tête 
et  de  cœur  qui  trouble  ou  embellit  la  vie ,  et  il  le  regardait  comme 
une  invention  des  romanciers  et  des  poètes ,  qui  n'a  jamais  existé 
que  dans  les  livres.  Quant  à  l'amour  qu'il  savait  comprendre,  il  en 
faisait  quelque  usage  dans  l'occasion,  mais  sans  lui  donner  plus 
de  soins  et  de  temps  qu'il  n'en  mérite.  Ses  loisirs  les  plus  doux 
étaient  pour  la  table,  où  il  était  le  premier  assis,  et  qu'il  quittait 
toujours  le  dernier,  à  moins  que  le  vin  ne  manquât.  Après  un  beau 
fait  de  guerre,  le  vin  était  la  seule  chose  de  ce  monde  qui  lui  inspi- 
rât quelque  enthousiasme.  11  en  parlait  avec  une  sorte  d'éloquence, 
et  il  en  buvait  beaucoup  sans  en  boire  jusqu'à  l'ivresse.  Par  une 
faveur  particulière  de  son  tempérament,  il  n'était  jamais  tombé 
dans  cet  état  grossier  qui  rapproche  l'homme  de  la  brute  ;  mais  il 
faut  convenir  qu'il  s'endormait  à  propos. 

La  vie  intellectuelle  se  réduisait,  pour  Boutraix,  à  un  très  petit 
nombre  d'idées  sur  lesquelles  il  s'était  fait  des  piincipes  invaria-^ 


s  REVUE  DE   PARIS. 

bles ,  ou  qu'il  était  parvenu  à  exprimer  par  des  formules  absolues, 
fort  commodes  pour  le  dispenser  de  discuter.  La  difficulté  de 
prouver  quelque  chose  par  une  suite  de  bons  raisonnemens  l'a- 
vait déterminé  à  tout  nier.  A  toutes  les  inductions  tirées  de  la  foi 
ou  du  sentiment,  il  répondait  par  deux  mots  sacramentels,  ac- 
compagnés d'un  haussement  d'épaule  :  fanaiisme  et  préjugé.  Si  on 
s'obstinait,  il  penchait  sa  tête  sur  le  dos  de  sa  chaise,  et  poussait 
un  sifflement  aigu  dont  la  tenue  durait  autant  que  l'objection,  et 
lui  épargnait  l'embarras  de  l'entendre.  Quoiqu'il  n'eût  jamais  lu 
deux  pages  de  suite,  il  croyait  avoir  lu  Voltaire,  et  même  Piron, 
qu'il  regardait  comme  un  philosophe;  ces  deux  beaux  esprits 
étaient  ses  autorités  suprêmes,  et  Vultima  ratio  de  toutes  les  con- 
troverses auxquelles  il  daignait  prendre  part,  se  résumait  dans 
cette  phrase  triomphante  :  Voyez  d'ailleurs  ce  qu'ont  dit  Voltaire 
et  Piron!  L'altercation  finissait  ordinairement  là,  et  il  en  rempor- 
tait l'honneur,  ce  qui  lui  avait  valu  dans  son  escadron  la  réputa- 
tion d'un  excellent  logicien.  Avec  tout  cela,  Boutraix  était  un  bon 
camarade,  et  l'homme  de  l'armée,  sans  contredit,  qui  se  connais- 
sait le  mieux  en  chevaux. 

Comme  nous  nous  proposions  de  nous  remonter  nous-mêmes, 
nous  étions  convenus  de  nous  servir,  pour  notre  voyage  à  Barce- 
lone, de  la  voie  des  arrieros ,  ou  voituriers,  qui  abondent  à  Gi- 
ronne;  et  la  facilité  d'en  trouver  nous  avait  inspiré  une  confiance 
qui  faillit  être  trompée.  La  solennité  du  24  au  soir,  et  le  marché 
du  surlendemain,  attiraient,  de  tous  les  points  de  la  Catalogne, 
une  quantité  innombrable  de  voyageurs ,  et  nous  avions  précisé- 
ment attendu  à  ce  jour-là  pour  nous  procurer  le  véhicule  néces- 
saire. A  onze  heures  du  matin,  nous  cherchions  encore  un  arriéra, 
et  il  ne  nous  en  restait  exactement  qu'un  seul  en  espérance,  quand 
nous  le  rencontrâmes  à  sa  porte  en  disposition  de  partir. 

—  Malédiction  sur  ta  cariole  et  sur  tes  mulesl  s'écria  Boutraix, 
excédé  de  colère,  en  s'asseyant  sur  une  borne.  Que  tous  les  dia- 
bles de  l'enfer,  s'il  y  en  a,  se  déchaînent  sur  ton  passage,  et  que 
Lucifer  lui-même  le  donne  le  couvert!  Nous  ne  partirons  pas!.... 

L'arricro  se  signa,  et  recula  d'un  pas. 

—  Dieu  vous  ait  en  sa  sainte  garde,  maître  Estevan,  repris-je 
jen  souriant.  Avez-vous  des  voyageurs? 
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—  Je  ne  peux  pas  dire  positivement  que  j'aie  des  voyageurs , 
répondit  le  voiturier,  puisque  je  n'en  ai  qu'un,  le  seigneur  Bas- 
cara,  régisseur  et  gracioso  de  la  comédie,  qui  va  rejoindre  sa 
troupe  à  Barcelone,  et  qui  était  resté  en  arrière  pour  accompagner 
les  bagages,  c'est-à  dire  cette  malle  bourrée  de  nippes  et  de  chif- 
fons, qui  ne  ferait  pas  la  charge  d'un  âne. 

—  Voilà  qui  est  pour  le  mieux,  maître  Estevan!  Votre  voiture 
est  à  quatre  places ,  et  le  seigneur  Bascara  nous  permettra  volon- 
tiers de  payer  les  trois  quarts  du  voyage,  qu'il  sera  libre  d'ail- 
leurs de  porter  tout  entier  en  compte  à  son  directeur.  Nous  lui 
garderons  le  secret.  Prenez  la  peine  de  lui  demander  s'il  veut  bien 
nous  autoriser  à  l'accompagner? 

Bascara  n'hésita  qu'autant  qu'il  le  fallait  pour  trouver  moyen 
de  donner  à  son  consentementl'apparence  d'un  procédé  obligeant. 
A  midi  nous  étions  partis  de  Gironne. 

La  matinée  avait  été  aussi  belle  qu'on  put  la  désirer  pour  la 
saison,  mais  à  peine  eûmes-nous  dépassé  les  dernières  maisons 
de  la  ville ,  que  les  blanches  vapeurs  qui  flottaient,  depuis  le  lever 
du  soleil ,  au  sommet  des  collines,  en  draperies  molles  et  légè- 
res, se  développèrent  avec  une  rapidité  surprenante ,  embrassè- 
rent tout  l'horizon  et  nous  pressèrent  de  toutes  parts  comme  une 
muraille.  Bientôt  elles  se  résolurent  en  pluie  mêlée  de  neige,  et 
d'une  extrême  finesse ,  mais  si  intense  et  si  pressée,  qu'on  aurait 
cru  que  l'atmosphère  était  convertie  en  eau,  ou  que  nos  mules 
nous  avaient  entraînés  dans  les  bas-fonds  d'un  fleuve  heureuse- 
ment perméable  à  la  respiration.  L'élément  équivoque  que  nous 
parcourions  avait  perdu  sa  transparence,  au  point  de  nous  dérober 
les  hsières  et  les  points  les  plus  rapprochés  du  chemin;  notre  con- 
ducteur lui-même  ne  s'assurait  de  le  suivre  qu'en  le  sondant  à 
tout  moment  du  regard  et  du  pied ,  avant  d'y  engager  son  équi- 
page, et  ces  essais  souvent  répétés  retardaient  de  plus  en  plus 
notre  marche.  Les  gués  les  plus  commodes  avaient  d'ailleurs  assez 
grossi  en  quelques  heures,  pour  devenir  périlleux,  et  Bascara 
n'en  traversait  pas  un  sans  se  recommander  à  saint  Nicolas,  ou  à 
saint  Ignace,  patrons  des  navigateurs.  —  J'ai  réellement  peur,  dit 
Sergy,  que  le  ciel  n'ait  pris  au  mot  la  terrible  imprécation  dont 
Boutraix  a  ce  matin  accueilli  le  malheureux  arriero.  Tous  les  dia- 


40  REVUE   DE   PARIS. 

bles  de  l'enfer  semblent  s'être  déchaînés  sur  notre  passage,  comme 
il  l'avait  souhaité,  et  il  ne  nous  manque  plus  que  de  souper  avec  le 
démon  en  personne,  pour  voir  son  présage  accompli.  Il  est  fâcheux, 
vous  en  conviendrez,  de  subir  les  conséquences  de  sa  colère! 

—  Bon,  bon,  répondait  Boutraix  en  se  réveillant  à  demi.  Pré- 
jugé! superstition!  fanatisme!  — Et  il  se  rendormait  aussitôt. 

La  route  devint  un  peu  plus  sure  quand  nous  fumes  parvenus 
aux  grèves  rocheuses  et  solides  de  la  mer;  mais  la  pluie,  ou  plu- 
tôt le  déluge  au  travers  duquel  nous  nagions  si  péniblement, 
n'avait  point  diminué.  Il  ne  sembla  tarir  que  trois  heures  après  le 
coucher  du  soleil,  et  nous  étions  encore  fort  loin  de  Barcelone. 
Nous  arrivions  à  Mattaro,  où  nous  résolûmes  de  coucher,  dans  l'im- 
possibiUté  de  faire  mieux,  car  notre  attelage  était  excédé  de  fatigue  ; 
il  eut  cependant  à  peine  tourné  pour  s'introduire  dans  la  vaste  allée 
de  l'auberge,  que  Varriero  vint  ouvrir  notre  portière,  et  nous  an- 
nonça d'un  air  triste,  que  la  cour  était  déjà  encombrée  de  voitu- 
res qu'on  ne  pouvait  héberger.  —  C'est  une  fatalité,  ajouta-t-il, 
qui  nous  poursuit  dans  ce  voyage  de  malheur  !  Il  n'y  a  de  loge- 
ment vacant  qu'au  château  de  Ghismondo. 

—  Voyons,  dis-je  en  m'élançant  de  la  chaise,  s'il  faut  nous  résou- 
dre à  bivouaquer  dans  une  des  cités  les  plus  hospitalières  de  l'Es- 
pagne; ce  serait  une  rude  extrémité  après  un  voyage  aussi  pénible. 

—  Seigneur  officier,  répondit  un  muletier  qui  fumait  son  cigcirroy 
indolemment  adossé  contre  le  montant  de  la  porte,  vous  ne  man- 
querez pas  de  compagnons  dans  votre  disgrâce ,  car  il  y  a  plus  de 
deux  heures  qu'on  refuse  tout  le  monde  dans  les  auberges  et  dans 
les  maisons  particulières  où  les  premiers  venus  ont  trouvé  à 
s'abriter.  Il  n'y  a  de  logement  vacant  qu'au  château  de  Ghismondo. 

Je  connaissais  depuis  long-temps  cette  manière  de  parler,  fa- 
milière au  peuple  en  pareille  occasion  ;  mais  jamais  son  retour 
fastidieux  n'avait  importuné  plus  désagréablement  mon  oreille. 

Je  me  fis  jour  toutefois  jusqu'auprès  de  l'hôtesse,  à  travers  une 
tumultueuse  cohue  de  voyageurs,  d'arrîeros,  de  mules  et  de  pale- 
freniers, et  je  parvins  à  tourner  sur  moi  son  attention,  en  frap- 
pant rudement  je  ne  sais  quel  ustensile  d'airain,  du  pommeau  de 
mon  épée. 

—  Une  écurie,  une  chambre,  une  table  bien  servie ,  m'écriai-je 
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de  ce  ton  impérieux  qui  nous  réussissait  d'ordinaire,  et  tout  cela 
sur-le-champ!  c'est  pour  le  service  de  l'empereur! 

—  Eh!  seigneur  capitaine,  répliqua-t-elle  avec  assurance,  l'em- 
pereur lui-même  ne  trouverait  pas  dans  toute  mon  hôtellerie,  une 
place  où  se  tenir  assis  !  Des  vivres  et  du  vin,  tant  qu'il  vous  plaira, 
si  vous  êtes  d'humeur  à  souper  au  grand  air,  car  il  n'est ,  grâce 
à  Dieu,  pas  difficile  de  s'en  pourvoir,  dans  une  ville  telle  que  celle- 
ci;  mais  il  n'est  pas  en  ma  puissance  d'élargir  la  maison  pour  vous 
recevoir.  Sur  ma  foi  de  chrétienne,  il  n'y  a  de  logement  vacant 
qu'au  château.... 

—  La  peste  soit  des  proverbes  et  du  pays  de  Sancho!  interrom- 
pis-je  brusquement.  Passe  encore  si  ce  château  maudit  existait 
réellement  quelque  part,  car  j'aimerais  mieux  y  passer  la  nuit  que 
dans  la  rue. 

—  N'est-ce  que  cela?  reprit-elle  en  me  regardant  fixement. 
C'est  qu'en  vérité  vous  m'y  faites  penser!  Le  château  de  Ghis- 
mondo  n'est  pas  à  plus  de  trois  quarts  de  lieue  d'ici,  et  on  y  trouve 
en  effet  des  logemens  ouverts  en  tout  temps.  Il  est  vrai  qu'on  pro- 
fite peu  de  cet  avantage,  mais  vous  n'êtes  pas  hommes,  vous  au- 
tres Français,  à  céder  un  bon  gîte  au  démon.  Voyez  si  cela  vous 
convient ,  et  votre  voiture  va  être  chargée  de  tout  ce  qui  est  né- 
cessaire pour  vous  faire  passer  la  nuit  joyeusement,  si  vous  ne 
recevez  quelque  fâcheuse  visite. 

—  Nous  sommes  trop  bien  armés  pour  en  redouter  aucune, 
répondis-je,  et  quant  au  démon  lui-même,  j'en  ai  entendu  parler 
comme  d'un  convive  assez  agréable.  Avisez  donc  à  nos  provisions, 
ma  bonne  mère!  Des  rations  pour  cinq,  dont  chacun  mange 
comme  quatre,  du  fourrage  pour  nos  mules,  et  un  peu  trop  de 
vin,  s'il  vous  plaît,  car  Boutraix  est  avec  nous... 

—  Le  lieutenant  Boutraix!  s'écria-t-elle  en  rapprochant  ses 
mains  étendues,  ce  qui  est,  comme  tout  le  monde  le  sait,  une  ex- 
clamation en  gestes.  Mozo^  deux  paniers  de  douze,  et  vrai  rancio  1... 

Dix  minutes  après ,  l'intérieur  du  coche  était  transformé  en 
office  de  bonne  maison,  et  si  plantureusement  garni,  qu'on  n'y 
aurait  pas  introduit  le  plus  exigu  de  nos  voyageurs;  mais,  ainsi 
que  je  l'ai  dit,  le  temps  qui  n'avait  pas  cessé  d'êire  menaçant, 
paraissait  du  moins  apaisé  pour  un  moment.  Nous  nliésilàmes 
pas  à  faire  le  chemin  à  pied. 
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— OÙ  allons-nous,  seigneur  capitaine?  dit  Varrîero  surpris  de  ces 
préparatifs. 

— Où  irions-nous,  mon  pauvre  Estevan ,  si  ce  n'était  à  l'endroit 
que  vous-même  aviez  indiqué  ?  Au  château  de  Ghismondo,  proba- 
blement. 

—  Au  château  de  Ghismondo!  Que  la  bienheureuse  Vierge  ait 
pitié  de  nous  !  Mes  mules  elles-mêmes  n'oseraient  entreprendre  ce 
voyage  ! 

— ■  Elles  le  feront  cependant ,  repartis-je  en  lui  glissant  dans  la 
main  une  pincée  de  piécettes ,  et  elles  seront  dédommagées  de 
cette  dernière  fatigue  par  une  réfection  copieuse.  Pour  vous,  mon 
cher  camarade,  il  y  a  là-dedans  trois  bouteilles  de  vieux  vin  de 
Palamos  dont  vous  me  direz  des  nouvelles.  Seulement  ne  perdons 
point  de  temps,  car  nous  sommes  presque  à  jeun  les  uns  et  les 
autres,  et  d'ailleurs,  le  ciel  commence  furieusement  à  se  brouiller. 

—  Au  château  de  Ghismondo!  répéta  lamentablement  Bascara. 
Savez-vous,  mes  seigneurs,  ce  que  c'est  que  le  château  de  Ghis- 
mondo? Personne  n'y  a  jamais  pénétré  impunément,  sans  avoir  fait 
un  pacte  préalable  avec  l'esprit  de  malice,  et  je  n'y  mettrais  pas 
le  pied  pour  la  charge  des  galions.  Non,  vraiment,  je  n'irai  pas  !.. 

—  Vous  irez,  sur  mon  honneur,  aimable  Bascara,  reprit  Bou- 
traix  en  le  ceignant  d'un  bras  vigoureux.  Siérait-il  à  un  généreux 
Castillan,  qui  exerce  avec  gloire  une  profession  libérale,  de  re- 
culer devant  le  plus  inepte  des  préjugés  populaires?  Ah  !  si  Vol- 
taire et  Piron  avaient  été  traduits  en  espagnol,  comme  ils  de- 
vraient l'être  dans  toutes  les  langues  du  monde,  je  ne  serais  pas 
en  peine  de  vous  prouver  que  le  diable  dont  on  vous  fait  peur  est 
un  épouvantail  de  vieilles  femmes ,  inventé  au  proflt  des  moines 
par  quelque  méchant  buveur  d'eau  de  théologien;  mais  je  vous 
ferai  toucher  cela  au  doigt  quand  nous  aurons  soupe,  car  j'ai  l'es- 
tomac trop  vide  et  la  bouche  trop  sèche  pour  soutenir  avec  avan- 
tage, à  l'heure  qu'il  est,  une  discussion  philosophique.  Marchez 
donc ,  brave  Bascara,  et  soyez  assuré  de  trouver  toujours  le  lieute- 
nant Boutraix  entre  le  diable  et  vous,  s'il  était  assez  téméraire  pour 
vous  menacer  de  la  moindre  offense.  Mordieu!  il  ferait  beau  voir! 

Nous  nous  étions  engagés  en  parlant  ainsi  dans  le  chemin  rabo- 
teux et  haché  de  la  colline;  au  bruit  des  liélasi  sanglottans  de 
Bascara,  qui  marquait  chacun  de  ses  pas  d'une  des  effusions  des 
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psaumes  ou  d'une  des  invocations  des  litanies.  Je  dois  convenir 
que  les  mules  elles-mêmes ,  ralenties  par  la  fatigue  et  par  la  faim, 
ne  se  rapprochaient  du  but  de  notre  équipée  nocturne  que  d'une 
allure  maussade  et  rechignée,  s'arrêtant  de  temps  en  temps, 
comme  si  elles  avaient  attendu  un  contre-ordre  salutaire,  et  re- 
tournant piteusement  une  tête  abattue  vers  chaque  toise  de  la  route 
qu'elles  achevaient  de  parcourir. 

—  Qu'est-ce  donc,  dit  Sergy,  que  ce  château  de  fatale  renom- 
mée qui  inspire  à  ces  bonnes  gens  une  terreur  si  sincère  et  si  pro- 
fonde? un  rendez-vous  derevenans,  peut-être. 

—  Et  peut-être,  lui  répondis-je  tout  bas,  un  repaire  de  voleurs; 
car  le  peuple  n'a  jamais  conçu  de  superstition  de  ce  genre  qui  ne 
fût  fondée  sur  quelque  motif  légitime  de  crainte.  Mais  à  nous  trois, 
nous  avons  trois  épées ,  trois  paires  d'excellens  pistolets ,  des  mu- 
nitions pour  recharger;  et  outre  son  couteau  de  chasse,  Varriero 
est  certainement  muni,  suivant  l'usage,  d'un  bon  ganivet  de  Valence. 

—  Qui  ne  sait  ce  que  c'est  que  le  château  de  Ghismondo?  mur- 
mura Estevan  d'une  voix  déjà  émue.  Si  ces  illustres  seigneurs 
sont  curieux  de  l'apprendre,  je  suis  en  état  de  les  satisfaire,  car 
feu  mon  père  y  est  entré.  C'était  un  brave  celui-là  !  Dieu  lui  par- 
donne d'avoir  un  peu  trop  aimé  à  boire  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal,  interrompit  Boutraix.  Que  diable  vit  donc 
ton  père  au  château  de  Ghismondo? 

—  Raconte-nous  cette  histoire ,  reprit  Sergy  qui  aurait  donné 
la  partie  de  plaisir  la  plus  rafflnée  pour  un  conte  fantastique. 

—  Aussi  bien  après  cela,  répliqua  le  muletier,  leurs  seigneuries 
seront  Ubres  de  retourner,  si  elles  le  jugent  à  propos.  —  Et  il 
poursuivit  : 

«  Ce  malheureux  Ghismondo,  dit-il,  »  —et se  reprenant  aussitôt 
comme  s'il  craignait  d'avoir  été  entendu  par  quelque  témoin  invi- 
sible,—  «malheureux  en  effet,  continua-t-il,  pour  avoir  attiré 
sur  lui  l'inexorable  colère  de  Dieu,  car  je  ne  lui  veux  d'ailleurs 
aucun  mail...  Ghismondo  était  à  vingt-cinq  ans  le  chef  de  l'illustre 
famille  de  Las  Sierras,  si  renommée  en  nos  chroniques.  Il  y  a  de 
cela  trois  cents  ans,  ou  à  peu  près;  mais  l'année  au  juste  est  men- 
tionnée dans  les  livres.  C'était  un  beau  et  brave  cavalier,  libéral, 
gracieux,  long-temps  bien  venu  de  tous,  mais  trop  cndia  à  do 
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méchantes  compagnies,  et  qui  ne  sut  pas  se  conserver  dans  la 
crainte  et  dans  le  respect  du  Seigneur,  si  bien  qu'il  se  fit  un  mau- 
vais bruit  par  ses  déportemens,  et  qu'il  se  ruina  presque  entière- 
ment par  ses  prodigalités.  C'est  alors  qu'il  fut  obligé  de  chercher 
un  asile  dans  le  château  où  vous  avez  résolu  fort  imprudemment, 
révérence  gardée,  de  passer  la  nuit  prochaine,  et  qui  était  le  seul 
débris  de  son  riche  patrimoine.  Content  d'échapper  dans  cette  re- 
traite à  la  poursuite  de  ses  créanciers  et  à  celle  de  ses  ennemis  qui 
ne  laissaient  pas  d'être  fort  nombreux,  parce  que  ses  passions  et 
ses  débauches  avaient  porté  le  trouble  dans  beaucoup  de  familles, 
il  acheva  de  la  fortifier,  et  il  s'y  confina  pour  le  reste  de  ses  jours, 
avec  un  écuyer  d'aussi  mauvaise  vie  que  lui,  et  un  jeune  page 
dans  lequel  la  corruption  de  l'ame  avait  devancé  les  années  ;  leur 
maison  se  composa  seulement  d'une  poignée  d'hommes  d'armes 
qui  avaient  pris  part  à  leurs  excès ,  et  dont  l'unique  ressource 
était  de  s'associer  à  leur  fortune.  Une  des  premières  expéditions 
de  Ghismondo  eut  pour  objet  de  se  procurer  une  compagne,  et, 
semblable  à  l'infâme  oiseau  qui  souille  son  nid ,  ce  fut  dans  sa 
propre  famille  qu'il  choisit  sa  triste  victime.  Quelques-uns  disent 
cependant  qu'Inès  de  Las  Sierras,  c'était  le  nom  de  sa  nièce,  sous- 
crit en  secret  à  son  enlèvement.  Qui  pourra  jamais  expliquer  les 
mystères  du  cœur  des  femmes? 

(.(  Je  vous  ai  dit  que  ce  fut  là  une  de  ses  premières  expéditions, 
parce  que  l'histoire  lui  en  attribue  beaucoup  d'autres.  Les  revenus 
attachés  à  ce  rocher,  qui  semble  avoir  été  frappé,  de  tout  temps,  de 
la  malédiction  céleste,  n'auraient  pas  suffi  à  ses  dépenses,  s'il  n'y 
avait  suppléé  par  des  impôts  levés  sur  les  passans,  et  que  l'on  qua- 
lifie de  vols  de  grand  chemin,  quand  la  perception  n'est  pas  exé- 
cutée par  de  grands  seigneurs.  Les  noms  de  Ghismondo  et  de  son 
château  devinrent  en  peu  de  temps  redoutables.  » 

—  N'est-ce  que  cela?  dit  Boutraix.  Ce  que  tu  viens  dédire  est 
partout.  C'était  un  des  résultats  nécessaires  de  la  féodahté,  une  des 
suites  de  la  barbarie,  dans  ces  siècles  d'ignorance  et  d'esclavage  ! 

c(  Ce  qui  me  reste  à  vous  raconter  est  un  peu  moins  commun , 
reprit  l'arriero.  La  douce  Inès ,  qui  avait  reçu  une  éducation  chré- 
tienne, fut  tout  à  coup,  à  pareil  jour  qu'aujourd'hui,  éclairée 
d'un  brillant  rayon  de  la  grâce.  iV  l'instant  où  l'heure  de  minuit 
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vient  rappeler  aux  fidèles  la  naissance  du  Sauveur,  elle  pénétra 
contre  son  usage  dans  la  salle  des  banquets,  où  les  trois  brigands, 
assis  devant  le  foyer,  s'étourdissaient  sur  leurs  crimes  dans  les 
excès  d'une  orgie.  Ils  étaient  à  moitié  ivres.  Animée  par  la  foi, 
elle  leur  peignit  en  vives  paroles  la  méchanceté  de  leurs  actions, 
et  les  châtimens  éternels  qui  en  seraient  la  suite  ;  elle  pleura ,  elle 
pria,  elle  s'agenouilla  devant  Ghismondo,  et,  sa  blanche  main 
étendue  sur  ce  cœur  qui  naguères  encore  avait  battu  pour  son 
amour,  elle  essaya  d'y  rappeler  quelques  sentimens  humains.  C'était, 
mes  seigneurs,  une  entreprise  au-dessus  de  ses  forces,  et  Ghis- 
mondo, excité  par  ses  barbares  compagnons,  lui  répondit  d'un 
coup  de  poignard  qui  lui  perça  le  sein.  » 

—  Le  monstre  !  s'écria  Sergy  aussi  ému  que  s'il  avait  entendu 
le  récit  d'une  histoire  véritable.  — 

c(  Cet  incident  horrible,  continua  Estevan,  ne  rabattit  rien  de 
la  licence  et  de  la  joie  accoutumées.  Les  trois  convives  con- 
tinuèrent à  boire  et  à  chanter  des  chansons  impies,  en  présence 
de  la  jeune  fille  morte;  et  il  était  trois  heures  du  matin,  quand 
les  hommes  d'armes,  avertis  par  le  silence  de  leurs  maîtres,  pé- 
nétrèrent au  lieu  du  festin  pour  relever  quatre  corps  étendus  dans 
des  flots  de  sang  et  de  vin.  Ils  emportèrent  sans  sourciller  les  trois 
ivrognes  dans  leurs  hts,  et  le  cadavre  dans  son  linceul. 

cf  Mais  la  vengeance  céleste,  poursuivit  Estevan  après  une  pause 
assez  solennelle  ;  mais  l'infaillible  justice  de  Dieu  n'avait  pas  perdu 
ses  droits.  A  peine  le  sommeil  eut  commencé  à  dissiper  les  va- 
peurs qui  obscurcissaient  la  raison  de  Ghismondo,  qu'il  vit  Inès 
entrer  dans  sa  chambre  à  pas  mesurés ,  non  pas  belle ,  frémissant 
d'amour  et  de  volupté,  et  vêtue  comme  autrefois  d'un  tissu  léger 
qui  allait  tomber;  mais  pâle,  ensanglantée,  traînant  le  long  habit 
des  morts,  et  déployant  vers  lui  une  main  flamboyante  qu'elle  vint 
imposer  lourdement  sur  son  cœur,  à  l'endroit  même  qu'elle  avait 
inutilement  pressé  quelques  heures  auparavant.  Lié  par  une  puis- 
sance irrésistible,  Ghismondo  tenta  en  vain  de  se  soustraire  à 
l'effroyable  apparition.  Ses  efforts  et  sa  douleur  ne  purent  se  ma- 
nifester que  par  quelques  gémissemens  sourds  et  confus.  L'impla- 
cable main  restait  clouée  à  sa  place ,  et  le  cœur  de  Ghismondo 
brûlait,  et  il  brûla  ainsi  jusqu'au  lever  du  soleil,  où  disparut  le 
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fantôme.  Ses  complices  reçurent  la  même  visite  et  subirent  le  même 
supplice. 

«  Le  lendemain ,  et  tous  les  lendemains  qui  le  suivirent  pendant 
une  année  presque  éternelle,  les  trois  maudits  se  retrouvèrent  au 
jour  en  s'interrogeant  du  regard  sur  le  songe  qu'ils  avaient  fait, 
car  ils  n'osaient  se  parler;  mais  la  communauté  du  péril  et  du  gain 
les  appelait  bientôt  à  de  nouveaux  crimes  ;  la  licence  de  la  nuit  les 
appelait  à  de  nouvelles  orgies  qu'ils  prolongeaient  davantage,  parce 
que  le  sommeil  leur  était  redoutable  ;  et  l'heure  du  sommeil  arri- 
vée, la  main  vengeresse  les  brûlait  toujours. 

((  Revint  enfin  l'anniversaire  du  24  décembre  (c'est  aujourd'hui, 
mes  seigneurs  !  ) ,  et  le  repas  du  soir  les  réunissait  comme  d'or- 
dinaire à  la  clarté  d'un  foyer  ardent ,  quand  l'heure  de  la  rédemp- 
tion sonnait  à  Mattaro  pour  convoquer  les  chrétiens  à  ses  solen- 
nités. Tout  à  coup  une  voix  s'élève  dans  la  galerie  du  château  : 
Me  voila,  criait  Inès  !  c'était  elle.  Ils  la  virent  entrer,  rejeter  son 
drap  funèbre,  et  s'asseoir  parmi  eux  dans  ses  plus  riches  atours. 
Saisis  d'étonnement  ou  de  terreur,  ils  la  virent  manger  du  pain  et 
boire  du  vin  des  vivans;  on  dit  même  qu'elle  chanta  et  qu'elle 
dansa ,  suivant  la  coutume  du  passé  ;  mais  tout  à  coup  sa  main 
flamboya  comme  dans  le  mystère  de  leurs  songes,  et  toucha  au 
cœur  le  chevalier,  l'écuyer  et  le  page.  Alors  tout  fut  fini  pour  cette 
vie  passagère,  car  leur  cœur  calciné  avait  fini  de  se  réduire  en 
cendres,  et  il  ne  renvoya  plus  de  sang  à  leurs  veines.  Il  était  trois 
heures  du  matin  quand  les  hommes  d'armes,  avertis  par  le  silence 
de  leurs  maîtres ,  pénétrèrent,  suivant  l'usage,  au  lieu  du  festin; 
et  cette  fois-là,  ils  remportèrent  quatre  cadavres.  Le  lendemain, 
personne  ne  se  réveilla.  » 

Sergy  avait  paru  profondément  préoccupé  pendant  tout  ce  récit, 
parce  que  les  idées  qu'il  faisait  naître  se  rapportaient  à  la  matière 
ordinaire  de  ses  rêveries  ;  Boutraix  poussait  de  temps  à  autre  un 
soupir  expressif,  mais  qui  n'exprimait  guère  que  l'impatience  et 
l'ennui  ;  le  comédien  Bascara  murmurait  entre  ses  dents  quelques 
paroles  inintelligibles  qui  semblaient  broder  sourdement  une 
basse  monotone  et  mélancolique  sur  ce  roman  lugubre  de  V arriéra, 
et  un  mouvement  souvent  renouvelé  de  sa  main  me  fit  soup- 
çonner qu'il  défilait  les  grains  d'un  rosaire.  Quant  à  moi,  j'admi- 
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rais  ces  lambeaux  poétiques  de  la  tradition  qui  venaient  se  coudre 
naturellement  au  récit  d'un  homme  simple,  et  lui  prêter  des  cou- 
leurs que  l'imagination  éclairée  par  le  goût  ne  dédaignerait  pas 
toujours. 

«  —  Ce  n'est  pas  tout ,  reprit  Estevan ,  et  je  vous  prie  de  m'écou- 
ter  un  moment  encore  avant  de  persister  dans  votre  dangereux 
projet.  Depuis  la  mort  de  Ghismondo  et  des  siens,  son  détestable 
repaire,  devenu  odieux  à  tous  les  hommes,  est  resté  en  partage 
au  démon.  La  route  même  par  laquelle  on  y  arrive  a  été  aban- 
donnée ,  comme  vous  pouvez  vous  en  apercevoir.  On  sait  seule- 
ment, à  n'en  pas  douter,  que  tous  les  ans,  le  24  décembre  à  mi- 
nuit (mes  seigneurs,  c'est  aujourd'hui,  et  ce  sera  tout  à  l'heure), 
les  croisées  du  vieil  édifice  s'illuminent  subitement.  Ceux  qui  ont 
osé  pénétrer  dans  ces  terribles  secrets ,  savent  qu'alors  le  chevalier, 
l'écuyer  et  le  page  reviennent  du  sein  des  morts  prendre  place  à 
l'orgie  sanglante.  C'est  l'arrêt  qu'ils  ont  à  subir  jusqu'à  la  consomma- 
tion des  siècles.  Un  peu  plus  tard  entre  Inès  dans  son  linceul,  qu'elle 
dépouille  pour  étaler  sa  toilette  accoutumée,  Inès,  qui  boit  et 
mange,  qui  chante  et  danse  avec  eux.  Quand  ils  se  sont  bercés 
quelque  temps  dans  le  déhre  de  leur  folle  joie,  imaginant,  à  cha- 
que fois,  qu'elle  ne  doit  jamais  cesser,  la  jeune  fille  leur  montre  sa 
blessure  encore  ouverte,  les  touche  au  cœur  de  sa  main  cnfiam- 
mée,  et  retourne  aux  feux  du  purgatoire  après  les  avoir  rendus  à 
ceux  de  l'enfer!  » 

Ces  derniers  mots  firent  partir  Boutraix  d'un  éclat  de  rire  con- 
vulsif  qui  lui  ôta  un  instant  la  respiration. 

—  Que  le  diable  t'emporte!  s'écriii-t-il  en  frappant  Varriew  sur 
l'épaule  d'un  coup  de  poing  rudement  amical^  j'ai  failli  être  ému 
de  ces  sornettes,  que  tu  racontes  d'ailleurs  assez  bien;  et  je  me 
sentais  troublé  comme  un  sot,  quand  l'enfer  et  le  purgatoire  m'ont 
rendu  à  moi-même.  Préjugés,  mon  Catalan!  préjugés  d'enfant 
qu'on  épouvante  avec  des  masques!  Vieilles  fables  de  la  supersti- 
tion qui  n'ont  plus  de  crédit  qu'en  Espagne!  Tu  verras,  tantôt,  si 
la  peur  du  diable  m'empêche  de  trouver  le  vin  bon  (et,  par  pa- 
renthèse, cela  me  rappelle  que  j'ai  soif).  Presse  donc  tes  mules, 
s'il  te  plaît;  car,  pour  voir  le  souper  plus  promplemcnt  servi,  je 
porterais  un  toast  à  Satan  lui-même. 
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((  —  C'étaient  les  propres  paroles  de  mon  père  dans  une  partie  de 
débauche  qu'il  fit  à  Mattaro  avec  des  soldats  comme  lui,  dit  Var- 
riero. Comme  on  demandait  encore  du  vin  au  maître  delaposada:» 
—  Il  n'y  en  a  plus  qu'au  château  de  Ghismondo,  répondit-il.  — 
ff  — J'en  aurai  donc,  répliqua  mon  père,  qui  était  alors  impie  comme 
un  gavache  ;  et,  par  le  saint  corps  de  Dieu,  j'en  aurai,  quand  Sa- 
tan devrait  le  verser.  J'irai.  —  Tu  n'iras  pas!  tu  n'iras  pas!...  — 
J'irai,  répliqua-t-il  avec  un  blasphème  plus  exécrable  encore;  et 
il  s'obstina  si  bien  qu'il  y  alla.  » 

—  A  propos  de  ton  père,  dit  Sergy,  tu  avais  oublié  la  question 
de  Boutraix.  Que  vit-il  de  si  effrayant  au  château  de  Ghismondo? 

c( — Ce  que  je  vous  ai  dit,  mes  nobles  seigneurs.  Après  avoir  par- 
couru une  longue  galerie  de  tableaux  fort  anciens,  il  s'arrêta  au 
seuil  de  la  salle  des  banquets;  et,  comme  la  porte  était  ouverte,  il 
y  jeta  un  regard  assez  assuré.  Les  damnés  étaient  à  table,  et  Inès 
leur  montrait  sa  plaie  sanglante.  Ensuite  elle  dansa,  et  chacun  de 
ses  pas  la  rapprochait  de  l'endroit  où  il  était  placé.  Son  cœur  se 
brisa  tout  à  coup  à  l'idée  qu'elle  venait  le  prendre.  Il  tomba  de 
son  haut  comme  un  corps  mort,  et  ne  revint  à  lui  que  le  lende- 
main sur  le  seuil  de  l'église  paroissiale.  » 

—  Où  il  s'était  endormi  la  veille ,  reprit  Boutraix,  parce  que  le 
vin  qu'il  avait  bu  l'empêcha  d'aller  plus  loin.  Rêve  d'ivrogne,  mon 
pauvre  Estevan!  Que  la  terre  lui  soit  aussi  légère  qu'il  l'a  trouvée 
souvent  mobile  et  chancelante  sous  ses  pas!  Mais  cet  infernal  châ- 
teau ,  n'y  arriverons-nous  jamais  ? 

c( — Nous  y  sommes,  répondit  l'aneero  en  arrêtant  ses  mules.  » 

—  Il  était  temps  ,  dit  Sergy,  voilà  la  tourmente  qui  recommence, 
et  (  chose  étrange  dans  cette  saison  )  j'ai  entendu  gronder  le  ton- 
nerre deux  ou  trois  fois. 

ce  —  On  l'entend  toujours,  à  pareille  époque,  auprès  du  château 
de  Ghismondo,  répliqua  Varriero,  » 

Il  n'avait  pas  fini  de  parler,  qu'un  éclair  éblouissant  déchira  le 
ciel,  et  nous  montra  les  blanches  murailles  du  vieux  castel,  avec 
ses  tourelles  groupées  comme  un  troupeau  de  spectres,  sur  une 
immense  plate-forme  d'un  roc  uni  et  glissant. 

La  porte  principale  paraissait  avoir  été  fermée  long-temps  ; 
mais  les  gonds  supérieurs  avaient  fini  par  céder  à  l'action  de  l'air 
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et  des  années,  avec  les  pierres  qui  les  soutenaient j  et  ses  deux 
battans,  retombés  l'un  sur  l'autre,  tout  rongés  par  Vhumi- 
dite  et  tout  mutilés  parle  vent,  surplombaient,  prêts  à  crouler, 
au-dessus  du  parvis.  Nous  n'eûmes  pas  de  peine  à  les  abattre. 
Dans  l'intervalle  qu'ils  avaient  laissé  en  se  séparant  vers  leur  base, 
et  où  le  corps  d'un  homme  aurait  eu  peine  à  s'introduire,  s'étaient 
amassés  quelques  débris  du  cintre  et  de  la  voûte  qu'il  fallut  écar- 
ter devant  nous.  Les  feuilles  robustes  d'aloès  qui  s'étaient  fait  jour 
dans  leurs  interstices  tombèrent  ensuite  sous  nos  épées ,  et  la  voi- 
ture entra  dans  la  vaste  allée  dont  les  dalles  n'avaient  pas  gémi 
sous  le  passage  d'une  roue  depuis  le  règne  de  Ferdinand-le-Catho- 
lique.  Nous  nous  hâtâmes  alors  d'allumer  quelques-unes  des  tor- 
ches dont  nous  nous  étions  munis  à  Mattaro ,  et  dont  la  flamme, 
nourrie  par  un  courant  impétueux,  résista  heureusement  aux 
battemens  d'ailes  des  oiseaux  nocturnes,  qui  s'enfuyaient  de  toutes 
les  fentes  du  vieux  bâtiment  en  poussant  des  cris  lamentables. 
Cette  scène,  qui  avait,  en  vérité,  quelque  chose  d'extraordinaire 
et  de  sinistre ,  me  rappela  involontairement  la  descente  de  don 
Quichotte  dans  la  caverne  de  Montésinos;  et  l'observation  que  j'en 
fis  en  riant  aurait  peut-être  arraché  un  sourire kV arriero  et  à  Bas- 
cara  lui-même  ,  s'ils  avaient  pu  sourire  encore;  mais  leur  conster- 
nation augmentait  à  chaque  pas. 

La  grande  cour  s'ouvrit  enfln  devant  nous.  Sur  sa  gauche  s'é- 
tendait un  large  auvent  qui  servait  de  toit  à  une  espèce  de  hangar, 
destiné  autrefois  à  protéger,  contre  l'intempérie  des  saisons,  les 
chevaux  du  châtelain ,  comme  l'attestaient  des  anneaux  de  fer 
placés,  de  distance  en  distance,  à  la  muraille.  Nous  nous  réjouî- 
mes à  l'idée  d'y  remiser  commodément  notre  équipage  ;  et  cette 
pensée  parut  égayer  jusqu'au  souci  d'Estevan,  qui  s'occupait, 
avant  toutes  choses,  du  bien-être  et  du  repos  de  ses  mules.  Deux 
torches ,  fortement  flxées  à  des  crampons  qui  paraissaient  prépa- 
rés pour  elles,  jetèrent  sur  cet  abri  une  lumière  réjouissante;  et 
le  fourrage ,  dont  nous  avions  chargé  le  derrière  de  la  voiture , 
splendidement  étalé  devant  l'attelage,  harassé  de  jeûne  et  de  tra- 
vail, lui  rendit  un  air  de  gaieté  qui  faisait  plaisir  à  voir. 

ce  — Ceci  est  au  mieux,  messeigneurs,  ditEstevan  un  peu  rassuré; 
je  comprends  que  mes  mules  puissent  passer  ici  la  nuit';  et  il  y  a 
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un  proverbe  qui  dit  :  «  Que  le  muletier  est  bien  partout  où  peuvent 
loger  ses  mules.  »  S'il  vous  plaît  de  me  laisser  quelques  vivres 
pour  souper  à  côté  d'elles ,  je  crois  pouvoir  vous  en  répondre  jus- 
qu'à demain;  car  je  crains  moins  les  démons  de  l'écurie  que  ceux 
du  salon.  Ce  sont  d'assez  bons  diables,  que  l'accoutumance  nous 
a  rendus  familiers,  à  nous  autres  arrieros,  et  dont  la  malignité  se 
borne  à  mêler  les  crins  des  chevaux ,  ou  à  les  étriller  à  rebrousse- 
poil.  Quant  à  nous,  pauvres  gens  que  nous  sommes,  ils  se  con- 
tentent de  nous  pincer  assez  serré  pour  que  la  marque  en  reste 
pendant  une  semaine,  sous  la  forme  d'une  tache  jaune,  que  toute 
l'eau  du  Ter  ne  laverait  pas  ;  de  nous  donner  des  crampes  qui  re- 
tournent le  mollet  sur  l'os  de  la  jambe,  ou  de  se  coucher  pesamment 
sur  notre  estomac  en  riant  comme  des  fous.  Je  me  sens  homme  à 
braver  tout  cela,  moyennant  la  grâce  de  Dieu  et  les  trois  bouteilles 
de  vin  de  Palamos  que  le  seigneur  capitaine  m'a  promises.  )> 

—  Les  voilà,  lui  dis-je  en  l'aidant  à  décharger  la  voiture,  et,  de 
plus,  deux  pains  et  un  quartier  de  brebis  rôtie.  Maintenant  que  la 
cavalerie  et  le  train  sont  logés  ,  allons  pourvoir  là-haut  à  l'étape 
des  fantassins. 

Nous  enflammâmes  quatre  torches  et  nous  nous  engageâmes  dans 
le  grand  escalier,  à  travers  les  débris  dont  il  était  obstrué  partout, 
Bascara,  placé  entre  Sergy  et  Boutraix,  qui  l'encourageaient  de 
leur  parole  et  de  leur  exemple ,  et  faisant  céder  la  peur  à  la  va- 
nité, si  puissante  sur  une  ame  espagnole.  J'avouerai  que  cette  in- 
cursion sans  périls  avait  cependant  quelque  chose  d'aventureux  et 
de  fantastique,  dont  mon  imagination  était  secrètement  flattée,  et 
je  puis  ajouter  qu'elle  présentait  des  difflcultés  propres  à  exciter 
notre  ardeur.  Une  partie  des  murailles  avait  croulé  çà  et  là,  et 
dressé  devant  nous  en  vingt  endroits  différens  autant  de  barri- 
cades accidentelles  qu'il  fallait  tourner  ou  franchir.  Des  planches, 
des  solives,  des  poutres  tout  entières,  tombées  des  parties  supé- 
rieures de  la  charpente,  se  croisaient  et  s'impliquaient  en  tous  sens 
sur  les  degrés  rompus  dont  les  éclats  anguleux  se  hérissaient  sous 
nos  pieds.  Les  vieilles  croisées  qui  avaient  donné  du  jour  au  ves- 
tibule et  aux  degrés  étaient  depuis  long-temps  tombées,  arrachées 
par  les  orages,  et  nous  n'en  reconnaissions  les  vestiges  qu'au  bruit 
des  vitres  déjà  brisées  que  la  semelle  de  nos  bottes  faisait  cra- 
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quêter.  Un  vent  impétueux,  chargé  de  neige,  s'introduisait  avec 
d'horribles  sifflemens  à  travers  l'espace  qu'elles  avaient  abandonné 
en  s'abaltant  d'une  pièce,  un  ou  deux  siècles  auparavant,  et  la 
végétation  sauvage  dont  la  tempête  y  avait  jeté  les  semences, 
ajoutait  encore  aux  embarras  de  ce  passage  et  à  l'horreur  de  cet 
aspect.  Je  pensai ,  sans  le  dire,  que  le  cœur  d'un  soldat  serait  porté 
d'un  élan  plus  facile  et  plus  naturel  à  l'attaque  d'une  redoute  ou  à 
l'assaut  d'une  forteresse.  Nous  arrivâmes  enfin  au  palier  du  pre- 
mier étage,  et  nous  reprîmes  haleine  un  moment. 

A  notre  gauche  s'ouvrait  un  corridor  long,  étroit  et  obscur, 
dont  nos  torches,  pressées  à  l'entrée,  ne  purent  éclaircir  les  ténè- 
bres. Devant  nous  était  la  porte  des  appartemens,  ou  plutôt  elle 
n'y  était  plus.  Cette  nouvelle  invasion  ne  nous  donna  que  la  peine 
d'entrer,  la  torche  au  poing,  dans  une  salle  carrée  qui  avait  dû 
recevoir  les  hommes  d'armes.  Nous  en  jugeâmes  du  moins  ainsi  à 
deux  rangs  de  banquettes  délabrées  qui  la  garnissaient  sur  toutes 
ses  faces,  et  à  quelques  trophées  d'armes  communes,  à  demi  ron- 
gées par  la  rouille,  qui  pendaient  encore  à  ses  parois.  Nous  la 
traversâmes  en  faisant  rouler  sous  nos  pieds  quatre  ou  cinq  tron- 
çons de  lances  et  autant  de  canons  d'escopette.  Elle  aboutissait  en 
retour  d'équerre  à  une  galerie  beaucoup  plus  étendue  en  lon- 
gueur, mais  d'une  largeur  médiocre,  dont  le  côté  droit  était  percé 
de  croisées  vides  comme  celles  de  l'escaher,  et  auxquelles  battaient 
à  peine  encore  les  restes  d'un  chambranle  pourri.  Le  plancher  de 
cette  partie  du  bâtiment  avait  été  tellement  dégradé  par  les  in- 
fluences de  l'atmosphère  et  par  la  chute  de  la  pluie,  qu'il  abandon- 
nait toutes  ses  moriaises,  et  qu'il  ne  prolongeait  plus  vers  le  mur 
extérieur  qu'une  frange  mince  et  déchirée.  Dans  cette  direction, 
on  le  sentait  fléchir  et  se  relever  avec  une  élasticité  suspecte,  et  le 
pied  s'y  engageait  comme  dans  une  poussière  compacte  qui  ne  de- 
mande qu'à  céder.  D'espace  en  espace,  les  parties  les  moins  solides 
commençaient  à  s'écailler  en  compartimens  bizarres  et  béans,  que 
la  marche  d'un  curieux  plus  téméraire  que  m.oi  n'aurait  pas  son- 
dés impunément.  J'entraînai  brusquement  mes  camarades  vers  la 
muraille  de  gauche,  où  le  passage  paraissait  moins  hasardeux.  Elle 
était  garnie  de  tableaux. 

—  Aussi  vrai  qu  il  n'y  a  pas  de  Dieu,  ce  sont  des  tableaux  ;  dit 
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Boutraix.  L'ivrogne  qui  a  engendré  ce  malotru  d'arrîero  serait-il 
venu  jusqu'ici? 

—  Eh  non  I  lui  répondit  Sergy  avec  un  rire  un  peu  amer.  Il  s'en- 
dormit sur  le  parvis  de  l'église  de  Mattaro,  parce  que  le  vin  qu'il 
avait  bu  l'empêcha  d'aller  plus  loin. 

—  Je  ne  te  demande  pas  ton  avis ,  reprit  Boutraix  en  braquant 
son  lorgnon  sur  les  cadres  disloqués  et  poudreux  qui  tapissaient 
le  mur  en  lignes  inégales  sous  une  multitude  d'angles  capricieux, 
mais  sans  qu'il  s'en  trouvât  un  seul  qui  ne  s'éloignât  pas  plus  ou 
moins  de  la  perpendiculaire.  Ce  sont  des  tableaux  en  effet,  et  des 
portraits,  si  je  ne  me  trompe.  Toute  la  famille  de  Las  Sierras  a  posé 
dans  ce  coupe-gorge. 

De  pareils  vestiges  de  l'art  des  siècles  reculés  auraient  pu  fixer 
notre  attention  dans  une  autre  circonstance;  mais  nous  étions  trop 
pressés  d'assurer  à  notre  petite  caravane  un  gîte  sûr  et  commode 
pour  employer  beaucoup  de  temps  à  l'examen  de  ces  toiles  frustes 
qui  avaient  presque  disparu  sous  l'enduit  humide  et  noir  des  années. 
Cependant,  parvenu  aux  derniers  portraits,  Sergy  en  rapprocha 
son  flambeau  avec  émotion ,  et ,  me  saisissant  vivement  par  le  bras  : 

—  Begarde,  regarde,  s'écria-t-il,  ce  chevalier  au  sombre  re- 
gard, dont  le  front  est  ombragé  par  un  panache  rouge;  ce  doit  être 
Glîismondo  lui-même  !  Vois  comme  le  peintre  a  merveilleusement 
exprimé  dans  ces  traits  jeunes  encore  les  lassitudes  de  la  volupté 
et  les  soucis  du  crime.  C'est  une  chose  triste  à  voir!... 

—  Le  portrait  suivant  t'en  dédommagera,  répondis-je  en  sou- 
riant à  son  hypothèse.  C'est  celui  d'une  femme,  et  s'il  était  mieux 
conservé,  ou  plus  rapproché  de  nos  yeux,  tu  t'extasierais  à  la  vue 
des  charmes  d'Inès  de  Las  Sierras,  car  on  pourrait  supposer 
aussi  que  c'est  elle.  Ce  qu'on  en  distingue  est  déjà  de  nature  à 
produire  une  vive  impression.  Que  d'élégance  dans  cette  taille 
élancée!  Quel  attrait  piquant  dans  cette  attitude!  Que  ce  bras  et 
cette  main,  si  parfaitement  modelés,  promettent  de  beautés  dans 
l'ensemble  qui  nous  échappe!  C'est  ainsi  que  devait  être  Inès! 

—  Et  c'est  ainsi  qu'elle  était ,  reprit  Sergy  en  m'entraînant  vers 
lui,  car,  sous  ce  point  de  vue,  je  viens  de  rencontrer  ses  yeux.  Oh! 
jamais  une  expression  plus  passionnée  n'a  parlé  à  l'amel  Jamais  la 
vie  n'est  descendue  plus  vivante  du  pinceau  !  Et  si  tu  veux  suivre 
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cette  indication  sous  les  écailles  de  la  toile  jusqu'au  doux  contour 
où  la  joue  s'arrondit  autour  de  cette  bouche  charmante,  si  tu  sai- 
sis comme  moi  le  mouvement  de  cette  lèvre  un  peu  dédaigneuse, 
mais  où  l'on  sent  respirer  toute  l'ivresse  de  l'amour... 

—  Je  me  ferai  une  idée  imparfaite,  continuai-je  froidement,  de 
ce  que  pouvait  être  une  jolie  femme  de  la  cour  de  Charles-Quint. 

—  De  la  cour  de  Charles-Quint,  dit  Sergy  en  baissant  la  tête. 
Cela  est  vrai. 

—  Attendez,  attendez,  dit  Boutraix,  à  qui  sa  haute  taille  per- 
mettait d'atteindre  de  la  main  jusqu'au  cartouche  gothique  dont  la 
baguette  inférieure  du  cadre  était  décorée,  et  qui  venait  d'y  pas- 
ser son  mouchoir  à  plusieurs  reprises.  Il  y  a  ici  un  nom  écrit  en 
allemand  ou  en  hébreu ,  si  ce  n'est  en  syriaque  ou  en  bas-breton  ; 
mais  le  diable  emporte  qui  le  déchiffre.  J'aimerais  autant  expliquer 
l'Alcoran. 

Sergy  poussa  un  cri  d'enthousiasme. 

—  hics  de  Las  Sierras!  Inès  de  Las  Sierras!  répéta-t-il  en  pres- 
sant mes  mains  avec  une  sorte  de  frénésie.  Lis  plutôt! 

—  Inès  de  Las  Sierras,  répliquai-je ;  c'est  bien  cela;  et  ces  trois 
montagnes  de  sinople  sur  un  champ  d'or  devaient  être  les  armoi- 
ries parlantes  de  sa  famille.  Il  paraît  que  cette  infortunée  a  réel- 
lement existé,  et  qu'elle  habitait  ce  château.  Mais  il  est  bientôt 
temps  d'y  chercher  un  asile  pour  nous-mêmes.  N'êtes-vous  pas  dis- 
posés à  pénétrer  plus  avant? 

—  A  moi!  messieurs,  à  moi!  cria  Boutraix,  qui  nous  avait  pré- 
cédés de  quelques  pas.  Voici  un  salon  de  compagnie  qui  ne  nous 
fera  pas  regretter  les  rues  humides  de  Mattaro;  un  logement  digne 
d'un  prince  ou  d'un  intendant  mihtaire!  Le  seigneur  Ghismondo 
aimait  ses  aises,  et  il  n'y  a  rien  à  dire  sur  la  distribution  de  l'ap- 
partement. 0  le  superbe  corps  de  caserne! 

Cette  pièce  immense  était  en  effet  mieux  conservée  que  le  reste. 
Le  fond  seulement  recevait  la  lumière  de  deux  croisées  très  étroi- 
tes, que  la  faveur  de  leur  disposition  avait  préservées  des  dégra- 
dations communes  à  tout  le  bâtiment.  Ses  tentures  en  cuir  im- 
primé et  ses  grands  fauteuils  à  l'antique  avaient  je  ne  sais  quel  air 
de  magniûcence  que  leur  vieillesse  rendait  encore  plus  imposant. 
La  cheminée  aux  proportions  colossales,  qui  ouvrait  ses  vastes 
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q«e  je  ne  lai  regaordaâ  pais  sauifê  «■  pen  de  saisbsuKnt. 

n  Bons  âAnt  plasienrs  Tiiyages,  soit  ponr  nons  approTÎsMMuier 
dn  bots  nkessauùre,  soit  ponr  transporter  nos  tîttcs,  et  ensnite 
nos  païqnets,  dont  FinondaLtionpInvîaJe  délai  jonmèe  ponwait  aiTOsi 
sêriMisenkent  oottpronôs  Féosnoniie^  Tont  se  tronT^a  iKnrense- 
nent  sain  et  sainf ,  et  les  n%pies  mènes  de  lai  tn»ii^  de  Baiscairg . 
^endnes  deTttnt  le  £> jer  incendié  snr  les  dossiers  des  ftntenils  ^ 
Istifflèrent  à  nos  |i«ec  de  ce  Instre  â^tiee  et  de  aette  finuidkenr 
snrannêe  ^«e  lenr  prête  rédait  inpostair  des  qninqpiets.  H  ess 
Tiaî  qne  lai  saJle  à  nauii§er  de  (^isniondo,  édaôrée  aAors  pair  dix 
tordies  aurdentes  Idbîkaeift  assnjeties  à  do:  Tiens:  candèlaAiies , 
étaât  eeitaàn»Knt  wenxiDnnùnèei^enelelntjaunrïtb^denM^^ 
d'iKMBnie»  le  tiMfàtre  d^nne  pietite  inOSle  de  Caitalogne.  Lai paotie  lai 
pBas  élo^niee  senkflHsnt,  edk  qni  se  lapprodâit  de  lai  §al»ie  des 
tâiM<^nx,  et  pair  laqnd&e  nons  étions  entres»  n^aiT^  pas  peidn 
tontes  ses  teni^i»ies.  On  eèt  <dfit  qn^dfes  s^  étaàent  aunassèôs  coant^ 
ai  dessein  ponr  établir  entre  nons  et  le  indgaàre  praline  nne  niTs- 
terîense  baoriière*  CTétait  la  nnit  TÎsEble  dn  poète. 

—  le  ne  donte  pas»  dk^  en  n'oidcapant  ainee  nés  o(»Rqpagnons 
des  ptepamtil^  dn  r^pas,  qne  ceci  ne  fonmisse  nn  nonrean  pré- 
texte à  la  eiedoËte  des  liabitans  de  la  plaine.  H  est  Fbeni^  on 
^uÈsnontio  revient  s^asseoùr  tons  les  ans  à  son  banqnet  nfeinal  « 
et  la  lunuièie  qwe  ces  excisées  doirent  répandre  an  de&ors  n'hâta- 
ns^eeee  rien  de  noins  qn  nne  £^  de  dènons.  Cest  pent-étre  snr 
nne  circonstance  pareiDe  qn  est  fondée  la  Tieille  légende  d'EsteTac. 

— J^onte  à  oda,  dSt  Bontiais:»  qne  la  âuttkaisie  de  repiésentar 
o^te  sôkne  an  natni^l  pent  être  Tcnne  â  des  aTentniîeis  de  bonne 
bnnenr»  et  qnH  n^est  pas  «^possible  qne  le  père  de  Tts/wien»  ait 
léeUenent  assi^  à  nne  conéidâe  de  ce  genre,  ^ons  sonMws  servis 
à  ravir  ponr  la  reconnencer,  ct^nikaa-tHil  en  sonleinint  pKce  à 
pîke  les  baides  de  la  tronpepdya^ense.  Toilà  nn  babît  de  cbeva^ 
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lier  qui  semble  taillé  pour  le  capitaine;  je  rappellerai  trait  pour 
trait  avec  celui-ci  l'intrépide  f^^';^'"  "''i  ^^  "':!';'^,  qui  était,  selon 
toute  apparence,  un  garçon  d'i  ...:..  et  ce  costume  co- 

quet, qui  relèvera  la  physionomie  u:.  oureuse  du  beau 

Sergy,  lui  donnera  facilement  Tair  du  p/.:  int  des  pages. 

Convenez  que  l'invention  est  heureuse,  et  qu'elle  nou;  :  une 

nuit  d'une  gaieté  folle  ! 

Pendant  que  Boutraix  parlait,  fl  s'était  trayesti  de  pied  en  cap, 
et  nous  l'avions  imité  en  riant,  car  il  n'y  a  rieo  de  plus  contagieux 
qu'une  extravagance  entre  trois  jeunes  cervelles.  t!ei>endant  nous 
avions  eu  la  précaution  de  conserver  nos  épèe?  e*  r:-  ^*^^-  ]ets, 
qui,  à  la  date  près  de  leur  fabrication,  ne  contrc;-:u..L:  pa-  .:  une 
manière  trop  criante  avec  notre  déguisement.  Les  héros  ir^ér  s 
delà  galerie  de  Ghismondo,  s'ils  étaient  descendus  sur  : 

leurs  toiles  gothiques,  ne  se  seraient  pas  tr         r  :  s 

dans  leur  castel  héréditaire. 

—  Et  la  b:lle  lûès  !  s'écria  Sergy.  Tous  n'y  avez  pas  p>ensé!  Le 
seigneur  J:  >  ra,  que  la  nature  a  revêtu  de  dons  extérieurs  dont 
les  Grâce-  —raient  jalouses,  voudrait-il  h'  ^  "-  charger  de  ce  rôle 
px)ur  cette  fois  seulement,  '-^  ^^  -i^mande  ;^. ...*..-  'ii  ^^'V'<-:^. 

—  Messieurs,  répondit  i         .a,  je  me  pré.:     rs   aux 

plaisanteries  qui  n'intéressent  pas  le  salut  de  mon  ame,  et  c'est  ma 
profession;  mais  celle-ci  est  d'un  ger.  ne  me  permet  pas  d'y 

prendre  part.  Vous  verrez  peut-être,  à  votre  i^rand  dommage, 
qu'on  ne  brave  pas  impunément  les  p  '  -t  l'enfer.  Ré- 

jouissez-vous comme  bon  vous  semblera,  pu!  ous 

a  pas  touchés;  mais  je  vous  atteste  que  je  s 

joies  de  Satan,  et  que  je  ne  demande  qu  a  ■ 

rendre  moine  dans  quelque  bonne  maison  du  5 ..  ,.. .  -. .  a  . . . .  .  :- 
moi  seulement ,  comme  à  votre  frère  en  Jésus-Christ ,  dont  le  l  jCu 
soit  toujours  loué,  la  permission  de  passer  la  nuit  sur  ce  fauteuil, 
avec  quelque  réfection  pour  soutenir  mon  corps,  et  la  liberté  de 
prier. 

—  Tiens,  lui  dit  Boutraix,  cette  magnifique  oraison  jaculatoire 
mérite  une  oie  tout  entière  et  deux  flacons  du  meilleur.  Garde  ton 
siège,  mon  ami;  mange,  bois,  prie  et  dors.  Tu  ne  seras  jamais 
qu'un  fou!  — D'ailleurs,  ajouta-t-il  en  se  rasseyant  et  en  remplis- 
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sant  son  verre ,  Inès  ne  vient  qu'au  dessert ,  —  et  j'espère  bien 
qu'elle  viendra. 

—  Dieu  nous  en  préserve  !  dit  Bascara. 

Je  pris  la  place  opposée  au  feu ,  l'écuyer  à  ma  droite ,  à  ma 
gauche  le  page.  En  face  de  moi,  la  place  d'Inès  resta  vacante.  Je 
promenai  un  regard  autour  de  la  table,  et,  soit  préoccupation, 
soit  faiblesse  d'esprit,  je  trouvai  aussi  que  ce  divertissement  avait 
quelque  chose  de  sérieux  qui  me  serrait  le  cœur.  Sergy,  dont  la 
verve  bouillante  s'était  promptement  apaisée,  paraissait  plus  ému 
encore.  Boutraix  buvait. 

—  D'où  vient ,  dit  Sergy,  que  ces  idées  solennelles,  dont  la  phi- 
losophie se  fait  un  jeu  ,  ne  perdent  jamais  entièrement  leur  empire 
sur  les  esprits  les  plus  fermes  et  les  plus  éclairés?  La  nature  de 
l'homme  aurait-elle  un  besoin  secret  de  se  relever  jusqu'au  mer- 
veilleux pour  rentrer  en  possession  de  quelque  privilège  qui  lui  a 
été  ravi  autrefois,  et  qui  formait  la  plus  noble  partie  de  son  essence? 

—  Sur  mon  honneur,  répondit  Boutraix,  je  ne  croirais  pas  à 
cette  supposition ,  quand  même  tu  l'aurais  énoncée  en  termes  assez 
clairs  pour  me  la  faire  comprendre.  L'effet  dont  tu  parles  résulte 
tout  bonnement  d'une  vieille  habitude  des  organes  du  cerveau, 
qui  ont  retenu ,  comme  une  espèce  de  cire  molle  durcie  par  le 
temps,  les  sottes  impressions  que  nos  mères  et  nos  nourrices  leur 
ont  inculquées  dans  notre  enfance ,  et  c'est  ce  qui  est  admirable- 
ment expliqué  par  Voltaire,  dans  un  livre  superbe  que  je  t'engage 
à  lire  quand  tu  seras  de  loisir.  Penser  autrement,  c'est  se  ravaler 
au  niveau  de  ce  bon  homme,  qui  grommelle  depuis  un  quart 
d'heure  le  Benedicite  sur  sa  ration,  avant  d'oser  se  hasarder  à  y 
mettre  la  dent. 

Sergy  insista.  Boutraix  défendit  son  terrain  pied  à  pied,  en  se 
retranchant,  comme  à  l'ordinaire,  derrière  ses  argumens  irrésis- 
tibles, préjuge,  superstition  et  fanatisme.  Je  ne  l'avais  jamais  vu  si 
tenace  et  si  méprisant  dans  un  combat  métaphysique;  mais  la  con- 
versation ne  se  maintint  pas  long-temps  à  la  hauteur  de  ces  su- 
blimes régions  de  l'intelligence,  car  le  vin  était  capiteux,  et  nous 
en  buvions  copieusement  en  gens  qui  n'ont  rien  de  mieux  à  faire. 
H  était  minuit  à  nos  montres,  et  près  d'une  bouteille  de  plus, 
quand  nous  nous  écriâmes  tous  ensemble  avec  un  transport  de 
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joie,  comme  si  cette  conviction  nous  avait  affranchis  d'une  inquié- 
tude cachée  :  —  Minuit,  messieurs,  minuit!  et  Inès  de  Las  Sierras 
n'est  pas  venue! 

L'unanimité  avec  laquelle  nous  nous  étions  rencontrés  dans  une 
observation  si  puérile  nous  arracha  un  long  éclat  de  rire. 

—  Tête  et  mort  !  dit  Boutraix  en  se  soulevant  sur  deux  jambes 
avinées,  dont  il  cherchait  à  dissimuler  l'oscillation  sous  un  air  de 
nonchalance  et  d'abandon;  quoique  cette  belle  ait  fait  défaut  à 
notre  réunion  joyeuse,  la  galanterie  chevaleresque  dont  nous  fai- 
sons profession  nous  défend  de  l'oublier.  Je  porte  ce  rouge-bord 
à  la  santé  de  la  noble  demoiselle  Inès  de  Las  Sierras  et  à  sa  pro- 
chaine délivrance  ! 

—  A  Inès  de  Las  Sierras  !  cria  Sergy. 

—  A  Inès  de  Las  Sierras  I  répétai-je  en  rapprochant  mon  verre 
à  demi  vide  de  leurs  verres  pleins. 

« —  Me  voilà  !  cria  une  voix  qui  partait  de  la  galerie  des  tableaux. 

—  Heim?  dit  Boutraix  en  se  rasseyant.  —  La  plaisanterie  n'est 
pas  mauvaise;  mais  qui  l'a  faite? 

Je  jetai  les  yeux  derrière  moi.  Bascara  s'était  cramponné  tout 
pâle  aux  barreaux  de  mon  fauteuil. 

—  Ce  faquin  de  voiturier,  répondis-je,  que  le  vin  de  Palamos  a 
mis  en  gaieté. 

—  Me  voilà!  me  voilà!  reprit  la  voix.  Salut  et  bonne  humeur 
aux  hôtes  du  château  de  Ghismondo  ! 

—  C'est  une  voix  de  femme  et  de  jeune  femme,  dit  Sergy  en  se 
levant  avec  une  noble  et  gracieuse  assurance. 

Au  même  instant,  nous  discernâmes  dans  la  partie  la  moins 
éclairée  de  la  salle  un  blanc  fantôme  qui  courait  vers  nous  d'une 
incroyable  rapidité,  et  qui,  parvenu  à  notre  portée,  laissa  tomber 
son  linceul.  Il  passa  entre  nous ,  car  nous  étions  debout,  la  main 
sur  la  garde  de  nos  épées,  et  s'assit  à  la  place  d'Inès. 

—  Me  voilà  I  dit  le  fantôme  en  poussant  un  long  soupir  et  en  re- 
jetant de  droite  et  de  gauche  de  longs  cheveux  noirs,  négligemment 
retenus  par  quelques  nœuds  de  ruban  ponceau.  Jamais  beauté 
plus  accomplie  n'avait  frappé  mes  regards. 

—  C'est  une  femme  en  effet,  repris-je  à  demi-voix;  et  puisqu'il 
est  bien  convenu  entre  nous  que  rien  ne  peut  se  passer  ici  qui  ne 
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soit  parfaitement  naturel ,  nous  n'avons  de  conseils  à  prendre  que 
de  la  politesse  française.  La  suite  expliquera  ce  mystère,  s'il  peut 
s'expliquer. 

Nous  reprîmes  nos  places,  et  nous  servîmes  l'inconnue,  qui 
paraissait  pressée  par  la  faim.  Elle  mangea  et  but  sans  parler. 
Quelques  minutes  après,  elle  nous  avait  oubliés  tout-à-fait,  et 
chacun  des  personnages  de  cette  scène  bizarre  sembla  s'être  isolé 
en  lui-même,  immobile  et  muet,  comme  s'il  avait  été  frappé  de  la 
baguette  pétrifiante  d'une  fée.  Bascara  était  tombé  à  mes  côtés, 
et  je  l'aurais  cru  mort  de  terreur,  si  je  n'avais  été  rassuré  par  le 
mouvement  de  ses  mains  palpitantes,  qui  se  croisaient  convulsive- 
ment en  signe  de  prière.  Boutraix  ne  laissait  pas  échapper  un 
souffle;  une  profonde  expression  d'anéantissement  avait  remplacé 
son  audace  bachique,  et  le  brillant  vermillon  de  l'ivresse,  qui 
éclatait  une  minute  auparavant  sur  son  front  assuré,  s'était  changé 
en  mortelle  pâleur.  Le  sentiment  qui  dominait  Sergy  n'enchaînait 
pas  sa  pensée  avec  moins  de  puissance,  mais  il  était  du  moins  plus 
doux,  à  en  juger  par  ses  regards.  Ses  yeux ,  fixés  sur  l'apparition 
avec  tout  le  feu  de  l'amour,  paraissaient  s'efforcer  de  la  retenir, 
comme  ceux  d'un  homme  endormi  qui  craint  de  perdre  au  réveil 
le  charme  irréparable  d'un  beau  songe;  et  il  faut  avouer  que  cette 
illusion  valait  la  peine  d'être  conservée  avec  soin,  car  la  nature 
entière  n'offrait  peut-être  point  alors  de  beauté  vivante  qui  méritât 
d'être  mise  à  sa  place.  Je  vous  prie  de  croire  que  je  n'exagère  pas. 

L'inconnue  n'avait  pas  plus  de  vingt  ans;  mais  les  passions,  le  mal- 
heur— ou  la  mort,  avaient  imprimé  à  ses  traits  ce  caractère  étrange 
d'immuable  perfection  et  d'éternelle  régularité  que  le  ciseau  des 
anciens  a  consacré  dans  le  type  des  dieux.  Il  ne  restait  rien  dans 
cette  physionomie  qui  appartînt  à  la  terre ,  rien  qui  pût  y  craindre 
l'offense  d'une  comparaison.  Ce  fut  là  le  froid  jugement  de  ma  rai- 
son, bien  prémunie  dès  ce  temps-là  contre  les  folles  surprises  de 
l'amour,  et  il  me  dispense  d'une  peinture  à  laquelle  chacun  de  vous 
sera  libre  de  pourvoir  au  gré  de  son  imagination.  Si  vous  parve- 
nez à  vous  figurer  quelque  chose  qui  approche  de  la  réalité ,  vous 
irez  mille  fois  plus  loin  que  tous  les  artifices  de  la  parole,  de  la 
plume  et  du  pinceau.  Seulement,  et  il  le  faut  bien  pour  la  garantie 
de  mon  impartialité,  laissez  courir,  sur  ce  front  vaste  et  poli,  un 
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trait  oblique ,  extrêmement  léger,  qui  vient  mourir  à  un  pouce 
au-dessus  du  sourcil;  et  dans  le  regard  divin  dont  ces  longs 
yeux  bleus  répandent  l'ineffable  lumière,  entre  des  cils  noirs 
comme  le  jais,  exprimez,  si  vous  le  pouvez,  quelque  chose  de  va- 
gue et  d'indécis ,  comme  le  trouble  d'un  doute  inquiet  qui  cherche 
à  s'expliquer  à  lui-même.  Ce  seront  les  imperfections  de  mon  mo- 
dèle, et  je  vous  réponds  que  Sergy  ne  les  a  pas  aperçues. 

Ce  qui  me  frappa  le  plus  pourtant,  quand  je  fus  capable  de 
m'occuper  de  quelques  détails,  c'était  le  vêtement  de  notre  mysté- 
rieuse étrangère.  Je  ne  doutais  pas  de  l'avoir  vu  quelque  part,  peu 
de  temps  auparavant,  et  je  ne  tardai  pas  à  me  rappeler  que  c'était 
dans  le  portrait  d'Inès.  Il  paraissait  emprunté,  comme  le  nôtre, 
au  magasin  d'un  costumier  assez  habile  en  mise  en  scène ^  mais  il 
avait  moins  de  fraîcheur.  Sa  robe  de  damas  vert,  encore  riche, 
mais  molle  et  halée,  que  rattachaient  çà  et  là  des  rubans  flétris, 
devait  avoir  appartenu  à  la  garde-robe  d'une  femme  morte  depuis 
plus  d'un  siècle ,  et  je  pensai  en  frémissant  que  le  toucher  y  trou- 
verait peut-être  la  froide  humidité  de  la  tombe;  mais  je  rejetai 
aussitôt  cette  idée  indigne  d'un  esprit  raisonnable ,  et  j'étais  par- 
faitement rendu  au  libre  exercice  de  mes  facultés,  quand,  avec 
un  accent  enchanteur,  la  nouvelle  venue  rompit  enfin  le  silence  : 

—  Eh  quoi!  nobles  chevaliers,  dit-elle  en  laissant  errer  sur  ses 
lèvres  un  sourire  de  reproche ,  aurais-je  eu  le  malheur  de  trou- 
bler les  plaisirs  de  cette  agréable  soirée?  Vous  ne  pensiez  à  mon 
arrivée  qu'à  vous  livrer  au  bonheur  d'être  ensemble,  et,  quand 
je  suis  venue,  vos  rires  joyeux  éclataient  à  réveiller  tous  les  oi- 
seaux de  nuit  qui  ont  fait  leurs  nids  dans  les  lambris  du  château. 
Depuis  quand  la  présence  d'une  femme  toute  jeune,  et  à  laquelle 
la  ville  et  la  cour  ont  trouvé  quelques  faibles  agrémens,  alarme- 
t-elle  la  gaieté?  Le  monde  aurait-il  changé  à  ce  point,  depuis  que 
j'en  suis  sortie? 

—  Pardonnez,  madame,  répondit  Sergy;  tant  d'attraits  étaient 
faits  pour  nous  surprendre,  et  l'admiration  est  muette  comme 
l'effroi. 

—  Je  sais  gré  à  mon  ami  de  cette  explication ,  repris-je  aussitôt. 
Les  sentimens  que  votre  vue  inspire  ne  peuvent  pas  s'exprimer 
par  des  paroles.  Quant  à  votre  visite  elle-même ,  elle  a  dû  exciter 
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en  nous  un  étonnement  passager,  dont  nous  avons  été  quelque 
temps  à  nous  remettre.  Vous  savez  que  rien  ne  pouvait  nous  l'an- 
noncer dans  ces  ruines  qui  ont  depuis  si  long-temps  perdu  leurs 
habitans,  et  ce  lieu  sauvage,  cette  heure  avancée  de  la  nuit,  ce 
désordre  inaccoutumé  des  élémens,  ne  nous  permettaient  pas  de 
l'espérer.  Vous  serez  sans  doute  bien  venue,  madame,  partout 
où  vous  daignerez  paraître,  mais  nous  attendions  avec  respect, 
pour  vous  rendre  les  honneurs  que  nous  vous  devons,  qu'il  vous 
plût  de  nous  apprendre  à  qui  nous  avons  l'honneur  de  parler. 

—  Mon  nom?  reprit-elle  vivement;  ne  le  savez-vous  pas?  Dieu 
m'est  témoin  que  je  ne  suis  venue  qu'à  votre  appell... 

—  A  notre  appel  !  dit  Boutraix  balbutiant  et  couvrant  son  visage 
de  ses  mains. 

—  En  vérité,  continua-t-elle  en  souriant,  et  je  connais  trop  les 
bienséances  pour  en  agir  autrement.  Je  suis  Inès  de  Las  Sierras. 

—  Inès  de  Las  Sierras!  cria  Boutraix,  plus  consterné  que  s'il 
avait  vu  la  foudre  tomber  auprès  de  lui.  0  justice  éternelle! 

Je  la  regardai  fixement.  Je  cherchai  en  vain  dans  sa  figure  quel- 
que chose  qui  trahît  la  feinte  et  le  mensonge. 

—  Madame ,  lui  dis-je  en  affectant  un  peu  plus  de  calme  que  je 
n'en  avais  réellement,  les  déguisemens  sous  lesquels  vous  nous 
avez  trouvés,  et  qui  sont  peut-être  assez  malséants  pour  ce  saint 
jour,  cachent  d'ailleurs  des  hommes  inaccessibles  à  la  crainte. 
Quel  que  soit  votre  nom,  et  quel  que  soit  le  motif  pour  lequel  il  vous 
plaira  de  le  déguiser,  vous  pouvez  attendre  de  nous  une  hospita- 
lité discrète  et  respectueuse  ;  nous  nous  prêterons  même  volon- 
tiers à  reconnaître  en  vous  Inès  de  Las  Sierras ,  si  ce  jeu  d'esprit, 
autorisé  par  la  circonstance,  amuse  votre  imagination,  et  tant  de 
beauté  vous  donne  le  droit  de  la  représenter  avec  plus  d'éclat 
qu'elle  n'en  eut  jamais  ;  c'est  le  plus  sûr  de  tous  les  prestiges  ; 
mais  nous  vous  prions  d'être  bien  persuadée  que  cet  aveu,  qui  ne 
coûte  rien  à  notre  courtoisie ,  n'aurait  pu  être  arraché  à  notre  cré- 
dulité. 

—  Je  suis  loin  de  lui  demander  un  pareil  effort,  répondit  Inès 
avec  dignité  ;  mais  qui  pourrait  me  contester  le  titre  que  je  prends 
dans  la  propre  maison  de  mes  pères?  Oh  !  continua-t-elle  en  s'a- 
nimant  par  degrés,  j'ai  payé  assez  cher  ma  première  faute  pour 
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croire  la  vengeance  de  Dieu  satisfaite  par  cette  expiation;  mais 
puisse  l'indulgence  tardive  que  j'attends  de  lui,  et  dans  laquelle 
j'ai  mis  ma  seule  espérance,  m'abandonner  pour  toujours  aux 
tourmens  qui  me  dévorent,  si  le  nom  d'Inès  de  Las  Sierras  n'est 
pas  mon  nom  !  Je  suis  Inès  de  Las  Sierras ,  la  coupable  et  malheu- 
reuse Inès  !  Quel  intérêt  aurais-je  à  voler  un  nom  que  j'ai  tant 
d'intérêt  à  cacher?  Et  de  quel  droit  repousseriez-vous  l'aveu,  as- 
sez pénible  déjà,  d'une  infortunée  dont  le  sort  ne  demande  que  de 
la  pitié?... 

Elle  laissa  échapper  quelques  larmes ,  et  Sergy  se  rapprocha 
d'elle  avec  une  émotion  toujours  croissante,  pendant  que  Boutraix, 
qui  avait  depuis  quelque  temps  la  tête  appuyée  sur  ses  bras  ac- 
coudés, la  laissait  lourdement  tomber  sur  la  table. 

—  Tenez,  seigneur!  dit -elle  en  arrachant  de  son  bras  un  car- 
can d'or  à  demi  rongé  par  les  années ,  et  en  le  jetant  dédaigneu- 
sement devant  moi.  Voilà  le  dernier  présent  de  ma  mère,  et  le  seul 
joyau  de  son  héritage  qui  me  soit  resté  dans  la  misère  et  dans 
l'opprobre  de  ma  vie.  Voyez  si  je  suis  en  effet  Inès  de  Las  Sierras, 
ou  une  vile  aventurière,  vouée  par  la  bassesse  de  sa  naissance  aux 
divertissemens  de  la  populace. 

Les  trois  montagnes  de  sinople  y  étaient  incrustées  en  fines 
émeraudes,  et  le  nom  de  Las  Sierras,  gravé  en  vieilles  lettres,  s*y 
lisait  distinctement  encore  sous  la  rouille  du  temps. 

Je  relevai  le  brasselet  avec  respect,  et  je  le  lui  présentai,  en 
m'inclinant  profondément.  Dans  l'état  d'exaltation  oîi  était  par- 
venu son  esprit,  elle  ne  me  remarqua  point. 

—  S'il  vous  fallait  d'autres  preuves ,  reprit-elle  avec  une  sorte 
de  délire,  le  bruit  de  mes  malheurs  n'est-il  pas  venu  jusqu'à  vous? 
Voyez  I  ajouta-t-elle  en  détachant  l'agrafe  de  sa  robe  et  en  nous 
montrant  la  cicatrice  de  son  sein.  C'est  là  que  le  poignard  m'a 
frappée!... 

—  Malheur  I  malheur!  cria  Boutraix  en  soulevant  sa  tête,  et  en 
se  rejetant,  dans  un  désordre  inexprimable,  sur  le  dossier  de  son 
fauteuil. 

—  Les  hommes  !  les  hommes  I  dit  Inès  du  ton  d'un  mépris  amer, 
ils  savent  tuer  les  femmes,  et  la  vue  des  blessures  leur  fait  peur  I... 

Le  mouvement  mêlé  de  pudeur  et  de  compassion  qu'elle  fit  pour 
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rapprocher  les  pans  de  sa  robe  entr'ouverte ,  et  cacher  son  sein 
aux  yeux  effrayés  deBoutraix,  Uvra  l'autre  à  ceux  de  Sergy,  dont 
l'émotion  était  à  son  comble,  et  je  comprenais  trop  bien  son  ivresse 
pour  la  condamner. 

Un  nouveau  silence  s'établit  alors ,  plus  long ,  plus  absolu ,  plus 
triste  que  le  premier.  Abandonnés,  chacun  de  notre  côté,  à  nos 
préoccupations  particulières,  Boutraix  à  une  terreur  irréfléchie 
qui  était  devenue  incapable  de  raisonner,  Sergy  aux  jouissances 
intérieures  d'un  amour  naissant,  dont  l'objet  réahsait  les  rêves 
favoris  de  sa  folle  imagination,  moi-même  à  la  méditation  de  ces 
hauts  mystères  sur  lesquels  je  craignais  de  m'étre  formé,  par  le 
passé,  des  opinions  téméraires,  nous  devions  ressembler  à  ces  fi- 
gures pétrifiées  des  contes  orientaux,  que  la  mort  a  saisies  au  mi- 
lieu de  la  vie,  et  dont  les  traits  réfléchissent  pour  toujours  l'ex- 
pression du  sentiment  passager  dans  lequel  elle  les  a  surprises. 
La  physionomie  d'Inès  paraissait  beaucoup  plus  animée  :  mais  à 
travers  la  multitude  d'aspects  mobiles  qu'un  enchaînement  inexpli- 
cable d'idées  lui  faisait  prendre  tout  à  tour,  comme  sous  l'empire 
d'un  songe,  il  aurait  été  impossible  de  déterminer  celle  qui  la  do- 
minait, quand  elle  reprit  la  parole  en  riant  : 

—  Je  ne  me  rappelle  pas,  dit-elle ,  ce  que  je  vous  priais  de  m'ex- 
pliquer  tout  à  l'heure ,  mais  vous  savez  bien  que  ma  pensée  ne  peut 
suffire  à  la  conversation  des  hommes,  depuis  qu'une  main  que 
j'aimais,  et  qui  m'assassina,  m'a  jetée  parmi  les  morts.  Prenez  pitié, 
je  vous  prie,  de  la  faiblesse  d'une  intelligence  qui  ressuscite,  et 
pardonnez-moi  d'avoir  oublié  trop  long-temps  que  je  n'ai  pas  fait 
honneur  encore  au  salut  que  vous  me  portiez  quand  je  suis  entrée. 
Messieurs ,  ajouta-t-elle  en  se  levant  avec  une  grâce  infinie  et  en 
nous  présentant  son  verre,  Inès  de  Las  Sierras  vous  salue  à  son  tour. 
A  vous,  noble  chevalier  !  le  ciel  vous  soit  favorable  dans  vos  entre- 
prises! à  vous,  écuyer  mélancolique,  dont  quelque  peine  secrète 
altère  la  gaieté  naturelle  !  puissent  des  jours  plus  propices  que  celui- 
ci  vous  rendre  une  sérénité  sans  mélange  !  à  vous,  beau  page,  dont 
la  tendre  langueur  annonce  une  ame  occupée  de  soucis  plus  doux! 
puisse  l'heureuse  femme  qui  a  fixé  votre  amour,  y  répondre  par  un 
amour  digne  de  vous ,  et  si  vous  n'aimez  pas  encore,  puissiez-vous 
aimer  bientôt  une  beauté  qui  vous  aime  I  à  vous,  mes  seigneurs  !... 
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—  Oh  !  j'aime,  et  j'aime  pour  toujours  !  s'écria  Sergy.  Qui  pour- 
rait vous  avoir  vue  et  ne  pas  vous  aimer?  A  Inès  de  Las  Sierras, 
à  la  belle  Inès!... 

—  A  Inès  de  Las  Sierras ,  répétai-je  en  me  levant  de  mon  fauteuil. 

—  A  Inès  de  Las  Sierras ,  murmura  Boutraix  sans  changer  de 
place;  et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  porta  une  santé  so- 
lennelle sans  boire. 

—  A  vous  tous,  reprit  Inès  en  rapprochant  pour  la  seconde  fois 
son  verre  de  sa  bouche,  mais  sans  l'épuiser. 

Sergy  s'en  saisit  et  y  plongea  une  lèvre  ardente;  je  ne  sais  pour- 
quoi j'aurais  voulu  le  retenir,  comme  si  j'avais  pensé  qu'il  y  bût 
la  mort. 

Quant  à  Boutraix,  il  était  retombé  dans  une  sorte  de  stupeur 
réfléchie  qui  absorbait  toute  son  ame. 

—  Voilà  qui  est  bien,  dit  Inès  en  jetant  un  de  ses  bras  autour 
du  cou  de  Sergy,  et  en  posant  de  temps  à  autre,  sur  son  cœur, 
une  main  aussi  incendiaire  que  celle  dont  nous  avait  parlé  la  lé- 
gende d'Estevan.  Cette  soirée  est  plus  douce  et  plus  charmante 
qu'aucune  de  celles  dont  j'ai  conservé  le  souvenir.  Nous  sommes 
tous  si  gais  et  si  heureux!  Ne  pensez-vous  pas,  seigneur  écuyer, 
qu'il  ne  nous  manque  ici  que  le  charme  de  la  musique  !... 

—  Oh!  dit  Boutraix  qui  ne  pouvait  presque  plus  articuler  autre 
chose,  chanterait-elle?... 

—  Chantez ,  chantez  !  répondit  Sergy  en  passant  des  doigts  fré- 
missans  dans  les  cheveux  d'Inès,  c'est  votre  Sergy  qui  vous  en  prie? 

—  Je  le  veux  bien,  reprit  Inès;  mais  Thumidité  de  ces  caveaux 
doit  avoir  altéré  ma  voix  qu'on  trouvait  autrefois  belle  et  pure ,  et 
je  ne  sais  d'ailleurs  que  de  tristes  chansons,  peu  dignes  d'une 
ierlidia  bachique ,  où  devraient  ne  résonner  que  des  airs  joyeux. 
Attendez,  continua-t-elle  en  élevant  ses  yeux  célestes  vers  la  voûte 
€t  en  préludant  par  des  sons  enchanteurs.  C'est  la  romance  de  la 
JSinaMatacla,  qui  sera  nouvelle  pour  vous  comme  pour  moi,  car  je 
la  composerai  en  chantant. 

Il  n'est  personne  qui  n'ait  pu  reconnaître  combien  le  mouvement 
animé  de  l'improvisation  prêtait  de  séductions  à  une  voix  inspirée. 
Malheur  à  l'homme  qui  écrit  froidement  sa  pensée,  élaborée, 
discutée,  éprouvée  par  la  réflexion  et  par  le  temps.  Il  n'ira  jamais 
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émouvoir  une  ame  jusque  dans  ses  sympathies  les  plus  secrètes. 
Assister  à  Tenfantement  d'une  grande  conception ,  la  voir  s'élancer 
du  génie  de  l'artiste,  comme  Minerve  de  la  tôte  de  Jupiter,  se  sen- 
tir emporté  dans  son  essor  à  travers  les  régions  inconnues  de 
l'imagination,  sur  les  ailes  de  l'éloquence,  de  la  poésie,  de  la  mu- 
sique ,  c'est  la  plus  vive  des  jouissances  qui  aient  été  données  à 
notre  nature  imparfaite;  c'est  la  seule  qui  la  rapproche  sur  la  terre 
de  la  divinité  dont  elle  a  tiré  son  origine. 

Ce  que  je  viens  de  vous  dire,  c'est  ce  que  j'éprouvais  aux  pre- 
miers accens  d'Inès.  Ce  que  j'éprouvai  un  peu  plus  tard,  il  n'y  a 
point  de  termes  dans  les  langues  qui  puissent  l'exprimer.  Les 
deux  essences  de  mon  être  se  séparaient  distinctement  dans  ma 
pensée  :  l'une,  inerte  et  grossière ,  que  son  poids  matériel  retenait 
fixée  sur  un  des  fauteuils  de  Ghismondo;  l'autre,  déjà  transformée, 
qui  s'élevait  au  ciel  avec  les  paroles  d'Inès,  et  qui  en  recevait,  à 
leur  gré,  toutes  les  impressions  d'une  vie  nouvelle,  inépuisable 
en  voluptés.  Soyez  bien  convaincus  que  si  quelque  génie  malheu- 
reux a  douté  de  l'existence  de  ce  principe  éternel,  dont  la  vie  im- 
périssable est  enchaînée  quelques  jours  dans  les  liens  de  notre  vie 
passagère,  et  qu'on  appelle  lame ,  c'est  qu'il  n'avait  pas  entendu 
chanter  Inès,  ou  une  femme  qui  chantât  comme  elle. 

Mes  organes ,  vous  le  savez ,  ne  se  refusent  pas  à  ce  genre  d'é- 
motion, mais  je  suis  loin  de  les  croire  assez  délicats  pour  le  subir 
dans  toute  sa  puissance.  Il  en  était  autrement  de  Sergy,  dont  l'or- 
ganisation entière  était  celle  d'une  ame  à  peine  captive,  et  qui  ne 
tenait  à  l'humanité  que  par  quelque  Men  fragile ,  toujours  prêt  à  le 
laisser  libre  quand  il  voulait  s'en  affranchir.  Sergy  criait ,  Sergy 
pleurait,  Sergy  n'était  plus  en  lui-même,  et  quand  Inès,  trans- 
portée, allait  se  perdre  dans  des  inspirations  plus  sublimes  encore 
que  tout  ce  que  nous  avions  entendu ,  elle  semblait  l'appeler  à  elle 
d'un  sourire.  Boutraix  s'était  un  peu  réveillé  de  son  morne  abat- 
tement ,  et  fixait  sur  Inès  deux  gros  yeux  attentifs ,  où  l'expres-i 
sion  d'un  plaisir  étonné  avait  un  moment  remplacé  celle  de  la 
frayeur.  Bascara  n'avait  pas  changé  de  position,  mais  les  douces 
sensations  du  virtuose  commençaient  à  triompher  des  craintes  de 
l'homme  du  peuple.  Il  relevait  de  temps  à  autre  un  front  où  l'ad- 
miration le  disputait  à  la  terreur,  et  soupirait  d'extase  ou  d'envie. 
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Un  cri  d'enthousiasme  succéda  au  chant  d'Inès.  Elle  versa  elle- 
même  à  boire  à  la  ronde ,  et  choqua  d'un  verre  délibéré  le  verre 
de  Boutraix.  Il  le  retira  vers  lui  d'une  main  mal  assurée,  me  regarda 
boire  et  but.  Je  remplis  de  nouveau  les  verres,  et  je  saluai  Inès. 

—  Hélas!  dit-elle,  je  ne  sais  plus  chanter,  ou  bien  cette  salle  a 
trahi  ma  voix.  Autrefois,  il  n'y  avait  pas  un  atome  de  l'air  qui  ne 
me  répondît,  et  qui  ne  me  prêtât  un  accord.  La  nature  n'a  plus 
pour  moi  ces  harmonies  toutes  puissantes  que  j'interrogeais,  que 
j'écoutais,  qui  se  mariaient  à  mes  paroles,  quand  j'étais  heureuse 
et  aimée.  Oh!  Sergy!  continua-t-elle  en  le  regardant  avec  ten- 
dresse, il  faut  être  aimée  pour  chanter!... 

—  Aimée,  cria  Sergy  en  couvrant  sa  main  de  baisers!  Adorée, 
Inès,  idolâtrée  comme  une  déesse!  S'il  ne  faut  que  le  sacriflce 
sans  réserve  d'un  cœur,  d'une  ame,  d'une  éternité,  pour  inspirer 
ton  génie,  chante ,  Inès,  chante  encore  î  chante  toujours  ! 

—  Je  dansais  aussi,  reprit-elle  en  appuyant  languissamment  sa 
tête  sur  l'épaule  de  Sergy  ;  mais  comment  danser  sans  instrumens? 
—  Merveille  !  ajouta-t-elle  tout  à  coup.  Quelque  démon  favorable 
a  glissé  des  castagnettes  dans  ma  ceinture...  —  et  elle  les  dégagea 
«n  riant. 

—  Jour  irrévocable  de  la  damnation,  dit  Boutraix,  vous  voilà 
donc  venu!  Le  mystère  des  mystères  est  accompli!  Le  jugement 
dernier  s'approche!  Elle  dansera! 

Pendant  que  Boutraix  achevait  de  parler,  Inès  s'était  levée ,  et 
débutait  par  des  pas  graves  et  lentement  mesurés,  où  se  dé- 
ployaient avec  une  grâce  imposante  la  majesté  de  ses  formes  et  la 
noblesse  de  ses  attitudes.  A  mesure  qu'elle  changeait  de  place  et 
qu'elle  se  montrait  sous  des  aspects  nouveaux,  notre  imagination 
s'étonnait,  comme  si  une  belle  femme  de  plus  avait  apparu  à  nos 
regards ,  tant  elle  savait  enchérir  sur  elle-même  dans  l'inépuisable 
variété  de  ses  poses  et  de  ses  mouvemens.  xVinsi,  par  des  transi- 
tions rapides,  nous  l'avions  vue  passer  d'une  dignité  sérieuse  aux 
transports  modérés  du  plaisir  qui  s'anime,  puis  aux  molles  lan- 
gueurs de  la  volupté ,  puis  au  délire  de  la  joie,  puis  à  je  ne  sais 
quelle  extase  plus  délirante  encore ,  et  qui  n'a  point  de  nom  ;  puis, 
elle  disparaissait  alors  dans  les  ténèbres  lointaines  de  la  salle  im- 
mense, et  le  bruit  des  castagnettes  s'affaiblissait  en  proportion  de 
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son  éloignement,  et  diminuait,  diminuait  toujours,  jusqu'à  ce  qu'on 
eût  cessé  de  l'entendre  en  cessant  de  la  voir;  puis,  il  revenait  de 
loin,  s'augmentait  par  degrés,  éclatait  tout-à-fait  quand  elle  repa- 
raissait subitement  sous  des  torrens  de  lumière  à  l'endroit  où  elle 
était  le  moins  attendue  ;  et  alors ,  elle  se  rapprochait  de  nous  au 
point  de  nous  effleurer  de  sa  robe,  en  faisant  claqueter  avec  une 
volubilité  étourdissante  les  castagnettes  réveillées  qui  babillaient 
comme  des  cigales,  et  en  jetant  çà  et  là  au  travers  de  leur  fracas 
monotone,  quelques  cris  perçans,  mais  tendres,  qui  pénétraient 
l'ame.  Ensuite,  elle  s'éloignait  encore,  s'enfonçait  à  demi  dans 
l'ombre,  paraissant  et  disparaissant  tour  à  tour,  fuyant  à  dessein 
sous  nos  yeux,  et  cherchant  à  se  laisser  voir;  et  ensuite,  on  ne  la 
voyait  plus,  on  ne  l'entendait  plus,  on  n'entendait  plus  qu'une  note 
éloignée  et  plaintive  comme  le  soupir  d'une  jeune  fille  qui  meurt; 
et  nous  restions  éperdus,  palpitans  d'admiration  et  de  crainte, 
attendant  le  moment  où  son  voile  emporté  par  le  mouvement  de  la 
danse,  viendrait  flotter  et  s'éclairer  à  la  lumière  des  flambeaux, 
où  sa  voix  nous  avertirait  du  retour  par  un  cri  de  joie ,  auquel 
nous  répondions  sans  le  vouloir,  parce  qu'il  faisait  vibrer  en  nous 
une  multitude  d'harmonies  cachées.  Alors  elle  revenait,  elle  tour- 
nait sur  elle-même  comme  une  fleur  que  le  vent  a  détachée  de  son 
rameau,  elle  s'élançait  de  la  terre  comme  s'il  avait  dépendu  d'elle 
de  la  quitter  pour  toujours ,  elle  y  redescendait  comme  s'il  avait 
dépendu  d'elle  de  n'y  pas  toucher;  elle  ne  bondissait  pas  sur  le  sol; 
vous  auriez  cru  qu'elle  ne  faisait  qu'en  jaillir,  et  qu'un  arrêt  mys- 
térieux de  sa  destinée  lui  avait  défendu  d'y  toucher  autrement  que 
pour  le  fuir.  Et  sa  tête  penchée  avec  l'expression  d'une  caressante 
impatience,  et  ses  bras,  gracieusement  arrondis  en  signe  d'appel 
et  de  prière ,  paraissaient  nous  implorer  pour  la  retenir.  Sergy 
céda,  quand  j'allais  y  céder,  à  cet  attrait  impérieux,  et  l'enveloppa 
dans  les  siens. 

—  Reste,  lui  dit-il,  ou  je  meurs!... 

—  Je  pars!  répondit-elle,  et  je  meurs  si  tu  ne  viens!...  Ame 
d'Inès  !  ne  viendras-tu  pas? 

Elle  tomba  demi-assise  sur  le  fauteuil  de  Sergy,  les  mains  nouées 
autour  de  son  cou ,  et ,  pour  cette  fois ,  elle  avait  décidément  cessé 
de  nous  voir. 
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—  Écoute ,  Sergy ,  continua  Inès ,  en  sortant  de  cet  appartement, 
tu  verras  à  ta  droite  un  corridor  long  ,  étroit,  obscur.  (  Je  l'avais 
remarqué  en  entrant.  )  Tu  le  suivras  long-temps ,  avec  précau- 
tion, sur  des  dalles  toutes  rompues.  Marche,  marche  toujours  !  Tu 
ne  te  rebuteras  pas  des  détours  infinis  qu'il  doit  présenter  à  ta 
vue  ;  il  n'y  a  pas  moyen  de  s'égarer.  Tu  descendras  les  degrés  par 
lesquels  il  s'abaisse,  d'étage  en  étage,  vers  les  souterrains.  Il  en 
manque  quelques-uns  ;  mais  l'amour  franchit  aisément  ces  obsta- 
cles, qui  n'ont  pas  retardé,  pour  venir  te  trouver,  les  pas  d'une 
faible  femme.  Marche,  marche  toujours!  Tu  arriveras  ainsi  à  un 
escalier  tortueux,  encore  plus  délabré  que  le  reste,  mais  où  je  te 
guiderai,  car  tu  me  trouveras  au-dessus.  Ne  t'inquiète  pas  de  mes 
hiboux,  car  ils  sont,  depuis  long- temps,  mes  seuls  amis.  Les  hi- 
boux entendent  ma  voix,  et,  par  les  soupiraux  entr'ouverts  du 
sépulcre  où  j'habite ,  je  les  renverrai  aux  créneaux  avec  tous  leurs 
petits.  Marche,  marche  toujours!  Mais,  viens,  et  ne  tarde  pas... 
Viendras-tu  ? 

—  Si  j'irai!  s'écria  Sergy.  Oh!  plutôt  la  mort  éternelle  que  de 
ne  pas  te  suivre  partout!... 

— Qui  m'aime  me  suive,  répondit  Inès  en  poussant  un  éclat  de 
rire  effrayant. 

Au  même  instant  elle  ramassa  son  linceul,  et  nous  ne  la  vîmes 
plus  ;  l'obscurité  des  parties  éloignées  dé  la  salle  nous  l'avait  déjà 
cachée  pour  toujours. 

Je  me  jetai  au-devant  de  Sergy,  et  je  le  saisis  fortement.  Bou- 
traix,  rendu  à  lui  par  le  péril  de  son  camarade ,  était  venu  me  se- 
conder. Bascara  lui-même  se  leva. 

—  Monsieur,  dis-je  à  Sergy,  comme  votre  aîné ,  comme  votre 
ancien  de  service,  comme  votre  ami,  comme  votre  capitaine,  je 
vous  défends  de  faire  un  pas!  Ne  vois-tu  pas,  malheureux,  que 
tu  es  ici  responsable  de  notre  vie  à  tous?  Ne  vois-tu  pas  que  cette 
femme ,  trop  séduisante ,  hélas  I  n'est  que  le  magique  instrument 
dont  se  sert  une  troupe  de  bandits  cachée  dans  cet  affreux  repaire 
pour  nous  séparer  et  pour  nous  perdre?  Oh  !  si  tu  étais  seul  et  libre 
de  disposer  de  toi-même,  je  comprendrais  ton  funeste  égarement, 
et  je  ne  pourrais  que  te  plaindre;  Inès  a  tout  ce  qu'il  faut  pour 
justiûer  un  pareil  sacriûce.  Mais  songe  qu'on  n'espère  nous  ré- 
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duire  qu'en  nous  isolant,  et  que  si  nous  devons  mourir  ici,  nous 
devons  mourir  autrement  que  dans  une  embûche  grossière ,  en 
vendant  cher  notre  vie  aux  assassins!  Sergy,  tu  nous  appartiens 
avant  tout  ;  tu  ne  nous  quitteras  pas  î... 

Sergy,  dont  la  raison  paraissait  combattue  par  une  foule  de  sen- 
timens  contraires,  me  regarda  fixement,  et  tomba  sans  forces  sur 
son  fauteuil. 

—  A  nous,  maintenant,  messieurs,  continuai-je  en  tournant 
péniblement  la  porte  sur  ses  gonds  rouilles.  Amassons  ces  vieux 
meubles  en  barricades  pour  nous  en  faire  un  rempart.  Pendant 
qu'il  s'ébranlera  sous  une  attaque  presque  infaillible,  nous  aurons 
le  temps  de  nous  mettre  sur  nos  gardes,  et  de  tenir  nos  armes 
prêtes.  Nous  sommes  en  état  de  résister  à  vingt  brigands,  et  je 
doute  qu'ils  soient  ici. 

—  J'en  doute  aussi,  dit  Boutraix,  quand  ces  précautions  furent 
prises,  et  que  nous  nous  retrouvâmes  autour  de  la  table  près  de 
laquelle  s'était  enfin  assis  Bascara,  un  peu  rassuré  par  notre  air 
de  résolution.  Les  mesures  dont  le  capitaine  vient  de  s'aviser  sont 
conseillées  par  la  prudence,  et  le  guerrier  le  plus  intrépide  ne  fait 
rien  d'indigne  de  sa  bravoure  en  se  mettant  à  l'abri  des  surprises  ; 
mais  l'idée  qu'il  se  forme  de  ce  château  me  paraît  dénuée  de  toute 
vraisemblance;  une  bande  de  scélérats  n'occuperait  pas  impuné- 
ment au  temps  où  nous  vivons,  sous  la  terreur  de  nos  armes,  et 
au  milieu  de  l'activité  infatigable  de  notre  police,  les  ruines  d'un 
vieux  bâtiment  à  demi-lieue  d'une  grande  ville.  C'est  une  chose 
plus  impossible  que  toutes  celles  dont  nous  avons  nié  tantôt  la 
possibilité. 

—  En  vérité!  lui  dis-je  en  raillant,  pensez-vous,  Boutraix,  que 
Voltaire  et  Piron  seraient  de  cet  avis? 

— Capitaine,  répliqua-t-il  avec  une  froide  dignité  dont  je  ne  l'aurais 
jamais  cru  capable,  et  que  lui  inspirait  sans  doute  la  nature  des 
idées  nouvelles  auxquelles  son  esprit  commençait  à  s'ouvrir,  l'i- 
gnorance et  la  présomption  de  mes  jugemens  méritaient  cette  ironie, 
et  je  ne  m'en  offenserai  point.  J'imagine  que  Voltaire  et  Piron  n'ex- 
pliqueraient guère  mieux  que  moi  ce  qui  s'est  passé  tout  à  l'heure 
sous  nos  yeux  ;  mais  ,  quoi  qu'il  en  soit  de  cet  événement  et  de 
tout  ce  qui  peut  le  suivre,  vous  me  permettrez  de  penser  que  les 
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ennemis  auxquels  nous  avons  affaire  maintenant  n'ont  pas  besoin 
de  trouver  des  portes  ouvertes. 

—  Ajoutez  à  cela,  dit  Bascara,  qu'un  semblable  expédient  est 
indigne  des  voleurs  les  plus  maladroits  ;  vous  envoyer  cette  Inès 
M  bien  apprise,  que  vous  regardez  comme  leur  complice,  c'était 
éveiller  votre  attention  et  non  pas  la  distraire.  Leur  supposerez- 
vous  la  pensée  qu'il  ait  pu  se  trouver  un  homme  assez  fou  (j'en 
demande  bien  pardon  au  seigneur  Sergy)  pour  suivre  un  fantôme 
dans  une  tombe  ;  et  s'il  est  impossible  de  compter  sur  un  pareil 
résultat,  à  quoi  bon  les  frais  de  cette  prodigieuse  apparition,  qui 
n'aurait  servi  qu'à  vous  avertir?  N'était-il  pas  plus  naturel  de  vous 
laisser  passer  la  première  partie  de  la  nuit  dans  l'aveuglement 
d'une  folle  confiance  ,  et  d'attendre  le  moment  où ,  surpris  par  le 
sommeil  et  par  le  vin,  vous  ne  leur  donneriez  plus  que  la  peine  de 
vous  égorger  sans  péril,  si  vos  dépouilles,  assez  légères,  et  plus 
propres  à  les  déceler  qu'à  les  enrichir,  eussent  offert  un  appât  bien 
tentant  à  leur  cupidité?  Je  ne  vois,  quant  à  moi,  dans  cette  expli- 
cation, que  l'effort  d'un  esprit  incrédule  qui  s'obstine  contre  l'évi- 
dence, et  qui  aime  mieux  croire  aux  calculs  de  sa  fausse  prudence 
qu'aux  miracles  de  Dieu. 

—  Fort  bien,  repris-je,  seigneur  Bascara,  on  ne  saurait  mieux 
raisonner,  et  je  reviens  à  votre  avis.  Mais  si  cette  explication  n'est 
pas  bonne,  êtes-vous  sûr  que  je  ne  vous  en  tiens  pas  une  autre  en 
réserve?  Vos  sens  paraissent  assez  reposés  maintenant  pour  l'en- 
tendre, et  le  calme  parfait  qui  a  succédé  à  vos  terreurs,  si  promp- 
tement  dissipées,  me  fournira,  au  besoin,  une  preuve  de  plus. 
Vous  êtes  comédien,  seigneur  Bascara,  et  très  bon  comédien,  je 
vous  en  réponds  ;  vous  l'avez  mieux  prouvé  cette  nuit  que  vous  ne 
le  fîtes  jamais  à  Gironne.  Cette  merveilleuse  cantatrice,  cette  dan- 
seuse incomparable,  que  vous  tenez  problablement  en  réserve 
pour  l'ouverture  du  théâtre  de  Barcelonne  ,  ne  la  connaissez-vous 
pas?  N'aurait-il  pas  été  piquant  d'en  faire  l'essai,  dans  une  scène 
admirablement  conduite,  sur  la  sensibilité  irritable  de  trois  ama- 
teurs passionnés,  dont  l'enthousiasme  peut  servir  de  garanties 
vos  succès  à  venir  ?  Votre  vanité  espagnole  ne  se  serait-elle  pas 
amusée  en  même  temps,  avec  trop  de  complaisance,  à  l'espoir 
d'inspirer  quelque  mouvement  d'inquiétude  et  de  crainte  à  trois 
officiers  français?  Qu'en  dites-vous,  monsieur? 
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—  Ah  !  ah  !  dit  Boutraix  souriant  et  achevant  de  vider  son  verre, 
car  il  ne  cherchait  encore  qu'un  prétexte  à  redevenir  un  grand  phi- 
losophe, comme  autrefois ,  qu'en  dites-vous,  mauvais  plaisant?... 

Sergy,  qui  n'était  pas  sorti  jusqu'alors  de  son  abattement  rêveur, 
releva  vers  nous  un  œil  moins  triste  et  moins  égaré.  L'idée  de  re- 
trouver Inès  sur  la  terre  des  vivans  avait  apporté  quelque  adou- 
cissement à  sa  douleur;  il  entrevoyait  l'espérance  de  la  rappeler 
parmi  nous  et  de  la  revoir  encore.  Il  écouta. 

Bascara  haussa  les  épaules. 

—  Permettez,  continuai-je  en  lui  prenant  la  main,  cette  plai- 
santerie n'est  pas  d'assez  mauvais  goût  pour  nous  irriter,  et  nous 
y  avons  pris  trop  de  plaisir  pour  vous  en  faire  un  crime.  J'ajou- 
terai même,  sans  crainte  d'être  démenti  par  mes  camarades,  que 
chacun  de  nous  paiera  volontiers  sa  place  à  la  répétition;  mais, 
maintenant,  la  comédie  est  jouée,  et  vous  nous  en  devez  le  secret 
comme  à  d'honnêtes  gens  qu'on  ne  mystifle  pas  impunément ,  et 
-dans  lesquels  un  homme  tel  que  vous  est  heureux  de  trouver  des 
amis.  Expliquez-vous  avec  franchise,  détruisons  ces  barricades 
ridicules,  et  faites  rentrer  Inès!  Je  vous  préviens  que  toute  réti- 
cence prolongée  au-delà  des  bornes  que  notre  politesse  a  bien  voulu 
y  mettre,  deviendrait  une  injure  sanglante,  et  que  vous  paieriez 
chèrement!  Pourquoi  ne  répondez-vous  pas? 

—  Parce  qu'il  est  inutile  de  répondre,  dit  Bascara.  Un  seul  mo- 
ment de  réflexion  vous  aurait  épargné  la  peine  de  m'interroger.  Je 
m'en  rapporte  à  vous-même. 

—  Réellement,  monsieur  !  —  Mais  encore?  Il  me  semble  que  j'ai 
été  assez  précis. 

—  De  la  précision,  soit,  répliqua  Bascara.  Mais  la  vraisem- 
blance, où  est-elle?  Écoutez  plutôt.  — N'est-il  pas  vrai  que  vous 
m'avez  rencontré  ce  matin  dans  la  voiture  d'Estevan  !  N'est-il  pas 
vrai  que  vous  y  avez  pris  place  à  côté  de  moi?  n'est-il  pas  vrai  que 
je  ne  pouvais  vous  y  attendre?  n'est-il  pas  vrai  que  je  ne  vous  ai 
pas  quittés  un  moment  depuis? 

—  Cela  est  vrai,  dit  Sergy. 

—  Cela  est  vrai,  dit  Boutraix. 

—  Continuons,  dit  Bascara.  La  tempête  inopinée  qui  nous  a  sur- 
pris en  sortant  de  Gironne,  avais-jepu  la  prévoir?  avais-je  pu  pré- 
voir que  nous  n'arriverions  pas  d'aujourd'hui  à  Barcelone?  avais- 
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je  prévu  que  l'auberge  deMattaro  serait  pleine?  avais-je  prévu  que 
vous  formeriez  le  projet  téméraire  de  coucher  dans  ce  château  de 
Ghismondo  dont  le  seul  aspect  fait  dresser  les  cheveux  à  la  tête 
des  voyageurs?  n'ai-je  pas  combattu  cette  résolution  de  toutes 
mes  forces ,  et  suis-je  venu  ici  autrement  qu'en  cédant  presque  à 
la  force? 

—  Cela  est  vrai ,  dit  Boutraix. 

—  Gela  est  vrai,  dit  Sergy. 

—  Attendez,  continua  Bascara.  Dans  quel  dessein  aurais-je  or- 
ganisé cette  prodigieuse  intrigue?  Dans  celui  d'essayer  sur  trois 
officiers  de  la  garnison  de  Gironne  les  débuts  d'une  cantatrice, 
d'une  danseuse  comme  celle  que  vous  venez  de  voir.  Il  vous  plaît 
de  l'appeler  ainsi,  et  je  ne  m'y  oppose  pas.  Vraiment,  mes  sei- 
gneurs, vous  faites  trop  d'honneur  à  la  muniflcence  d'un  pauvre 
régisseur  de  province,  en  supposant  qu'il  donne  de  pareilles  repré- 
sentations cjraiïs.  Oh!  si  j'avais  une  actrice  comme  Inès  (la  misé- 
ricorde du  Seigneur  puisse-t-elle  descendre  sur  elle),  je  me  gar- 
derais bien  de  l'exposer  à  gagner  un  rhume  mortel  sous  les  voûtes 
humides  de  ce  château  de  malédiction,  ou  une  entorse  dans  leurs 
ruines.  Je  me  garderais  bien  de  la  conduire  à  Barcelone  où  il  n'y 
a  pas  d'eau  à  boire  depuis  la  guerre,  quand  elle  ferait  ma  fortune 
dans  une  saison  à  la  Scala  de  Milan,  ou  à  l'Opéra  de  Paris.  Et  que 
dis-je,  dans  une  saison  I  dans  une  seule  soirée,  dans  un  seul  air, 
dans  un  pas  !  La  Pedrina  de  Madrid,  dont  on  a  tant  parlé,  quoi- 
qu'elle n'ait  paru  qu'une  fois,  et  qui  se  réveilla,  dit-on,  le  lende- 
main avec  les  trésors  de  la  couronne ,  la  Pedrina  elle-même  pou- 
vait-elle en  approcher?  Une  chanteuse,  vous  l'avez  entendue! 
une  danseuse  qui  n'a  pas  touché  un  instant  le  parquet  de  ses 
pieds! 

—  Cela  est  vrai,  dirent  ensemble  Sergy  et  Boutraix. 

—  Encore  un  mot,  ajouta  Bascara.  Mon  calme  subit  vous  a  sur- 
pris ,  et  pourquoi  pas ,  puisqu'il  m'a  étonné  moi-même?  je  le  com- 
prends maintenant.  L'impatience  avec  laquelle  Inès  s'est  retirée, 
annonçait  que  le  moment  de  l'apparition  était  uni,  et  cette  idée  a 
soulagé  mon  esprit.  Quant  à  la  raison  pour  laquelle  les  trois  dam- 
nés n'ont  pas  paru  comme  à  l'ordinaire,  c'est  une  question  plus 
difficile ,  mais  à  laquelle  je  ne  prends  d'autre  intérêt  que  celui  de 


4â  REVUE   DE   PARIS. 

la  charité  chrétienne.  Elle  concerne  plus  particulièrement,  selon 
toute  apparence ,  ceux  qui  les  ont  représentés.  • 

—  Alors ,  dit  Boutraix ,  que  Dieu  veuille  prendre  pitié  de  nous  ! 

—  Étrange  mystère,  m'écriai-je  en  frappant  la  table  du  poing, 
car  je  m'étais  rendu  à  ces  raisons.  — Qu'est-ce  donc,  je  vous  le 
demande,  que  nous  avons  vu  tout  à  l'heure?... 

—  Ce  que  les  hommes  voient  très  rarement  dans  cette  vie,  ré- 
pondit Bascara,  son  rosaire  à  la  main,  et  ce  qu'un  très  grand 
nombre  d'hommes  ne  verront  pas  dans  l'autre,  —  une  ame  du 
purgatoire. 

—  Messieurs,  repris-je  avec  assez  de  fermeté,  il  y  a  ici  un  secret 
qu'aucune  intelligence  humaine  ne  peut  pénétrer.  Il  est  caché  sans 
doute  dans  quelque  fait  naturel  dont  l'explication  nous  arracherait 
un  sourire,  mais  qui  échappe  à  la  portée  de  notre  raison.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  nous  importe  à  tous  de  ne  pas  prêter  l'autorité  de 
notre  témoignage  à  des  superstitions  indigfies  du  christianisme 
comme  de  la  philosophie.  Il  nous  importe  surtout  de  ne  pas  com- 
promettre l'honneur  de  trois  offlciers  français  dans  le  récit  d'une 
scène  fort  extraordinaire,  j'en  conviens,  mais  dont  l'énigme  dé- 
veloppée tôt  ou  tard  risquerait  fort  de  nous  livrer,  un  jour,  à  la 
dérision  publique.  Je  jure  ici  sur  l'honneur,  et  j'attends  de  vous 
le  même  serment,  de  ne  jamais  parler  en  toute  ma  vie  de  ce  qui 
s'est  passé  cette  nuit,  tant  que  les  causes  de  ce  bizarre  événement 
ne  me  seront  pas  clairement  connues. 

—  Nous  le  jurons  aussi,  dirent  Sergy  et  Boutraix. 

—  Je  prends  le  divin  Jésus  à  témoin ,  dit  Bascara ,  par  la  foi  que 
j'ai  en  sa  sainte  Nativité  dont  on  célèbre  à  l'heure  qu'il  est  la  glo- 
rieuse commémoration,  de  n'en  jamais  parler  qu'à  mon  directeur, 
sous  le  sceau  du  sacrement  de  pénitence  ;  et  que  le  nom  du  Seigneur 
soit  célébré  dans  tous  les  siècles! 

—  Amen ,  reprit  Boutraix  en  l'embrassant  avec  une  effusion 
sincère.  Je  vous  prie ,  mon  cher  frère ,  de  ne  pas  m'oublier  dans 
vos  prières,  car  je  ne  sais  malheureusement  plus  les  miennes. 

La  nuit  s'avançait.  Un  sommeil  inquiet  vint  nous  surprendre 
tour  à  tour.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  de  quels  rêves  il  fut 
agité.  Le  soleil  se  leva  enfin  dans  un  ciel  plus  pur  que  nous  n'au- 
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rions  pu  l'espérer  la  veille,  et,  sans  nous  dire  un  seul  mot,  nous 
gagnâmes  Barcelone  où  nous  fûmes  arrivés  de  bonne  heure. 

—  Et  puis  après?  dit  Anastase. 

—  Après?  Qu'entends-tu  par  là,  je  te  prie?  Le  conte  n'est-il  pas 
flni? 

—  Je  ne  sais  pourquoi  il  me  semble  qu'il  y  manque  quelque 
ciose  encore,  dit  Eudoxie. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  Deux  jours  après,  nous 
itions  de  retour  à  Gironne,  où  nous  attendait  un  ordre  de  départ 
pour  le  Régiment.  Les  revers  de  la  grande  armée  forçaient  l'em- 
pereur à  réunir  l'élite  de  ses  troupes  dans  le  Nord.  Je  m'y  retrou- 
vai avec  Boutraix,  qui  était  devenu  dévot  depuis  qu'il  avait  parlé 
en  propre  personne  à  une  ame  du  purgatoire,  et  avec  Sergy,  qui 
n'avait  plus  changé  d'amour  depuis  qu'il  était  tombé  amoureux 
d'un  fantôme.  Au  premier  feu  de  la  bataille  de  Lutzen,  Sergy  était 
à  côté  de  moi.  Il  fléchit  tout  à  coup  et  laissa  reposer  sa  taxe,  frap- 
pée d'un  plomb  mortel,  sur  le  cou  de  mon  cheval. 

—  Inès,  murmura-l-il,  je  vais  te  rejoindre;  et  il  rendit  le  der- 
nier soupir. 

Quelques  mois  plus  tard  l'armée  rentra  en  France,  où  d'inutiles 
prodiges  de  valeur  retardèrent,  sans  l'empêcher,  la  chute  inévi- 
table de  l'empire.  La  paix  se  fit  alors,  et  un  grand  nombre  d'of- 
ficiers déposèrent  pour  jamais  les  armes.  Boutraix  s'enferma  dans 
un  cloître  où  je  pense  qu'il  est  encore;  je  me  retirai  dans  l'héritage 
de  mes  pères,  que  je  n'ai  pas  envie  de  quitter.  Voilà  tout. 

—  Ce  n'est  pas  là,  dit  Anastase  d'un  air  boudeur,  toute  l'his- 
toire d'Inès.  Tu  dois  en  avoir  su  davantage? 

—  Cette  histoire  est  très  complète  dans  son  genre,  répondis-je. 
Vous  m'avez  demandé  une  histoire  de  revenant,  et  c'est  une  his- 
toire de  revenant  que  je  vous  ai  racontée ,  ou  bien  il  n'en  fut  ja- 
mais. Tout  autre  dénouement  serait  vicieux  dans  mon  récit,  car  il 
en  changerait  la  nature. 

—  Mauvaise  défaite,  dit  le  substitut.  Vous  cherchez  à  vous  sau- 
ver d'une  explication  par  une  subtilité.  Raisonnons  un  peu,  s'il 
vous  plaît,  car  la  logique  est  de  mise  partout,  même  dans  les 
contes  de  revenant.  Vous  avez  pris  avec  vos  camarades  rengage- 
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ment  solennel  de  garder  un  silence  absolu  sur  lévènement  de  la 
nuit  de  Noël ,  tant  que  le  fait  de  l'apparition  ne  vous  serait  pas  clai- 
rement expliqué;  vous  vous  êtes  même  soumis  à  cette  obligation 
par  serment,  et  je  m'en  souviens  bien,  car  je  n'ai  dormi  qu'au 
commencement  de  la  narration ,  qui,  par  parenthèse,  traînait  quel- 
que peu  en  longueur.  Or,  vous  n'avez  pu  être  dégagé  de  cette  es- 
pèce de  contrat  synallagmatique  (c'est  ainsi  qu'on  l'appelle  ^n 
droit)  que  par  l'éclaircissement  conditionnel  sur  lequel  il  était 
fondé;  à  moins  qu'il  ne  vous  plaise  de  supposer  que  vous  en  avez 
été  affranchi  par  la  mort  de  l'un  des  contractans  et  par  l'entrée  ei 
profession  de  l'autre ,  laquelle  peut  être  considérée ,  à  la  vérité . 
comme  une  espèce  de  mort;  mais  je  vous  préviens  que  ce  déclina- 
toire  ne  peut  être  admis  dans  l'espèce,  ce  que  je  vous  prouverai  à 
loisir  si  vous  persistez  dans  vos  conclusions.  Donc  vous  êtes  dans 
le  cas  flagrant  d'infraction  à  l'engagement  contracté,  si  la  condi- 
tion qui  le  résout  n*a  pas  été  accomplie. 

—  Je  vous  prie,  monsieur  le  substitut,  répliquai-je,  de  m'épar- 
gner  ce  procès,  à  moi  qui  n'en  eus  de  ma  vie.  Je  suis  parfaitement 
en  règle  sur  les  termes  de  mon  contrat  que  j'aurais  pu  me  dis- 
penser d'alléguer,  si  je  n'avais  voulu  tout  dire.  Mais  l'histoire 
qu'on  réclame,  c'est  une  autre  histoire;  la  pendule  marque  minuit 
et  davantage;  voulez-vous  me  permettre  de  laisser  le  mot  du  logo- 
griphe  suspendu  pendant  un  mois,  comme  celui  du  vieux  Mercure 
de  France  ? 

—  J'estime,  reprit  le  substitut,  qu'il  peut  y  avoir  lieu  à  ajour- 
ner, si  cela  convient  à  ces  dames. 

—  D'ici  là ,  continuai-je ,  votre  imagination  peut  s'évertuer  à 
chercher  l'explication  que  je  lui  promets.  Je  vous  avertis  toutefois 
que  c'est  ici  une  histoire  véritable,  du  commencement  à  la  un,  et 
qu'il  n'y  a  dans  tout  ce  que  je  vous  ai  raconté,  ni  supercherie,  ni 
mystification,  ni  voleurs... 

—  Xi  revenant?  dit  Eudoxie. 

—  Ni  revenant,  répartis-je  en  me  levant  et  en  prenant  mon 
chapeau. 

—  Ma  foi,  tant  pis  !  dit  Anastase. 

Ch.  Nodier. 
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VISITE 


AU 


TOMBEAU  DE   MERLIN. 


I. 


J'avais  tant  de  fois,  dans  mon  enfance,  entendu  parler  de  Merlin,  et  lu, 
dans  nos  romans  de  chevalerie  bretonne ,  de  si  merveilleuses  choses  sur 
son  tombeau,  la  forêt  de  Brécilien,  la  fontaine  de  Baranton,  et  la  vallée 
de  Concoret,  que  je  fus  pris  d'un  vif  désir  de  visiter  ces  lieux,  et  qu'un 
beau  matin  je  partis. 

Ploërmel  est  la  ville  la  plus  voisine  de  Concoret;  de  là  au  bourg  la 
route  est  longue  et  difficile;  toujours  des  chemins  creux,  des  montagnes, 
des  bois,  ou  des  landes  sans  fin.  Il  fallait  que  les  chevaliers  de  la  Table- 
Ronde  eussent  un  bien  grand  amour  des  aventures  périlleuses,  pour  en 
venir  aussi  souvent  chercher  en  ces  parages;  à  défaut  d'ennemis  à  com- 
battre, ils  étaient  toujours  sûrs  d'y  trouver  la  nature. 

Ainsi  pensais-je  à  chaque  faux  pas  de  ma  haquenée,  eu  cheminant  le 
long  des  sentiers  à  pic  et  pierreux  qu'il  fallait  descendre  ou  gravir.  D'au- 
tre part,  l'espace  semblait  se  prolonger  sans  cesse  devant  moi;  j'avais 
quitté  Ploërmel  avant  le  lever  du  soleil,  je  ne  voyais  pas  encore  poindre  le 
clocher  de  Concoret,  et  quoique  j'eusse  bon  courage,  les  vers  de  maitre 
Wace  se  présentaient  sans  cesse  à  mon  esprit ,  cl  me  poursuivaient  comme 
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une  pensée  de  doute.  Lui  anssi ,  il  avait  voulu  faire  connaissance  avec 
la  forêt  et  ses  merveilles,  mais  il  en  était  revenu  en  disant  : 

Fol  y  allai ,  fol  m'en  revins , 
Fol  m'en  revins,  fol  y  allai. 

Pourtant  je  fus  plus  heureux  que  le  trouvère,  et  n'eus  pas  lieu  de  me  re- 
pentir d'avoir  entrepris  mon  voyage. 

La  plaine  qu'on  appelle  en  breton  Concoret  (1),  et  dans  les  romans 
du  moyen-ûge  le  Val-des-Fêes,  est  un  immense  amphithéâtre  couronné 
de  bois  sombres,  jadis  nommés  la  Forêt  de  la  jmissance  druidique  (2),  et 
aujourd'hui  par  corruption,  Brécilien.  A  l'une  de  ses  extrémités,  coule 
une  fontaine  près  de  laquelle  on  voit  deux  pierres  couvertes  de  mousse 
que  domine  une  vieille  croix  de  bois  vermoulue;  c'est  la  fontaine  de  Ba- 
randon  et  le  tombeau  de  Merlin;  là  dort,  dit -on,  le  vieux  druide,  au 
murmure  des  eaux  et  du  vent  qui  gémit  dans  les  bruyères  d'alentour. 

De  celte  hauteur,  l'œil  embrasse  toute  la  vallée,  et  un  horizon  sans 
bornes  de  bois,  de  champs  remplis  de  blés  ou  de  genêts  aux  fleurs  jaunes, 
de  paroisses  et  de  lointains  clochers. 

Brécilien  était  une  de  ces  forêts  sacrées  qu'habitaient  les  prêtresses 
du  druidisme  dans  les  Gaules;  son  nom  et  celui  de  sa  vallée  l'atteste- 
raient à  défaut  d'autre  témoignage;  les  noms  de  lieux  sont  les  plus  sûrs 
garans  des  évènemens  passés. 

A  en  juger  d'après  les  documens  que  nous  ont  laissés  les  anciens,  éclai- 
rés et  complétés  par  les  traditions  des  Bretons  d'outre-mer,  la  religion 
druidique  offrait  un  vaste  et  bel  ensemble;  saint  Augustin  et  Origène 
la  regardent  comme  un  des  plus  purs  reflets  de  la  religion  révélée,  et  en 
proposent  les  sectateurs  pour  modèles  aux  païens. 

Les  Bretons  adoraient  un  Dieu  unique,  éternel,  sans  figure  ;  ils  l'appe- 
laient V Inconnu  (3);  le  soleil  était  son  symbole  ,  le  monde  son  ouvrage; 
les  forêts  et  les  montagnes ,  les  lieux  où  il  aimait  à  être  invoqué  ;  il  créa 
l'homme  (i),  et  lui  donna  pour  femme  Korig-Wenn,  la  blanche  prétresse. 
«  L'homme  alluma  le  feu  en  l'honneur  du  dieu  inconnu;  il  lui  éleva  la 
première  pierre,  chanta  la  première  hymne  sainte,  lui  offrit,  le  pre- 
mier, la  nuit,  à  la  lueur  des  étoiles,  le  plus  pur  froment  de  son  champ, 
le  miel  de  ses  abeilles,  les  chalumeaux  d'or  et  d'argent,  la  perle  fine  du 
iîeuve ,  le  cresson  lavé  dans  la  fontaine  ,  et  la  verveine  en  fleur  épanouie 

(1)  KM)2-/torecZ,  vallée  des  druidesses. 

(2)  KoAT  brecliul-lCan. 

(3)  Dianaf. 

(4)  Hu-2.adarn. 
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aux  rayons  de  la  lune.  «  Les  bardes  gallois  nous  le  représentent  monté 
sur  un  char  formé  des  rayons  du  soleil;  rarc-en-ciel  est  sa  ceinture;  et 
deux  taureaux  blancs,  couverts  de  harnais  d'or  et  de  flammes,  le  trai- 
neot  dans  les  airs.  La  femme  va  cueillant  des  herbes  mystiques  au  bord 
des  bois  ou  des  fontaines ,  étudie  le  cours  des  astres ,  compose  des  breu- 
vages qui  guérissent  de  tout  mal,  et  donnent  la  science  de  l'avenir;  elle 
change  de  forme,  quand  il  lui  plaît,  elle  a  tout  pouvoir  sur  la  nature  [1). 

Cornme  leur  grande  prétresse,  les  vierges  de  l'île  de  Sein , selon  Mêla, 
subissaient,  à  leur  gré,  mille  transformations,  savaient  le  présent,  le 
passé,  l'avenir,  la  vertu  de  toutes  les  plantes,  tous  les  secrets  de  la  des- 
tinée et  du  monde.  Il  en  était  de  même,  sans  doute,  de  celles  de  l'île 
d'Avalon,  et  il  semble  peu  probable  que  leurs  sœurs  de  Brécilien  fussent 
leurs  cadettes  en  puissance. 

Souvent  les  malades  du  bourg  de  Concoret  durent  venir  chercher  dans 
leur  fontaine  un  remède  à  leurs  maux;  la  mère,  les  consulter  sur  le  sort 
de  son  fils  le  marin ,  qui  ne  revient  plus  ;  l'amant,  leur  demander  la  pensée 
du  cœur  de  son  amante;  le  pâtre,  caché  derrière  un  buisson,  dut  souvent 
les  surprendre  au  lever  de  l'aurore,  en  longues  robes  de  laine  blanche, 
célébrant  leurs  doux  mystères  au  bord  de  la  fontaine ,  parmi  les  perven- 
ches humides  et  le  chant  des  oiseaux. 

Dans  le  v^  siècle,  le  druidisme  existait  encore. 

En  ce  temps-là  vivait,  par-delà  la  mer,  un  druide  nommé  Merlin,  et, 
au  bois  de  Brécilien ,  une  vierge  appelée  Vivihan,  et  ils  vinrent  à  s'aimer. 
Vivihan  était  de  haut  lignage;  Merlin,  fils  d'une  druidesse  et  d'un 
proconsul  romain.  — Il  avait  gagné  l'anneau  d'or  et  la  harpe  aux  jeux 
poétiques  sur  la  montagne,  au  jugement  des  vieillards,  des  guerriers, 
du  peuple,  de  tous  les  Bretons  assemblés;  il  avait  été  salué  par  acclama- 
tion du  nom  de  Prince-des-Bardes  et  conduit  en  grande  pompe  à  la  cour 
d'Emrys,  où  il  était  venu  s'asseoir  sur  le  fauteuil  d'honneur,  réservé  au 
vainqueur;  plus  lard  il  aurait  reçu  le  baptême  ;  et  le  roi  Arthur,  en  mon- 
tant sur  le  trône  de  la  Grande-Bretagne,  se  le  serait  attaché  comme 
Emrys,  son  oncle. 

Les  triades  galloises  ajoutent  qu'il  disparut  sans  qu'on  pût  jamais  par- 
venir à  savoir  ce  qu'il  était  devenu,  a  Trois  disparitions  ont  eu  lieu  dans 
l'île  de  Bretagne  :  la  première  fut  celle  de  Gavran  et  de  ses  compagnons 
qui  s'en  allèrent  à  la  recherche  des  îles  vertes  des  inondations;  la  seconde 
celle  de  Merlin,  le  barde  d*Emrys,  et  de  ses  neuf  bardes  qui  s'embar- 
quèrent dans  une  maison  de  verre;  ce  qu'ils  devinrent,  on  n'en  sait  rien. 
La  troisième...» 

(1)  Myvirian. 
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La  tradition  d'Armoi  ique  veut  que  Vivihan  l'ait  fait  mourir  par  mé- 
garde ,  et  enterré  au  bord  de  la  fontaine  de  Barandon;  le  roman,  nous  le 
verrons  bientôt,  confirme  celte  opinion. 

Il  nous  reste  ^divers  fragmens  de  poésie  que  l'on  attribue  'à  Merlin- 
Enirys,  ou  à  un  autre  barde  du  même  nom.  Les  Bretons  du  pays  de 
Galles  en  ont  imprimé  plusieurs,  et  les  Bretons  d'Armorique  viennent 
d'en  publier  un  fort  remarquable  dans  le  mystère  de  sainte  Nonn.  Au 
xii^  siècle ,  Geoffroi  de  Montmouth  en  avait  recueilli  un  grand  nombre , 
authentiques  ou  non,  et  les  avait  traduits  en  latin,  par  ordre  de  l'arche- 
vêque de  Lincoln ,  sous  le  titre  de  Prophctiœ  Merlini;  le  barde  jouissait 
alors  d'une  réputation  extraordinaire ,  il  la  conserva  long-temps ,  et  tout 
le  moyen-âge  eut  foi  entière  en  ses  prédictions.  Alfred  de  Béverlay  et 
mille  autres  les  citent  avec  respect;  AlaindeLîle,  le  dociewr  wnirerse/, 
prend  la  peine  de  les  expliquer  et  les  commente  fort  au  long  ;  le  grave ,  le 
sage  abbé  Suger  (1)  les  appelle  en  témoignage,  comme  il  aurait  fait  des 
saintes  Écritures,  et  un  pape  même ,  dit-on  (-2) ,  Clément  III,  invoqua 
leur  autorité. 

n. 

Les  trouvères,  en  adoptant  les  traditions  bretonnes,  les  dépouillèrent 
de  leur  vieux  costume  gaulois  pour  les  habiller  à  la  mode  de  leur  temps  ; 
Yivihanetses  compagnes  les  druidesses,  qu'un  vœu  de  perpétuelle  virgi- 
nité enchaînait  au  bord  de  la  fontaine  de  Korig-Wenn,  devinrent  de 
bonnes  fées  auxquelles  on  voue  les  petits  enfans,  et  qui  veulent  parfois 
leur  servir  de  mère  pour  se  consoler  de  ne  pouvoir  l'être  :  leur  fontaine 
sainte  qu'on  ne  violait  jamais  impunément,  fut  changée  en  une  source 
de  tempêtes ,  sous  la  garde  d'un  chevalier  toujours  prêt  à  tirer  ven- 
geance de  l'imprudent  qui  ose  venir  en  troubler  les  eaux.  Merlin-Emrys, 
enfin,  devint  un  enchanteur  fameux. 

Mais  laissons-les  parler  eux-mêmes  ;  ce  sera  le  roman  après  l'histoire  : 

«  Arthur,  le  bon  roi  de  Bretagne,  dit  Chrétien  de  ïroyes,  tenait  cour 
plénière  à  Carduel  en  Galles,  à  l'occasion  des  fêtes  de  la  Pentecôte;  les 
chevaliers  de  la  Table-Ronde  étaient  réunis  après  dîner  dans  les  salles 
du  palais,  la  reine  Genièvre  au  milieu  d'eux;  les  uns  parlaient  d'amour, 
les  autres  d'armes  ou  d'aventures  merveilleuses;  Calogrenant,  «  un  che- 
valier moult  avenant,  »  raconta  ce  qui  suit  : 

((  Advint  que,  m'en  allant  chercher  aventures ,  j'entrai  dans  une  épaisse 
forêt ,  c'était  celle  de  Bréchélian.  Je  vis  trois  ours  sauvages  et  un  léopard 

(1)  In  vila  l.udovïci  Grossi. 

(2)  Chronique  manuscri le  de  G.  de  Tuddle. 
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qui  s'entre-combattaient  avec  tant  de  bruit  et  de  cris,  que  je  reculai  d'épou- 
vante; puis  un  vilain  sortit  du  bois  et  s'assit  près  d'eux  sur  une  souche, 
une  massue  à  la  main.  Il  avait  la  tête  plus  grosse  qu'un  taureau,  le  front 
chauve ,  les  oreilles  grandes  et  velues ,  la  bouche  fendue  comme  un  loup, 
la  barbe  noire,  les  dents  blanches  et  aiguës,  1  échine  recourbée,  et  pour 
tout  vêtement  une  peau  de  bœuf,  fraîchement  écorché,  liée  au  cou.  Il 
se  leva  dès  qu'il  me  vit,  me  regarda  et  ne  dit  mot.  Je  le  crus  muet  ua 
moment,  puis  je  voulus  m'en  assurer  et  me  hasardai  à  lui  parler.  —  Es- 
tu  ,  lui  dis-je ,  bonne  chose  ou  non  ?  —  Et  il  reprit  :  —  Je  suis  un  homme. 
—  Quel  homme  es-tu?  —  Tel  que  tu  vois.  —  Et  que  fais-tu?  —  Je 
garde  les  bêtes  de  ce  bois.  —  Tu  les  gardes!  mais,  par  le  saint-père  de 
Rome,  connaissent-elles  quelqu'un  par  le  monde?  Je  ne  pense  pas  que 
l'on  gardât  jamais  semblables  animaux  ;  et  comment  fais-tu  donc  ?  dis- 
m'en  la  vérité.  ~  Je  suis  le  sire  de  ces  bêtes;  aussitôt  qu'elles  me  voient 

venir,  elles  tremblent  toutes  de  peur  et  se  rassemblent  autour  de  moi 

Et  toi?  dis-moi,  à  ton  tour,  qui  tu  es  et  ce  que  tu  cherches.  —  Je  suis, 
comme  lu  le  vois ,  un  chevalier;  je  cherche  ce  que  je  ne  puis  trouver.  — 
Et  que  voudrais-tu  donc  trouver?  —  Des  aventures  pour  mettre  à  l'é- 
preuve mon  courage.  —  Des  aventures?...  Je  n'en  connais  point;  mais 
si  tu  veux  te  rendre  à  une  fontaine  qui  est  ici  près,  tu  n'en  reviendras 
pas  sans  peine.  Tu  la  verras  qui  bout  ;  de  beaux  arbres  l'ombragent;  un 
bassin  y  est  attaché  par  une  longue  chaîne;  si  tu  puises  avec  ce  bassin 
de  l'eau  de  la  source  et  la  répands  sur  le  perron,  il  s'élèvera  une  telle 
tempête,  que  tous  les  animaux  effrayés  s'enfuiront  du  bois;  le  tonnerre 
grondera,  les  vents  siffleront,  la  grêle ,  la  pluie  et  les  éclairs  rempliront 
tout  le  ciel ,  les  arbres  s'abattront ,  et  si  tu  peux  échapper  à  l'orage,  tu 
seras  plus  heureux  qu'aucun  autre  chevalier  du  monde. 

«  Je  quittai  le  vilain  et  vins  à  la  fontaine.  Vous  pouvez  m'en  croire, 
elle  bouillonnait  comme  de  l'eau  chaude;  un  bassin  d'or  fin  comme  on 
n'eu  vendit  jamais  en  foire,  pendait  à  l'arbre  voisin;  le  perron  est  fait 
d'émeraudes  et  de  rubis  plus  flamboyans  que  le  soleil. 

«Maintenant,  je  ne  veux  point  vous  mentir:  m'enviera  qui  voudra 
l'avantage  d'avoir  vu  les  merveilles  de  la  fontaine;  quant  à  moi,  je  ne 
m'en  flatte  point. 

C(  J'arrosai  donc  le  perron  avec  l'eau  de  la  source  ;  mais  à  l'instant  un 
tel  orage  fondit  sur  ma  tête,  que  cinq  fois  je  me  crus  mort;  ce  n'est  pas 
tout  :  bientôt  je  vis  accourir  un  chevalier  qui  me  défia  d'aussi  loin  qu'il 
put  se  faire  entendre.  —  Vassal,  dit-il ,  vous  m'avez  insulté  ;  vous  êtes  la 
cause  de  l'orage  qui  vient  d'abattre  mes  arbres  et  de  me  causer  tant  de 
dommage;  «  plaindre  se  doit  qui  est  battu.  » 
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«  A  ces  mots ,  nous  fondîmes  l'un  sur  l'autre,  Vécu  au  bras,  la  lance 
au  poing;  mais  le  chevalier  me  frappa  si  rudement,  qu'il  m'abattit  du 
premier  coup ,  prit  mon  cheval,  et  me  laissa  là  tout  honteux. 

((  Ainsi  allai-je  à  la  forêt  de  Bréchélian,  ainsi  en  revins-je;  ainsi  je 
viens  de  vous  conter  ce  que  je  ne  redirai  de  ma  vie  (1).  » 

Mais  la  forêt  de  Brécilien  n'était  pas  toujours  pour  les  trouvères  un 
théâtre  de  grands  coups  de  lance,  sa  fontaine  toujours  bouillante,  et  son 
ciel  chargé  de  tempêtes;  les  bonnes  fées  du  roi  Arthur,  a  qui  menaient 
leur  joie  parmi  les  fleurs  sous  ses  verts  ombrages,»  en  faisaient  le  sanc- 
tuaire des  plus  doux  mystères  d'amour;  c'était  à  elles,  comme  nous  l'a- 
vons dit,  que  l'on  portait  les  nouveau-nés,  afin  qu'elles  leur  souhaitas- 
sent toutes  sortes  de  bonheurs  futurs. 

«  Butor  de  la  Montagne  manda  un  jour  ses  chevaliers,  et  leur  parla 
ainsi  :  —  Seigneurs ,  pour  Dieu ,  écoutez-moi  :  voici  un  enfant  dont  ma 
femme  vient  d'accoucher,  je  veux  le  faire  porter  cette  nuit  aux  fées  de 
Bréchélian,  et  exposer  au  bord  de  leur  fontaine. 

((  Bruyant,  le  plus  vieux  des  chevaliers,  se  leva,  et  dit  :  —  Sire,  je 
vous  ai  fait  hommage  et  serment,  mais  je  veux  vous  prouver  que  je  sais 
tenir  ma  parole; 

Je  veux  céans  mourir  et  être  découpé 

Plus  menu  que  la  chair  dont  on  fait  les  pâtés , 

Si  par  moi  n'est  céans  votre  enfant  rapporté , 

et  s'il  lui  arrive  plus  de  mal  qu'il  n'en  a  à  cette  heure , 

Je  vous  en  prie,  pour  Dieu ,  que  tantôt  me  pendiez! 
—  Par  ma  foi,  dit  Butor,  chevalier,  vous  l'aimez. 

«  Les  chevaliers  s'en  allèrent  donc,  chevauchant  tant  qu'ils  vinrent  à  la 
forêt  et  trouvèrent  la  fontaine;  l'un  d'eux  descendit  de  cheval,  prit  l'en- 
fant «  bêlement  »  des  mains  de  Bruyant,  et  le  coucha  sur  un  oreiller  au 
bord  de  la  fontaine. 

a  Les  eaux  coulaient  brillantes  comme  de  l'argent  sur  le  sable;  le  gazon 
d'alentour  était  plus  vert  que  tamarin,  et  semé  de  mainte  belle  fleurette  , 
au  murmure  plus  doux  que  le  son  d'une  vielle,  ou  qu'un  baiser  déjeune 
fille.  Bientôt  les  chevaliers  ouïrent  le  chant  d'une  dame  qui  semblait  celui 
des  anges  du  paradis  ; 

Et  tout  en  ce  moment  que  la  dame  cessait, 

Une  autre  dame  ,  après,  un  chant  recommençait  ; 

et  une  troisième  reprenait  à  son  tour  les  deux  chansons;  et  toujours  chan- 
tant ainsi , 

(j)  Le  roman  maniiscrll  du  Shevalkr  au  Lion. 


REVUE  DE  PARIS.  51 

Chacune  main  à  main  à  l'arbre  s'en  venait. 

«  Ces  dames  étaient  des  fées;  leur  peau  était  plus  pure  que  tieige; 
elles  portaient  de  blanches  robes  de  soie  et  des  couronnes  d'or.  Quand 
elles  virent  l'enfant,  elles  s'approchèrent  de  lui,  lui  firent  toutes  trois 
leur  souhait,  et  la  plus  jeune  voulut  devenir  sa  nourrice. 

«  Elles  restèrent  ainsi  long-temps  à  regarder  amoureusement  le  petit 
enfant , 

Et  en  le  regardant  doucement  souriaient , 
Et  après  les  regards  à  la  fois  le  baisaient. 

«  Enfin,  sa  future  nourrice  le  prit  entre  ses  bras,  l'enveloppa  dans  ses 
langes  de  soie,  et  lui  «  bouta  moult  doucement  au  doigt  »  un  petit  an- 
neau d'or,  le  baisa  quatre  fois,  le  recommanda  à  Dieu, 

Et  après  le  congé  tendrement  a  pleuré. 

—  c(  Dame,  dit  la  reine  des  fées  ,  il  vous  a  charmé;  vous  en  feriez,  je 
crois,  volontiers  votre  ami;  mais  partons,  le  coq  va  chanter. 

Mais  celle  qui  avait  son  cœur  énamouré 
Pour  le  petit  enfant ,  l'a  encor  regardé. 
Et  toujours  en  allant,  a  du  cœur  soupiré. 

«  Le  lendemain,  comme  Butor  de  la  Montagne  tenait  parlement,  une 
belle  dame,  montée  sur  un  palefroi  gris,  vint  frapper  à  la  porte  du  cas- 
tel;  on  l'introduisit  dans  la  salle,  et  elle  dit  à  Butor  :  —  Sire,  je  suis  do 
haut  lignage;  depuis  trois  jours,  j'ai  quitté  mon  pays  ;  j'avais  un  enfant, 
il  est  mort;  on  m'a  dit  que  votre  femme  était  accouchée  cette  nuit  d'un 
fils,  veuillez  me  prendre  pour  nourrice. 

c(  A  la  vue  de  la  dame,  il  n'y  eut  pas  jusqu'aux  plus  vieux  chevaliers 
auxquels  le  sang  ne  frémît  ; 

Car  ce  qu'on  pouvait  voir  de  sa  chair  toute  nue 
Etait  plus  blanc  que  neige  en  un  pré  étendue. 

«  Butor  la  remercia,  et  lui  fit  remettre  son  fils,  qu'elle  emporta  dans 
ia  chambre  qu'on  lui  avait  préparée. 

«  Là,  quand  elle  fut  seule ,  elle  ferma  la  porte  au  verrou,  afin  que  per- 
sonne ne  la  vînt  déranger,  désemmaillota  l'enfant,  a  qui  lui  fit  maiui 
doux  ris,  »  et  vit  briller  l'anneau  qu'elle  lui  avait  mis  au  doigt;  son  cœur 
en  fut  réjoui,  et  elle  lui  dit  :  a  Mon  amoureux  cher  fils!  »  Puis,  elle  alla 
s'asseoir  avec  lui  auprès  d'un  bon  feu , 

Et  de  ses  belles  mains  elle  l'allait  portant. 

Et  derrière  et  devant  moult  doucement  chauffant, 

4.  ' 
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Ensuite  elle  l'emmaillota  de  nouveau,  le  baisa  toujours  en  chantant, 
l'endormit,  et  retourna  au  bois  de  Bréchélian,  pour  revenir  bientôt  lui 
donner  ses  soins  (1).  » 

Le  romancier  de  Merlin  range  Yivihan  au  nombre  des  fées  de  Brécilien, 
et  raconte  ainsi  la  mort  du  barde  breton  : 

«  Il  prit  à  Merlin  talent  (désir)  de  s'en  aller  à  Viviane  sa  mie,  car  le 
terme  approchait  qu'il  lui  avait  promis  ;  il  s'en  vint  donc  au  roi  Arthur,  et 
lui  dit  que  aller  lui  convenait,  et  le  roi  et  la  reine  le  prièrent  moult 
doucement  de  tôt  revenir,  car  grand  soûlas  (  plaisir  )  avaient  de  sa  com- 
pagnie. —  Sire ,  fait  Merlin ,  c'est  la  dernière  fois  que  vous  me  verrez.  — 
Et  quand  le  roi  entendit  cette  parole ,  il  fut  moult  ébahi ,  et  Merlin  par- 
tit sans  plus  mot  dire  fors  qu'il  lui  dit  :  A  Dieu  vous  recommande. 

«Merlin  partit  en  pleurant,  et  erra  tant  qu'il  vint  à  Viviane  sa  mie,  qui 
en  fut  moult  joyeuse  et  grande  joie  lui  lit,  et  aussi  lui  à  elle ,  et  demeu- 
rèrent long-temps  ensemble,  et  pensa  Viviane  comment  elle  le  pourrait 
retenir  à  tout  jamais  ;  lors  elle  commença  à  blandir  et  lozanger  (flatter) 
Merlin  plus  que  devant  n'avait  fait,  et  lui  dit  ;  Mon  doux  ami,  encore 
ne  sais-je  pas  une  chose  que  je  saurais  volontiers,  je  vous  prie  de  me 
l'enseigner;  et  Merlin  qui  savait  bien  à  quoi  elle  tendait,  lui  dit  :  Ma 
mie,  qu'est-ce?  —  Sire,  fait  Viviane,  je  veux  que  vous  m'enseigniez 
comrjient  je  pourrais  un  homme  enclore  et  enserrer,  sans  tour,  sans  mur, 
ni  sans  fer.  —  Quand  Merlin  l'entend ,  il  branla  la  tête ,  et  commença 
moult  à  soupirer,  et  Viviane  lui  demanda  pourquoi  il  soupirait  ainsi  : 
Dame,  répond  Merlin,  je  sais  bien  que  vous  me  voulez  retenir  ;  mais  veuille 
ou  non,  me  convient  octroyer  votre  volonté.  Quand  Viviane  l'entend,  par 
grande  trahison,  et  pour  le  mieux  décevoir,  elle  lui  met  les  bras  au  cou, 
et  le  commence  à  baiser  en  disant  qu'il  peut  bien  être  sien,  puisqu'elle  est 
sienne. 

«  Tout  mon  désir  et  ma  pensée ,  fait-elle,  est  en  vous;  j'ai  en  vous  mis 
toute  mon  espérance,  et  puisque  je  vous  aime  et  vous  m'aimez,  n'est-il 
donc  droit  que  vous  fassiez  mon  vouloir  et  moi  le  vôtre?  —  Certes,  dame, 
oui,  fait  Merlin,  et  je  le  ferai;  dites  ce  que  vous  voudrez.  —  Sire,  dit- 
elle,  je  veux  que  nous  fassions  un  beau  lieu  par  art  et  par  engin,  tel 
qu'il  ne  puisse  jamais  être  défait,  et  vous  et  moi  serons  là,  en  joie  et 
plaisir. 

«  Lors  commença  Merlin  à  deviser,  et  la  damoiselle  moult  grande  joie 
en  eut,  et  lui  montra  plus  grand  semblant  de  l'aimer  qu'elle  n'avait  fait 
auparavant,  et  tant  qu'un  jour  advint  qu'ils  s'en  allaient  main  à  main 

(1)  Lehovian  de  Brun  de  La  Mostagse,  manuscrit  du  xiiie  siècle. 
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par  la  forêt  de  Brocélian,  et  ils  trouvèrent  un  buisson  d'aubépine  qui 
était  tout  chargé  de  fleurs,  et  ils  s'assirent  à  l'ombre  des  aubépines,  sur 
l'herbe  verte,  et  jouèrent;  et  Merlin  mit  son  chef  au  giron  de  la  damoi- 
selle ,  et  elle  le  commença  à  tâtonner,  tant  qu'il  s'endormit;  puis  se  leva, 
et  fit  un  cercle  de  sa  guimpe  autour  du  buisson  et  autour  de  Merlin, 
et  commença  ses  enchantemens  tels  que  lui-même  lui  avait  appris ,  et  fit 
neuf  fois  le  cercle,  et  par  neuf  fois  l'enchantement,  et  puis  s'alla  seoir 
auprès  de  lui,  et  lui  mit  la  tête  en  son  giron,  et  quand  il  se  réveilla  ,  il 
regarda  autour  de  lui,  et  lui  fut  avis  qu'il  était  enclos  dans  la  plus  forte 
tour  du  monde,  et  lors  dit  à  la  dame  :  Madame,  déçu  m'avez,  si  vous  ne 
demeurez  avec  moi;  car  nul  n'a  pouvoir  de  défaire  cette  tour,  fors  vous. 
—  Bel  ami,  dit-elle,  j'y  serai  souvent,  et  de  ce  lui  tint-elle  parole;  car 
depuis  ne  faillit  guère  nuit  et  jour  qu'elle  n'y  fût.  Oncques  depuis, 
Merlin  ne  sortit  de  cette  tour  où  sa  mie  Viviane  l'avait  enclos,  et  Viviane 
regrettait  souvent,  car  elle  ne  croyait  mie  que  la  chose  qu'il  lui  avait 
apprise  pût  être  vraie,  et  volontiers  Teût-elle  mis  dehors,  si  elle  l'eût 
pu  (1).  » 

m. 

Telles  étaient  les  traditions  qui  avaient  cours  au  moyen-âge  sur  la  forêt 
de  Brécilien,  le  val  des  druidesses,  leur  fontaine,  et  Merlin;  mais  au- 
jourd'hui, sur  les  lieux  môme,  que  pense-t-on  de  toutes  ces  choses?  Je 
fus  curieux  de  l'apprendre,  et  quoiqu'on  n'y  parle  plus  breton,  je  voulus 
consulter  cependant  les  pâtres  de  la  lande. 

Une  vieille  filait  en  gardant  ses  moutons  ;  je  m'approchai  d'elle ,  et 
l'interrogeai. 

—  Ah!  on  conte  bien  des  histoires,  mon  fils,  me  dit-elle;  j'ai  ouï 
parler  d'un  nommé  Eon,  qui  faisait  nuitamment  le  sabbat  avec  ses  gens 
au  bord  de  la  fontaine;  ils  disaient  des  prières,  ils  dansaient  en  rond  ; 
après  quoi  ils  festoyaient  tous  ensemble;  ils  étaient  sorciers,  m'est  avis, 
et  le  diable  s'en  mêlait  pour  sûr... 

Cet  Éon  vivait  au  xiie  siècle.  Un  jour  qu'il  entrait  dans  une  église,  ayant 
entendu  le  prêtre  prononcer  ces  paroles  de  la  messe  :  Pei'  EU  M  qui  ven- 
turus  est ,  etc.,  il  s'en  était  fait  l'application,  et  se  mit  à  dogmatiser.  Y 
aurait-il  eu  dans  ses  pratiques  quelque  reste  de  druidismc? 

—  On  conte  aussi  de  Merlin. 

—  Ahl  Merlin,  fis-je  vivement;  et  qu'est-ce  qu'on  en  dit,  s'il  vous 
plaît  ? 

—  On  dit  qu'il  gît  là-haut  sous  cette  grosse  pierre ,  que  sa  dame  l'a 

{i)  Le  roman  de  Merlin,  (xve  siècle.) 
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occis  par  engin,  mais  sans  mau -vouloir,  et  qu'il  y  a  un  trésor  en  son  tom- 
beau. Dans  une  grande  famine  où  le  blé  valait  trente  livres  le  boisseau, 
les  guas  de  Beauvais  s'en  vinrent  avec  des  pioches  pour  fouir  dessous;  mais 
ils  n'en  purent  venir  à  bout.  On  dit  bien  d'autres  choses  encore,  que  je 
ne  me  rappelle  plus ,  car  je  suis  un  tantet  vieillotte,  et  j'ai  perdu  ma  mé- 
moire. 

—  Et  la  fontaine  elle-même,  grand'mère,  ses  eaux  n'ont-elles  pas 
quelque  vertu  particulière? 

—  Dame-voir  !  mon  fils.  Elles  guérissent  de  la  fièvre,  et  on  en  vient 
quérir  de  loin.  C'est  que  cette  fontaine  de  Berendon  ne  ressemble  pas  à 
toutes  autres!  Il  y  a  là  une  merveille ,  tenez;  quand  on  y  laisse  choir  un 
morceau  de  fer  ou  de  cuivre ,  elle  tressant  subitement.  Les  enfans  s'amu- 
sent à  y  jeter  des  épingles,  et  disent  par  commun  proverbe  :  Ris  donc , 
fontaine  de  Berendon,  et  je  te  donnerai  une  épingle. 

Je  venais  de  comprendre  les  vers  du  poète  :  «  La  fontaine  bout  comme 
de  l'eau  chaude.  »  C'est  une  source  d'eau  minérale. 

—  On  voit,  poursuivit  la  vieille,  à  ce  que  racontent  les  gens,  le  matin 
de  bien  bonne  heure ,  de  belles  dames  en  robes  blanches  assises  au  bord 
de  la  fontaine.  Elles  aiment  beaucoup  les  enfans,  et  il  y  en  a  qui  ont  été 
perdus,  et  qu'elles  ont  volés,  ce  dit-on.  M'est  avis  que  ce  sont  des  fées; 
d'autres  croient  que  ce  sont  des  saintes.  Gela  pourrait  bien  être  aussi,  car 
cette  source-là  est  bénite.  Dans  les  années  de  sécheresse,  comme  l'année 
passée,  par  exemple,  toutes  les  paroisses  d'alentour  y  viennent  en  pro- 
cession, leurs  cinq  grandes  bannières  en  tête  et  leur  clergé,  au  son  des 
-cloches,  enchantant  des  psaumes,  pour  demander  de  la  pluie  au  bon 
Dieu,  Quand  la  procession  est  arrivée  à  la  fontaine,  M.  le  recteur  du 
canton  y  trempe  le  pied  de  la  croix,  et  jamais  la  semaine  ne  se  passe 
sans  qu'il  survienne  quelque  ondée. 

Etrange  destinée  du  druidisme!  Dix-huit  siècles  se  sont  écoulés  avec 
leurs  générations,  et  il  est  là,  toujours  debout,  comme  ses  menhir  et 
ses  dolmen;  seulement  il  est  purifié  et  complet.  Ce  n'est  plus  le  culte  de 
la  nature ,  c'est  celui  du  vrai  Dieu.  A.  Rome ,  les  apôtres  de  la  loi  nouvelle 
n'avaient  point  abattu  les  temples  des  idoles;  il  les  avaient  bénits.  Us  fi- 
rent de  même  en  Bretagne  ;  ils  ne  desséchèrent  point  le  fleuve  des  vieilles 
croyances  nationales,  ils  en  détournèrent  le  cours  et  en  clarifièrent  les 
eaux;  ils  trouvèrent  sur  nos  montagnes  de  grandes  pierres  vénérées,  et 
ils  en  firent  des  calvaires;  des  sources  saintes  au  fond  des  bois,  et  ils 
placèrent  dans  le  creux  du  rocher  quelque  petite  statue  de  la  Vierge;  des 
lieux  destinés  à  la  prière  auprès  de  ces  sources,  et  ils  y  bâtirent  des  cha- 
pelles. Et  le  peuple  vint  s'agenouiller,  comme  auparavant,  au  pied  de  la 
pierre  de  la  montagne  changée  en  calvaire ,  dans  le  lieu  saint  converti 
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en  chapelle,  et  sur  le  bord  de  la  source  du  fond  des  bois.  Il  n'y  a  pas  une 
église  d'Armorique  qui  n*ait  encore  aujourd'hui  sa  fontaine  bénite, 
autour  de  laquelle  se  pressent  en  foule ,  les  jours  de  pardon ,  des  malades 
de  toute  espèce,  qui  y  viennent  chercher  remède  à  leurs  maux ,  et  où  l'on 
se  rend  processionnellement ,  en  grande  dévotion,  comme  à  celle  de  Bré- 
cilien,  —  L'arbre  de  la  croix,  parmi  nous,  a  été  greffé  sur  le  chêne 
druidique. 

Toutes  les  paroles  de  la  vieille  m'avaient  vivement  frappé,  mais  surtout 
ce  qu'elle  venait  de  dire  des  fées.  Elles  me  rappelèrent  une  légende  et 
un  chant  breton  que  je  veux  rapporter  ici;  l'une  et  l'autre  compléteront 
ma  pensée  sur  ces  vierges  du  druidisme,  à  qui  une  loi  fatale  refusait  les 
noms  de  mère  et  d'épouse. 

Une  jeune  femme,  étant  un  jour  à  laver  près  d'un  bois,  déposa  le  ber- 
ceau de  son  fils  sur  le  talus  voisin.  Or,  en  ce  bois,  il  y  avait  des  korig- 
gan  (1);  elles  dérobèrent  l'enfant,  et  quand  la  pauvre  mère  s'approcha 
pour  lui  donner  le  sein,  elle  trouva  son  berceau  vide.  Elle  se  mit  à  pleu- 
rer, et  s'en  alla  demander  conseil  au  vieux  recteur  de  la  paroisse ,  qui 
l'engagea  à  faire  un  pèlerinage  à  Notre-Dame-de-Bon-Secours. 

Mais  en  revenant  du  presbytère,  elle  rencontra  le  sorcier,  et  jugea 
qu'il  serait  prudent  de  le  consulter  aussi  lui.  Le  sorcier  la  tira  à  part  et 
lui  dit  :  «  Le  moyen  de  retrouver  votre  fils ,  le  voici  :  vous  savez,  la  pe- 
tite Marie  de  la  chaumière  de  la  lande...  elle  est  de  son  âge;  elle  a 
perdu  père  et  mère.  Eh  bien  !  adoptez-la;  quand  elle  aura  quinze  ans,  ce 
sera  la  plus  gentille  héritière  du  canton;  vous  l'enverrez  alors  tous  les 
dimanches,  après  vêpres,  en  été ,  cueillir  des  noisettes  sur  la  lisière  du 
bois ,  oii  vous  avez  perdu  votre  enfant  ;  il  la  verra,  il  en  deviendra  amou- 
reux, et  quittera  les  korig-gan.  » 

La  jeune  femme  suivit  les  conseils  du  sorcier,  et  son  fils  revint  au  ha- 
meau. Il  a  souvent  conté,  depuis,  qu'après  son  enlèvement,  il  s'était  trouvé 
dans  un  beau  palais,  entouré  de  belles  dames  qui  l'aimaient  et  en  avaient 
bien  soin,  et  que,  devenu  grand ,  elles  lui  avaient  mis  une  couronne  d'or 
sur  le  front,  et  l'avaient  nommé  leur  roi. 

Tout  le  monde  a  lu  l'histoire  de  Lancelot  ;  une  fée  le  déroba  de  la  sorte, 
l'entraîna  au  fond  d'un  lac,  dans  un  palais  enchanté,  où  elle  l'éleva  jus- 
qu'à ce  qu'il  fût  en  ûge  d'être  armé  chevalier .  C'est  le  même  fond  d'idées. 

Le  chant  suivant,  auquel  on  peut  sans  crainte  attribuer  la  plus  haute 
antiquité,  est  plus  clair  et  plus  explicite  encore. 

(1)  Druidesses  brillantes. 
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LA  KORIK. 

((  Sire  Nann  et  son  épouse  ont  été  fiancés  bien  jeunes ,  bien  jeunes 
fiancés,  bien  jeunes  désunis. 

«Madame  a  mis  au  monde  hier  deux  jumeaux  plus  blancs  que  la  neige, 
plus  blancs  que  la  neige,  plus  beaux  que  le  jour;  l'un  est  un  garçon,  l'au- 
tre une  fille. 

—  V  Que  souhaitez-vous  que  je  vous  offre,  pour  m'avoir  donné  un  fils  ? 
Chair  do  bécasse  des  marais,  ou  chair  de  chevreuil  des  bois  verts? 

—  c(  J'aime  mieux  la  chair  du  chevreuil;  mais  vous  allez  vous  fatiguer 
à  courir  la  forêt  pour  moi. 

«  Aussitôt  il  saisit  ses  longues  flèches,  s'élança  sur  son  cheval  roux  et  se 
rendit  à  la  forêt. 

«  Dès  l'entrée  du  bois,  il  vit  une  biche  blanche ,  et  se  mit  à  la  poursui- 
vre, à  la  poursuivre  si  vivement,  que  la  terre  tremblait  sous  lui; 

«  Que  l'eau  ruisselait  de  son  front  et  de  ses  cheveux ,  et  des  deux  flancs 
de  son  cheval.  Mais  le  soir  vint,  sans  qu'il  pût  l'atteindre. 

«  Et  étant  arrivé  à  un  petit  ruisseau,  bordé  d'un  gazon  fin ,  près  de  la 
grotte  d'une  korig-gan  (1) ,  il  descendit  pour  boire. 

((  La  Korik  était  assise  au  bord  de  la  fontaine,  et  peignait  ses  cheveux 
blonds,  et  peignait  ses  cheveux  avec  un  peigne  d'or.  (Ces  demoiselles-là 
ne  sont  point  pauvres  !) 

—  «Vous  êtes  bien  téméraire  de  venir  troubler  mon  eau  !  Ou  vous  m'é- 
pouserez à  l'instant,  ou,  pendant  sept  années,  vous  sécherez  sur  pied,  ou 
vous  mourrez  dans  trois  jours. 

—  «  Je  ne  vous  épouserai  point,  car  je  suis  marié  depuis  un  an;  je  ne 
sécherai  point  sur  pied  pendant  sept  années;  je  ne  mourrai  point  dans 
trois  jours  ; 

«  Dans  trois  jours  je  ne  mourrai  point,  mais  quand  il  plaira  au  bon  Dieu; 
mais  j'aimerais  mieux  mourir  à  l'instant  que  d'épouser  une  korig-gan. 

—  <c  Ma  bonne  mère,  si  vous  m'aimez ,  faites-moi  mon  lit,  s'il  n'est  pas 
fait,  car  je  me  sens  bien  malade;  un  sort  m'a  été  jeté. 

«  Trois  jours  après,  la  jeune  accouchée  disait  :  Pourquoi  les  cloches 
sonnent-elles?  Pourquoi  les  prêtres  chantent-ils  si  tristement  en  bas? 

—  «  C'est  un  pauvre  malheureux ,  ma  fille ,  que  nous  avons  logé  cette 
nuit,  et  qui  est  mort. 

(1)  D'ua  dolmen,  monument  druidique. 
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—  «  Et  mon  mari,  que  devient-il  ?  Je  ne  l'ai  vu  qu'une  seule  fois  depuis 
son  retour  de  la  chasse. 

—  a  II  est  allé  à  la  ville,  ma  fille,  dans  peu  de  temps  vous  le  reverrez. 

—  «Quelle  robe  mettrai-je,  ma  belle-mère,  ma  verte  ou  ma  blanche, 
pour  aller  à  la  messe  ? 

—  «  La  mode  est  venue,  mon  enfant,  de  porter  du  noir  à  l'église. 
f(  En  passant  l'échallier  du  cimetière,  elle  vit  la  tombe  de  son  mari. 

—  «  Qui  de  notre  famille  est  mort,  que  notre  coin  de  terre  a  été  fraî- 
chement remué? 

—  «  Ma  pauvre  enfant,  je  ne  puis  vous  le  cacher  plus  long-temps,  c'est 
votre  mari  !  Elle  se  précipita  sur  la  tombe  et  ne  se  releva  plus. 

c(  Ce  fut  merveille  de  voir,  le  lendemain  du  jour  où  on  l'enterra  auprès 
de  son  mari, 

cr  De  voir  deux  jeunes  chênes  s'élever  de  leur  tombeau  dans  les  airs;  et 
sur  les  branches  de  ces  chênes,  il  y  avait  deux  colombes  blanches,  qui 
chantèrent  gaiement  au  lever  de  l'aurore  et  prirent  leur  vol  vers  les 
cieux.  » 

IV. 

Cependant  les  pâtres  appelaient  leurs  troupeaux  et  les  ramenaient  à 
rétable,  car  il  était  près  de  deux  heures;  — je  revins  à  la  fontaine. 

Le  soleil  dardait  à  plomb  sur  ses  larges  dalles,  et  brûlait;  la  vallée 
était  silencieuse  ;  j'y  restai  seul  à  rêver,  ne  pouvant  me  lasser  de  repasser 
dans  ma  mémoire  tous  les  souvenirs  de  ces  lieux.  Et  comme  j'observais 
le  long  ruban  de  rochers  à  fleur  de  sol,  dont  les  festons  courent  au  fond 
de  la  plaine,  je  vis  une  femme  qui  gravissait  la  colline,  une  cruche  sur 
la  tête;  elle  arriva  enfin  à  la  fontaine,  posa  sa  buis  à  terre  et  s'assit  un 
moment,  en  me  regardant  en  dessous  d'un  air  timide;  je  la  regardais 
aussi ,  son  costume  m'avait  frappé. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  du  pays?  lui  dis-je;  elle  me  répondit,  avec  un 
signe  de  tête  négatif  :  Na  chlevannket  (1). 

Je  tressaillis,  et  repris  vivement  en  breton;  bientôt  je  sus  toute  son 
histoire.  Elle  était  de  Lotéa,  près  de  Kemperlé,  en  Basse-Bretagne;  son 
père  et  sa  mère  étaient  morts,  et  ne  lui  avaient  presque  rien  laissé  en 
mourant.  Il  ne  lui  restait  plus  au  monde  qu'une  tante  qui  habitait  Con- 
coret;  elle  la  savait  riche,  avait  compté  sur  elle,  et  s'était  mise  en  route; 
mais,  parvenue  au  terme  de  son  voyage,  elle  avait  dépensé  le  peu  d'ar- 
gent qu'elle  possédait;  sa  parente,  vieille  et  avare,  l'avait  repoussée;  enfin 

(1)  Je  7ie  90u$  comprends  pas. 
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€lle  s'était  vue  forcée  de  se  mettre  en  journée,  et  sarclait  le  jardin  de  la 
jeune  et  bonne  dame  du  manoir  du  Ros. 

—  Ah  !  monsieur,  me  disait-elle ,  si  vous  saviez  comme  c'est  triste  de 
vivre  loin  de  son  pays  !  Ici ,  personne  ne  me  comprend  et  je  ne  comprends 
personne,  tout  le  monde  parle  français;  souvent  on  se  moque  de  mon 
langage  et  de  mon  costume,  car  j'ai  gardé  le  corset  noir  des  paysannes 
de  Lotéa,  et  les  filles  du  bourg ,  elles,  portent  des  mouchoirs  rouges  au- 
tour du  cou,  si  bien  que  j'en  pleure  vraiment!  — Oui!  quand  je  devrais 
y  mendier  mon  pain,  j'aimerais  mieux  vivre  dans  ma  paroisse  !  C'est  dans 
son  église  que  j'ai  été  baptisée,  dans  son  cimetière  que  ma  mère  est  en- 
terrée avec  tous  mes  parens;  si  je  meurs  ici,  mes  os  ne  reposeront  poiat 
en  paix,  je  n'aurai  pas  de  consolation  au  fond  de  ma  tombe. 

Elle  prit  le  coin  de  son  tablier  pour  s'essuyer  les  yeux.  —  Je  pleurais 
moi-même. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  je  me  hasardai  à  lui  glisser  dans  la  main 
une  légère  aumône;  elle  me  remercia  avec  effusion  et  nous  passâmes  là, 
des  heures  seul  à  seul ,  à  causer  du  pays  natal;  déjà  nous  étions  de  vieille 
connaissance;  et  lui  ayant  parlé  de  mon  goût  pour  les  chants  bretons, 
cr  quoiqu'elle  n'eût  pas,  me  dit-elle,  chanté  depuis  long-temps,  »  elle  vou- 
lut bien  m'en  apprendre  quelques-uns;  j'ai  écrit  sous  sa  dictée  celui 
qu'on  va  lire,  sur  la  pierre  même  du  tombeau  du  barde  Merlin  ;  depuis  je 
l'ai  rimé  vers  par  vers  en  français,  avec  une  grande  exactitude;  c'est  un 
assez  bel  échantillon  du  bardisme  au  xiv^  siècle. 


LE  SIRE  DE  JOIOZ. 

L 

Lavant  un  jour  à  la  rivière. 
J'entendis  l'oiseau  noir  chanter  : 

—  Tina,  tu  ne  t'en  doutes  guère. 
Lois  Joioz  vient  de  t'acheter  (1). 

—  Ma  mère ,  est-ce  vrai ,  je  vous  prie , 
Ce  qu'il  a  dit,  en  son  latin. 
L'oiseau  de  mort  dans  la  prairie, 

Le  vilain  oiseau,  ce  matin? 

(1)  Le  texte  lui  donne  le  titre  de  baron.  —  Loys  I"  du  nom ,  baron  de  Jauioz,  gentil- 
homme français,  fit  son  testament  l'an  1363  ;  son  sceau  en  cire  rouge  porte  pour  légende , 
S.  Loys  de  Jauioz,  (  Chartes  des  ordres,  v.  xv,  folio  6953.) 


N 
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—  Tina,  je  ne  saurais  vous  dire. 
Votre  père  vous  le  dira. 

—  Mon  père ,  est-il  vrai  que  le  sire 
Loin  du  pays  m'emmènera? 

—  Je  n'en  sais  rien ,  mais  votre  frère 
Sans  doute  le  saura  bien,  lui! 

—  lann ,  est- il  vrai  que  pour  sa  terre 
Je  dois  partir  ?  —  Dès  aujourd'hui  î 

Dès  ce  soir,  à  la  nuit  tombante, 
Vous  le  suivrez  dans  son  pays; 
C'est  chose  conclue ,  et  la  vente 
Et  votre  départ  et  le  prixl 

—  Mettrai-je  ma  robe  de  laine. 
Dites-moi,  ma  mère,  en  partant. 
Ou  le  corset  rouge  qu'Hélène 
M'essayait  hier,  en  chantant? 

—  Votre  robe  neuve?  qu'importe? 
Ahî  qu'importe,  ma  pauvre  enfant? 
Voyez-vous  au  seuil  de  la  porte 

Ce  cheval  noir?...  il  vous  attend. 

n. 

Comme  elle  quittait  la  chaumière, 
Elle  ouït  les  cloches  sonner. 
Sonner  l'heure  de  la  prière. 
Et  se  mit  alors  à  pleurer  : 

—  Adieu ,  bonne  vierge  Marie, 
Et  vous  aussi,  Jésus  mon  Dieu , 
Adieu,  cloches  de  ma  patrie, 
Cloches  de  ma  paroisse,  adieu I 

En  passant  près  du  Lac-des-Peines, 
Elle  vit  sur  l'onde  cinglant 
De  petites  nacelles  pleines 
De  trépassés  velus  de  blanc; 

Et  comme  elle  pressait  sa  fuite 
A  travers  les  Vallons- du -Sang, 
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Elle  les  vit  tous  à  sa  suite, 
Tous  à  sa  suite  s'élançant  (1). 

Et  sur  sa  poitrine  haletante 

Sa  tête  tombait  de  douleur, 

Et  ses  dents  claquaient  d'épouvante , 

Et  son  sang  se  glaçait  au  cœur. 

ni. 

—  Asseyez-vous  un  peu,  madame, 
On  va  préparer  le  repas; 
Remettez  vos  sens  et  votre  ame, 
Le  souper  ne  tardera  pas. 

Près  du  foyer,  courbé  par  l'âge, 
Les  cheveux  blancs,  la  barbe  aussi , 
Plus  noir  qu'un  corbeau  de  la  plage , 
L'œil  en  feu ,  Joioz  est  assis. 

—  La  voici  donc,  la  jeune  fille 
Que  je  demandai  si  souvent! 

Elle  est,  par  ma  foi ,  bien  gentille  ! 
M'aimerez-vous,  ma  belle  enfant  ? 

Venez  arec  moi,  ma  mignonne  ; 
Venez ,  que  je  vous  fasse  voir 
Tous  les  trésors  que  je  vous  donne. 
Tous  mes  trésors,  tout  mon  avoir. 

Comptez-les  !  en  voilà,  j'espère I 
Comptez  ces  écus  par  monceaux. 

—  J'aimerais  bien  mieux  chez  mon  père 
Près  du  feu  compter  les  copeaux, 

—  Descendons  au  cellier,  ma  mie. 
Goûter  de  mon  vin  le  plus  doux. 

—  J'aime  mieux  l'eau  de  la  prairie 
Dont  les  chevaux  boivent  chez  nous. 


(1)  Le  barde,  ennemi  naturel  des  Françai-s,  n'a-t-il  pas  voulu  peindre  ici  la  France,  ou 
s'exile  la  jeune  fille,  sous  les  traits  de  l'enfer  druidique?  Ce  lac  des  peines ^  ces  petites 
nacelles  pleines  de  morts  ^  ces  vallées  du  sang^  paraîtraient  l'indiquer. 
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—  Venez  choisir  manteau  de  fête 
Doublé  de  plume  et  de  satin. 

—  Si  ma  mère  me  l'avait  faite, 
J'aimerais  mieux  jupe  de  lin. 

—  Et  maintenant  au  vestiaire  , 
Voyons  quelque  riche  feston  ! 

—  J'aime  mieux  la  tresse  grossière 
Que  m'ourlait  ma  sœur  au  canton. 

—  A  juger  par  ce  que  vous  dites, 
J'ai  peur  que  vous  ne  m'aimiez  pas  ; 
Que  cent  fois  et  cent  fois  maudite, 
Soit  l'heure  où  je  vous  vis ,  là-bas  ! 

Que  n'ai-je  eu  la  langue  moins  folle  ! 
Au  moment  de  vous  marchander, 
Que  n'ai-je  perdu  la  parole  I 
Quand  rien  ne  peut  vous  dérider  I 

ÏV. 

—  Petits  oiseaux,  je  vous  en  prie, 
Ecoutez,  écoutez  ma  voix! 

Je  reste ,  et  vous,  vers  la  patrie 
Vous  revolez  tous  à  la  fois! 

Vous  revolez  vers  la  prairie. 
Où  je  folâtrais  au  printemps , 
Comme  vous  joyeuse;  — la  vie 

M'était  bien  douce  dans  ce  temps. 

• 

En  gagnant  vos  vieilles  tourelles. 
Vos  clochers,  vos  nids  sous  les  toits, 
Portez,  oiseaux,  de  mes  nouvelles, 
A  ceux  que  je  laisse  en  nos  bois; 

A  ma  pauvre  petite  mère, 
A  ma  mère  que  j'aime  tant; 
A  ma  sœur  Hélène,  à  mon  père 
Que  je  vis  pleurer  en  partant  ; 

Au  bon  père  qui  m'a  bercée 
Tout  enfant  sur  ses  deux  genoux; 
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Au  prêtre  qui  m'a  baptisée , 
A  monsieur  le  recteur,  à  tous; 

Allez,  et  n'oubliez  personne, 
A  tous  pour  moi  dites  adieu , 
A  mon  frère...  qu'on  lui  pardonne! 
Allez,  chers  oiseaux  du  bon  Dieu. 


T. 

Trois  mois  après,  dans  la  chaumière 
Chacun  reposait  ;  —  aucun  bruit 
Au  dedans,  ni  sur  la  bruyère: 
Il  était  bien  près  de  minuit. 

Or,  on  entendît,  à  la  porte. 
Murmurer  une  douce  voix. 
Pareille  à  la  plainte  qu'apporte 
La  brise  des  mers  ou  des  bois  : 

—  Faites  prier  pour  moi,  ma  mère. 
Priez  aussi,  prenez  le  deuil  ; 
Car  on  me  porte  au  cimetière, 
Votre  fille  est  dans  son  cercueil. 

Ce  chant  de  barde  remonte,  comme  nous  l'avons  dit ,  au  xive  siècle  ; 
au  moins  y  a-t-il  lieu  de  le  croire ,  car  c'est  l'époque  où  vivait  le  baron 
Loys  de  Jauioz;  et  dans  la  poésie  bretonne ,  tout  historique  et  populaire, 
jamais  écrite,  les  chants  sont  toujours  contemporains  des  faits  qu'ils  re- 
latent; ce  sont  les  cartulaires  sur  les  feuillets  desquels  les  bardes  enre- 
gistrent jour  par  jour  tous  les  évènemens.  Quant  à  sa  vérité  historique , 
les  rapports,  alors  plus  intimes  que  jamais,  de  la  Bretagne  avec  la  France 
lui  donnent  un  haut  degré  de  probabilité,  sinon  de  certitude  complète. 

J'emportai  du  Val-des-Druidesses  une  fiole  d'eau  de  leur  fontaine  et 
une  branche  d'airelle  en  fleur ,  qui  est  chez  nous  la  plante  du  long  sou- 
venir ,  avec  mille  pensers  charmans,  et  mon  vieux  chant  de  barde,  autre 
fleur  cueillie  sur  des  ruines. 

Théodore  de  la  Yillemarqué. 


BULLETIN. 


Pour  quiconque  n'a  point  d'engagement  perpétuel  avec  M.  Guizot  et 
ses  amis,  et  n'a  été  entraîné  à  les  suivre  pendant  plusieurs  années  qu'à 
cause  du  désordre  qui  envahissait  la  place  publique  et  se  propageait 
dans  les  esprits,  il  est  évident  que  nous  touchons  à  une  période  où  il 
va  être  possible,  et  où  dès-lors  il  sera  prudent  et  nécessaire  de  désarmer 
les  passions  politiques  déjà  vaincues,  non  pas  en  désarmant  le  pouvoir 
lui-môme  de  toutes  les  forces  qui  lui  ont  été  données,  mais  en  laissant 
dormir  dans  le  fourreau  ce  glaive  de  la  loi  que  quelques  hommes  vou- 
draient toujours  brandir  étincelant  aux  yeux  de  tous,  ne  connaissant  pas, 
quant  à  eux,  d'autre  moyen  de  ne  pas  le  laisser  rouiller.  Nous  entrons 
dans  une  époque  de  véritable  conciliation,  tous  les  partis  ont  ce  pressen- 
timent et  cette  confiance  ,  hormis  les  doctrinaires. 

L'opposition,  nous  ne  voulons  parler  ici  que  de  la  vraie  et  nationale 
opposition,  et  non  de  celle  qui  occupe  dans  les  chambres  une  place  im- 
perceptible et  se  complaît  à  faire  entendre  de  temps  à  autre,  par  l'organe 
de  son  grand  orateur  isolé,  un  beau  discours  que  toutes  les  opinions  ap- 
plaudissent comme  une  admirable  fantaisie  d'artiste;  l'opposition  donc 
qui  siège  à  gauche  ou  devrait  y  siéger,  et  dont  M.  Barrot  est  encore  le 
chef  avoué ,  a  été  la  première  à  prêcher  la  conciliation ,  comme  c'était  son 
rôle  et  son  habitude,  en  temps  inopportun.  Maintenant  que  le  moment  est 
venu,  comment  saura~t-elle  y  aider?  Sa  conduite  sera-t-elle  enfin  plus 
sage  et  plus  habile  que  par  le  passé?  Voudra-t-elle  reconnaître  quels  sont 
les  hommes  qui  peuvent  presque  seuls  aujourd'hui  accomplir  ce  qu'elle 
a  tant  souhaité  et  prophétisé  ?  Voudra-t-elle  ajourner  son  espoir  d'agir 
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par  elle-même  et  laisser  déblayer  par  d'autres  mains  le  terrain  où]  elle 
compte  avoir  un  jour  sa  place,  puisqu'elle  doit  croire  à  son  avenir  poli- 
tique? Nous  pourrions  en  douter,  en  observant  sa  tactique  trop  peu  ré- 
fléchie dans  la  solennelle  discussion  sur  les  fonds  secrets  que  cette  se- 
maine a  vu  ouvrir  et  clore. 

Déjà  deux  tentatives  avaient  été  faites  pour  modifier  le  système  du 
13  mars,  ou  plutôt  celui  du  U  octobre,  qui  avait  exagéré  son  modèle, 
en  cherchant  à  le  reproduire  dans  des  circonstances  plus  orageuses  et 
avec  moins  de  force  réelle,  car  la  vraie  force  du  caractère,  la  seule  devant 
laquelle  on  s'incline  dans  les  affaires  publiques,  n'y  était  plus  alors,  et 
la  nationalité  des  antécédens,  l'influence  des  plus  généreux  souvenirs, 
représentées  encore  par  M.Thiers,  avaient  dans  le  gouvernement  un 
défenseur  de  moins,  par  la  mort  de  Casimir  Périer.  De  ces  deux  tenta- 
tives ,  qui  voulaient  adoucir  les  moyens  de  la  résistance ,  l'une  n'avait 
duré  que  trois  jours  ;  ce  fut  celle  qui  donna  naissance  au  cabinet  que  de- 
vait présider  M.  le  duc  de  Bassano.  Elle  était  évidemment  prématurée. 
Nous  ignorons  ce  qu'aurait  fait  l'opposition  pour  la  soutenir,  et  si  elle 
aurait  compris  quelle  modération  nouvelle,  quelle  position  au  moins 
d'expectative  lui  était  commandée  par  son  propre  intérêt.  Il  y  eut  uq 
second  essai ,  celui  du  22  février.  L'opposition  montra  alors  pour  la  pre- 
mière fois  qu'elle  peut  être  jusqu'à  un  certain  point  disciplinée;  elle  s'en 
glorifie  encore  aujourd'hui  comme  d'une  chose  imprévue;  elle  s'en  glori- 
fie ,  et  c'est  du  moins  une  preuve ,  à  nos  yeux ,  que ,  si  elle  combat  encore , 
si  elle  est  destinée  à  entraver  la  marche  du  cabinet  du  15  avril,  ce  n'est 
point  pour  le  plus  grand  honneur  et  pour  la  rigueur  absolue  des  prin- 
cipes qu'elle  s'est  faits  ou  qu'elle  a  acceptés  tout  faits  de  quelques-uns  de 
ses  devanciers  immobiles. 

Dans  la  séance  de  vendredi,  à  la  chambre,  M.  Barrot  nous  a  rappelé 
qu'il  avait  soutenu,  avec  plus  ou  moins  de  répugnance  ou  de  méfiance, 
mais  qu'il  avait  soutenu  enfin  le  cabinet  du  22  février  contre  les  efforts 
des  doctrinaires  pour  rentrer  au  pouvoir.  Il  lui  a  suffi  ,  dit-il ,  de  la  plus 
légère  lueur  d'espérance  qui  lui  montrait  dans  le  lointain  une  modifica- 
tion possible  du  système  impitoyable  ,  dont  M.  Guizot  a  toujours  été  le 
représentant  le  plus  exact  et  le  plus  opiniâtre;  il  lui  a  suffi  de  voir 
M.  Guizot  hors  des  affaires  et  M.  Thiers  président  du  conseil.  Il  a  sus- 
pendu ses  attaques,  il  a  attendu,  il  a  espéré  un  meilleur  ordre  de  choses- 
Mais  M.  Barrot,  si  clairvoyant:  au  22  février,  voudra-t-il  donc  fermer 
les  yeux  aujourd'hui  à  toute  lumière  nouvelle?  M.  Guizot  n'est-il  plus» 
maintenant  comme  alors,  sur  son  banc  de  simple  député?  N'y  est-il  pas 
retombé  après  un  second  ou  troisième  effort  impuissant  pour  dominer 
le  gouvernement  de  son  pays?  Il  s'y  trouverait  plus  faible  et  plus  aban- 
donné que  jamais,  si  tous  ceux  qui  condamnent  son  système  et  ses  expé- 
diens  politiques  voulaient  travailler  sérieusement  à  les  repousser;  car, 
sur  ce  banc  où  il  est  allé  s'asseoir,  on  pourrait  le  cerner  et  l'emprisonner 
chaque  jour  plus  étroitement  dans  son  impopularité  qu'il  avoue,  et  plus 
encore  dans  cette  déconsidération  politique  qui  doit  s'attacher  à  uû 
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homme  qui  aimô  le  pouvoir,  n'aime  que  le  pouvoir  dans  le  monde ,  et  le 
ressaisit  sans  cesse  3t  ne  peut  jamais  le  garder;  à  un  homme  qui  n'a  réel- 
lement pour  lui  qu'un  petit  nombre  d'amis,  les  initiés  de  sa  secte ,  et  qui. 
n'ose  pas  les  présenter  au  pays  et  à  la  chambre,  et  à  qui  il  ne  sera  paa 
donné  de  les  faire  asseoir  à  ses  côtés  dans  les  conseils  de  la  couronne. 

C'est  déjà  une  première  et  essentielle  condition  que  l'absence  de  M.  Gui- 
zot,  pour  espérer,  nous  ne  disons  pas  l'abrogation  des  lois  de  rigueur  déjà 
votées,  et  acceptées  aujourd'hui  par  tous  les  partis  dynastiques  dans  la 
chambre,  mais  un  adoucissement  du  moins  et  une  juste  tempérance  dans 
l'emploi  qui  peut  être  fait  de  ces  lois,  si  délicates  à  m.anier.  Oui,  c'est 
quelque  chose  que  l'absence  de  M.  Guizot ,  et  on  ne  le  voit  pas  plus  ami 
du  ministère  du  15  avril  qu'il  ne  Vêtait  du  22  février.  Mais  n'est-ce  donc 
pas  aussi  beaucoup  que  cette  présence  et  cet  accord  de  M .  Mole  et  de  M .  de 
Montalivet  dans  le  cabinet  du  15  avril  ?  M.  Mole ,  le  caractère  le  plus 
modéré ,  le  plus  conciliant ,  et  l'un  des  esprits  les  plus  éclairés  qu'il  y  ait 
de  notre  temps  ;  M.  Mole ,  qui  a  pris  sa  part  dans  le  système  de  résistance, 
sur  les  bancs  de  la  pairie ,  mais  qui  n'a  jamais  ressenti  ni  compris  les 
passions  violentes  auxquelles  on  a  parfois  voulu  pousser  ce  système! 
M.  de  Montalivet,  un  des  deux  ministres  les  plus  influons  du  22  février, 
promoteur  ardent  et  convaincu  de  toute  pensée  de  conciliation  qui  pour- 
rait être  réahsée;  M.  de  Montalivet,  l'homme  qui  est  le  plus  capable 
peut-être  de  faire  prévaloir  une  grande  mesure  de  clémence  et  de  nou- 
veaux procédés  de  gouvernement  dans  les  conseils  de  la  royauté  I  Que 
veut  donc  l'opposition  et  d'où  lui  viennent  ces  exigences  qu'elle  avait  fait 
taire  au  22  février  ? 

Encore  si  le  ministère  actuel  n'avait  apporté  avec  lui  que  de  bonnes  dis- 
positions, s'il  n'avait  fait  aucun  acte  qui  le  drstinguût  des  hommes  qu'il 
vient  d'exclure  et  qu'il  veut  faire  oublier,  on  concevrait  cette  promptitude 
de  M.  Barrot  et  de  ses  amis  à  mettre  en  suspicion  devant  le  pays  les  pre- 
mières démarches,  les  premières  professions  de  foi  de  MM.  Montalivet 
et  Mole.  Mais  le  15  avril  a  déjà  bien  fait  autant  que  le  22  février  pour 
séparer  sa  cause  de  celle  des  doctrinaires.  Et  ici,  nous  ne  jugeons  pas 
le  22  février;  il  n'est  pas  allé  loin  dans  ses  actes  de  réparation,  parcu 
qu'il  a  été  inauguré  en  1836  :  s'il  eût  prolongé  sa  vie  jusqu'au  moment 
où  nous  sommes,  les  circonstances  nouvelles,  l'état  des  esprits,  les  pro- 
grès seulement  qu'amène  toujours  le  temps,  lui  auraient  permis  sans  aucun 
doute  d'aborder  ce  que  M.  Mole  prépare  dans  une  voie  de  clémence  et  de 
popularité.  La  France  entière  vient  d'applaudir  au  premier  acte  de  grâce 
qui  soit  venu  humilier  et  désarmer  peut-être  à  jamais  le  régicide,  en  lui 
montrant  qu'on  a  pour  lui  mépris  et  horreur,  mais  qu'on  ne  veut  plus  le 
craindre.  C'est  le  présage  certain  d'un  plus  grand  nombre  de  grâces,  en- 
core mieux  placées,  que  tout  le  monde  attend  et  espère,  avec  bien  plus 
d'assurance  qu'au  22  février,  parce  que  nous  avons  vieilli  d'une  année,  et 
que  cette  année  a  calmé  les  ressentimens  et  les  haines,  comme  dix  ans  de 
repos  auraient  pu  le  faire.  Une  revue  delà  garde  nationale,  suspendue  l'an 
dcrnicrparune  pri"'dc?^.ce  qu'a  justifiée  depuis  lorsun  dernier  attentat,  une 
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revue ,  long-temps  désirée  par  le  roi  et  par  les  citoyens ,  doit  'avoir  lieu 
demain,  et  au  moment  où  on  lira  ces  lignes,  le  roi  apparaîtra  sans  armes 
et  sans  gardes,  mais  non  pas  sans  défense,  au  milieu  de  la  milice  bour- 
geoise et  de  tout  un  peuple  qui  le  doit  protéger  de  ses  acclamations.  Jamais 
il  n'aura  été  si  populaire  etsi  applaudi,  nous  en  avons  le  fermeespoir;  mais 
c'est  que  jamais  aussi  aucune  revue  n'aura  été  mieux  encadrée  entre  la 
clémence  qui  vient  de  s'appliquer  à  un  malheureux  et  celle  qui  est  ré- 
servée pour  une  autre  occasion  prochaine. 

Enfin,  la  loi  d'apanage,  si  mal  reçue  dans  le  public,  a  été  retirée,  et 
ce  retrait,  comme  on  a  voulu  le  faire  répéter  par  M.  Mole  une  seconde 
ou  troisième  fois,  est  bien  un  retrait  véritable.  Les  autres  lois  de  dépor- 
tation, de  non-révélation ,  dormiront  leur  sommeil  dans  les  archives  de  la 
pairie  ou  dans  les  bureaux  de  la  chambre  des  députés.  Il  n'est  personne 
aujourd'hui  qui  ne  sache  qu'il  en  sera  ainsi.  Il  a  donc  fallu  tout  le  mauvais 
vouloir  de  iM.  Odilon  Barrot,  pour  ne  pas  comprendre  des  choses  aussi 
claires  pour  tout  homme  politique  qui  saurait  apprécier  les  difficultés 
d'une  situation  et  attribuer  à  sa  véritable  cause,  c'est-à-dire  au  ménage- 
ment nécessaire  de  certaines  convenances  personnelles,  une  obscurité  ap- 
parente de  langage,  qui,  du  reste,  a  été  dignement  éclaircie  dans  les 
dernières  explications.  D'oia  vient  que  INI.  Barrot  se  ferme  aujourd'hui 
les  oreilles  pour  ne  pas  entendre?  Et  s'il  se  croit  maintenant  le  droit 
d'être  rigoureux  sur  les  professions  de  foi  et  sur  les  actes  même  qui  les 
précèdent,  au  lieu  de  les  suivre,  pourquoi  M.  Barrot  a-t-il  soutenu  le  mi- 
nistère du  22  février?  Pourquoi  cette  contradiction  qui  blesse  le  bon  sens? 
Pourquoi?  Parce  que  M.  Barrot  a  été  blâmé  de  cette  condescendance 
par  ceux  qui  s'appellent  les  purs,  et  qui  sont  les  incorrigibles  de  son 
parti  :  M.  Barrot  s'est  persuadé  faussement  qu'il  dirige  ceux  qui  mar- 
chent avec  lui  ;  il  est  plus  que  jamais  conduit  par  eux  et  traîné  à  la  remor- 
que. Dieu  sait  dans  quelles  voies  ils  l'égareront  encore! 

On  a  vu,  vendredi,  le  merveilleux  résultat  de  ce  qu'ils  ont  exigé  de 
lui.  Il  est  venu  protester  d'avance ,  en  son  nom  et  au  nom  des  siens ,  con- 
tre le  vote  des  fonds  secrets;  et  dans  la  prévision  que  ce  vote  allait  être 
formulé  favorablement  par  la  chambre,  comme  il  l'a  été  en  effet,  il  a 
voulu  en  dénaturer  la  signification ,  atténuer  par  ses  paroles  le  gage 
de  confiance  accordé  par  la  majorité  nouvelle  qui  s'est  formée  pour  le 
ministère.  Il  a  développé  cette  thèse  singulière ,  qu'un  vote  de  fonds  se- 
crets, sur  la  demande  et  avec  le  chiffre  du  cabinet,  n'est  point  un  témoi- 
gnage de  confiance  ;  il  ne  veut  pas  à  toute  force  que  le  ministère  du  15 
avril  ait  une  raison  de  croire  à  sa  durée ,  il  serait  fâché  de  le  voir  résister 
aux  attaques  manifestes  ou  ténébreuses  des  doctrinaires,  il  vient  y  join- 
dre les  siennes. 

A  quel  but  tendait  M.  Barrot  avec  une  pareille  tactique?  A  concentrer, 
s'il  le  pouvait,  la  lutte  entre  lui  et  les  doctrinaires.  Il  a  eu  beau  s'en  dé- 
fendre par  je  ne  sais  quelle  dédaigneuse  précaution  oratoire  ;  il  a  en  vain 
affirmé  qu'il  ne  se  proposait  pas  de  porter  ses  coups  seulement  à  M.  Gui- 
zot  par-dessus  le  banc  des  ministres;  tovUes  ges  paroles  ont  démenti  cette 
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affirmation  :  il  désire  évidemment  qu'on  ne  reconnaisse  que  deux  partis 
réels  dans  la  chambre,  et  il  veut  qu'une  administration  de  doctrinaires 
sans  alliage  soit  essayée;  il  imagine  qu'après  cet  essai,  qui  n'irait  pas 
loin,  il  ne  resterait  plus  de  chances  que  pour  lui  et  son  propre  parti. 
Oui,  quoi  qu'il  en  dise,  il  a  tenté  de  combattre  pour  lui-même,  en 
passant  par-dessus  les  ministres  du  15  avril.  Mais  nous  l'avertissons, 
s'il  ne  s'en  est  déjà  aperçu  depuis  la  séance  de  vendredi ,  qu'il  y  a  en- 
core. Dieu  merci,  entre  lui  et  M.  Guizot,  un  certain  nombre  d'hom- 
mes, ministres  ou  non  ministres,  qui  ne  s'avouent  pas  épuisés.  Il  y 
a  notamment ,  au  banc  ministériel  du  15  avril,  quoiqu'il  ne  s'y  fasse  pas 
un  grand  bruit  de  paroles,  des  hommes  qui  ont  déjà  assez  rendu  de  ser- 
vices, et  qui  ont  le  droit  de  porter  la  tête  assez  haut  pour  que  M.  Barrot 
ne  puisse  pas  si  facilement  étendre  par-dessus,  jusqu'à  M.  Guizot,  ses 
longs  bras  de  lutteur  parlementaire.  Il  y  a  le  ministre  de  l'intérieur,  qui 
se  souvient  de  la  grande  école  administrative  dont  était  son  père.  Il  y  a 
le  ministre  des  affaires  étrangères ,  à  qui  Napoléon  avait  confié ,  avant 
trente  ans,  la  direction  des  immenses  travaux  d'utilité  publique  de  son 
empire,  et  que,  plus  tard,  il  mit  à  la  tête  de  la  magistrature,  où  l'appe- 
laient les  lumières  et  la  modération  de  son  esprit,  plus  encore  que  les 
grands  souvenirs  de  sa  famille.  Le  talent  de  l'orateur  ne  constitue  pas  tout 
l'homme  d'état,  même  de  nos  jours,  où  ce  talent  a  envahi  beaucoup  trop 
du  terrain  politique;  et  quant  à  la  glorieuse  époque  qui  n'est  plus  et  que 
M.  Barrot  a  louée  dans  son  discours,  nous  osons  lui  certifier  que  Napo- 
léon, qui  se  connaissait  en  hommes,  n'aurait  pas  mis  en  lui  une  extrême 
confiance,  si  M.  Barrot  eût  vécu  alors  dans  les  affaires,  et  qu'il  eût  été  vu 
à  l'œuvre  comme  nous  l'avons  vu  dans  les  premiers  temps  de  la  révolu- 
tion de  juillet.  L'empereur  avait  repoussé  aussi  les  services  de  M.  Guizot 
et  son  ardente  candidature,  non  qu'il  l'estimât  trop  jeune,  la  jeunesse 
n'était  pas  un  titre  d'exclusion;  mais  il  avait  apprécié  à  leur  juste  valeur 
ses  facultés  de  gouvernement,  et  nous  pourrons  un  jour  raconter,  s'il  nous 
plaît,  quelques  détails  d'une  audience  impériale,  où  le  jeune  professeur, 
protégé  de  M.  de  Fontanes,  grâce  à  M.  Royer-CoUard,  puisa  peut-être 
ses  motifs  d'affection  anticipée  pour  la  restauration,  et  des  sentimens  d'é- 
migré long-temps  avant  le  voyage  de  Gand. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  anecdote  ajournée  et  non  relirèej  le  gouver- 
nement de  la  France  n'en  est  pas  aujourd'hui  à  être  mis  au  concours  entre 
les  deux  seuls  candidats  que  semblait  désigner  le  discours  de  W.  Barrot 
à  savoir  M.  Barrot  lui-même  et  M.  Guizot.  Nous  verrons  même  volon- 
tiers, pour  peu  qu'on  nous  y  aide,  dans  le  discours  de  l'honorable  chef  de 
l'opposition  de  gauche,  plus  d'inhabileté  que  de  prétention  ambitieuse  ù 
circonscrire  le  champ  de  la  lutte  politique.  D'autant  mieux  que,  dans  une 
séance  antérieure,  celle  de  mercredi,  il  avait  paru  reconnaître  la  néces- 
sité d'existence  de  ce  cabinet  du  15  avril,  formé  surtout  contre  les  doc- 
trinaires ;  on  avait  pu  en  juger  ainsi  du  moins,  lorsque  M.  Barrot,  com- 
prenant, comme  elles  devaient  l'être,  les  explications  de  M.  le  président 
du  conseil  sur  h  loi  d'apaaage,  et  s'eu  jcéférsiat  d'ailleurs  aux  lamenta- 
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tioDS,  tout  aussi  positives,  de  M.  Guizot,'se  tournait  vers  ses  propres  amis 
de  la  e:auchc,  non  encore  satisfaits,  et  leur  disait  :  «  M.  Guizot  nous  a  dit 
que  c'était  une  question  finie;  croyez- en  M.  Guizot.» — Que  s'est-il 
donc  passé  dans  l'intervalle  du  mercredi  au  vendredi  ?  M.  Barrot ,  au- 
rait-il reçu  une  semonce  de  ses  amis,  et  aurait-il  cru  devoir  leur 
céder  ? 

]N'importe  comment  on  expliquera  son. discours,  il  a  donné  une  belle 
occasion  à  M.  Guizot,  qui  en  a  profité  sur-le-champ.  M.  Bar^pt  a  fait,  il 
y  a  deux  jours,  un  discours  d'il  y  a  quatre  ans,  empreint  de  l'esprit  de 
cette  époque,  où  la  chambre,  en  effet,  était  divisée  uniquement  entre  deux 
partis ,  seuls  capables  de  se  disputer  le  gouvernement.  M.  Guizot  a  eu 
l'air  de  croire  que  c'était  toujours  là  réellement  le  terrain  de  la  discus- 
sion, il  s'y  est  porté  avec  toutes  ses  passions  calculées  d'il  y  a  quatre  ans, 
et  avec  une  éloquence  nouvelle>,Il  a  vu  ,  s'y  croyant  autorisé  par  tout  ce 
qu'il  venait  d'entendre,  il  a  vu,  il  a  voulu  voir  au  fond  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  sa  doctrine  et  son  système,  le  désir  d'une  égalité  complète  et  chimé- 
rique, le  suffrage  universel,  que  sais-je  encore?  les  instincts  révolution- 
naires ,  les  menaces  d'anarchie  qu'il  aperçoit  sans  cesse  dans  tous  les 
nuages  qui  se  forment  à  l'horizon.  Il  a  électrisé  une  grande  partie  de  la 
chambre,  émue  et  palpitante  sous  son  geste  impérieux.  Jamais ,  dit-on,  il 
n'avait  poussé  plus  loin  l'action  de  l'orateur,  ce  don  de  tragédien  qu'il  a 
reçu  de  la  nature,  et  que  l'étude,  ainsi  que  les  nécessités  nombreuses  de 
sa  politique,  toujours  menaçante,  ont  développé  à  un  rare  degré. 

Il  est  vrai  que,  pour  produire  son  effet,  aujourd'hui  qu'il  n'est  plus 
ministre,  et  qu'il  sent,  malgré  tout,  les  idées  se  modifier  autour  de  lui, 
il  a  cherché  à  rajeunir  ses  argumens,  en  s'attribuant  des  croyances  nou- 
velles, si  ce  n'est  en  politique ,  au  moins  en  histoire,  et  nous  n'avons  pas 
été  peu  surpris  d'entendre  de  sa  bouche  ces  paroles  qui  ne  lui  étaient 
jamais  échappées  :  «  J'accepte  1791,  1792 ,  les  années  suivantes  même;  je 
les  accepte  dans  l'histoire ,  mais  je  ne  les  veux  pas  dans  l'avenir.  »  —  Il  y 
a  là  deux  choses  à  rembarquer.  D'abord  ,  M.  Guizot  se  trompe  ;  il  n'a  ja- 
mais accepté,  il  ne  peut  pas  accepter  historiquement  les  années  qui  ont 
suivi  92.  C'est  là  ce  qui  l'a  toujours  séparé  de  M.  Thiers,  dont  les  juge- 
mens  et  les  vues  historiques  sur  la  révolution  française  n'ont  jamais  été, 
on  le  sait,  en  grande  estime  auprès  de  lui.  Mais  ces  théories  plaisent 
mieux  à  d'autres  qu'à  lui-môme;  M.  Guizot  ne  l'ignore  pas,  et  il  les 
emprunte,  il  en  fait  une  parure  et  une  défense  pour  sa  politique ,  qu'il 
veut  maintenir  encore  souveraine  à  tout  prix.  C'est  un  de  ces  emprunts  et 
à  la  fois  un  de  ces  sacrifices  qu'il  fait  de  temps  en  temps,  et  à  des  pério- 
des pour  ainsi  dire  prévues  dans  sa  vie,  pour  renouveler,  s'il  pouvait,  les 
formes  de  sa  doctrine,  tout  en  demeurant  le  même  homme.  Mais  lorsqu'il 
ajoute  :  «  Je  ne  les  veux  pas  dans  l'avenir  (les  années  qui  ont  suivi  92),  » 
il  dit  un  non-sens  ou  il  évoque  une  fantasmagorie  qui  offense  toutes  les 
opinions  qu'il  combat  ;  car  il  parle  à  la  chambre,  où  il  n'y  a  personne,  pas 
même  M.  Garnier-Pagès,  qui  songe  à  ressusciter  93  dans  l'avenir.  93  est 
bien  passé  ,*  il  n'est  pas  permis  à  m  professeur  d'histoire  de  le  supposer 
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possible  encore  :  c'est  une  date  profondément  enfoncée  dans  l'abime  des 
siècles  écoulés,  d'où  personne  ne  saurait  la  retirer. 

Nous  avouons,  pour  notre  part,  nous  qui  avons  aussi  entendu  ce  dis- 
cours de  M-  Guizot,  qu'une  chose  nous  a  empêché  d'eu  être  ému:  c'est 
que  nous  avons  le  malheur  de  n'avoir  pas  l'épiderme  assez  sensible  pour 
ne  pas  rechercher,  à  travers  les  paroles  d'un  orateur,  si  magnifiques 
qu'elles  puissent  être,  le  but  pratique  auquel  elles  peuvent  conduire, 
et  nous  nous  demandions  ce  qui  était  possible  après  comme  avant  la 
harangue  du  chef  de  la  doctrine.  Serait-ce  un  cabinet  purement  doc- 
trinaire? Mais  la  chambre  et  la  royauté  n'y  consentiront  jamais.  Serait-ce 
encore  un  ministère  où  il  s'agirait  de  fondre  l'élément  doctrinaire  avec 
d'autres  élémens  hétérogènes  ?  Mais  on  l'a  vainement  essayé  dans  les  six 
semaines  qui  ont  précédé  le  15  avril ,  et  ce  n'est  pas  un  discours  de  plus 
qui  aplanirait  les  difficultés  de  semblables  combinaisons  :  on  ne  conci- 
lie pas,  avec  des  succès  de  tribune  dont  le  retentissement  expire  le 
jour  même  ou  le  lendemain,  des  opinions  inconciliables. 

Un  seul  regret  nous  préoccupait  dans  cette  discussion  solennelle ,  c'est 
qu'au  lieu  de  provoquer ,  par  amour-propre  ou  inhabileté ,  le  dernier 
discours  de  M.  Guizot,  on  n'eût  pas  consacré  toutes  ses  forces  à  analyser 
celui  de  la  précédente  séance.  Là ,  sous  une  enveloppe  de  généralités 
qu'il  était  facile  de  pénétrer,  on  eût  trouvé  le  plan  de  gouvernement  des 
doctrinaires,  s'ils  sont  un  jour  les  maîtres  :  une  refonte  de  la  représenta- 
tion nationale  par  des  élections  faites  sous  leur  influence  ;  un  remaniement 
complet  des  préfectures  et  des  sous-préfectures;  une  forte  organisation 
d'aristocraties  quasi -seigneuriales  autour  des  administrateurs  locaux  > 
et  peut-être  au-dessus  d'eux  pour  les,  surveiller.  On  eût  trouvé,  après 
tant  d'aveux ,  une  révélation  encore  telle  que  celle-ci  :  a  Je  n'en  n'ai  pas 
dit  assez ,  car  je  n'ai  pas  dit  la  centième  partie  de  ce  que  je  pense.  » 

C'est-à-dire,  vous  le  devinez,  l'hérédité  delà  pairie,  des  apanages  en 
profusion ,  le  rétablissement  des  majorats  contre  lesquels  M.  Jaubert  s'est 
prononcé.  On  irait  assez  loin  pour  mécontenter  M.  Jaubert! 

Ce  plan  valait  la  peine  d'être  déduit  et  tiré  du  discours  où  M.  Guizot 
l'avait  déposé  en  germe.  M.  Mauguin  l'avait  entrepris,  et  tout  d'abord 
il  avait  posé  la  question  avec  une  habileté  à  laquelle  tous  rendaient  hom- 
mage. Maintenez,  disait-il,  le  ministère  du  15  avril,  ou  vous  aurez  les  doc- 
trinaires ,  avec  tous  leurs  plans  et  plus  de  pouvoir  désormais  pour  les  ac- 
complir. Et  il  continuait  ainsi,  mais  on  ne  l'a  pas  laissé  faire  à  son  aise. 
N'importe;  son  idée  était  bonne  et  vraiment  politique  :  on  n'en  saurait 
dire  autant  de  tous  les  orateurs  qui  ont  blanchi  dans  l'opposition. 

Après  tant  de  débats  engagés  à  propos  des  fonds  secrets ,  mais  dont  la 
portée  allait  bien  plus  loin,  il  restait  un  orateur  encore  à  entendre,  que 
tout  le  monde  nommait;  c'était  celui  qui  devait  le  mieux  prouver,  par 
ses  paroles  et  par  sa  seule  présence  à  la  tribune,  qu'il  y  a  un  système  de 
gouvernement  possible  entre  celui  de  M.  Barrot  et  celui  des  doctrinaires. 
M.  Thiers  est  venu,  dans  un  discours  simple,  lumineux,  positif,  dans 
cette  belle  langue  des  aiïuifcs  qui  u'appariicut  qu'à  lui ,  exposer  avec 


70  REVUE  DE  PARIS. 

calme  et  avec  autorité  les  causes  qui  lui  démontrent  la  nécessité  d'un 
temps  d'arrôt  dans  la  politique  de  répression.  Il  a  voté  les  fonds  secrets 
que  demandait  le  ministère,  il  lui  a  prêté  son  appui,  et  cependant  si  le 
cabinet  du  15  avril  se  retirait,  quel  homme  plus  que  M.  Thiers  aurait 
des  chances  pour  prendre  part  à  son  héritage?  Si  M.  Barrot  comprend 
sa  véritable  situation,  il  imitera  la  réserve,  l'esprit  de  ménagement  et  la 
sage  politique  dont  M.  Thiers  lui  a  donné  l'exemple. 


THÉÂTRE  -  FRANÇAIS. 

Depuis  dix  ans  M.  Empis  arrive,  de  temps  à  autre,  au  comité  du 
Théâtre-Français  avec  un  manuscrit  volumineux  sous  son  bras.  Ce  ma- 
nuscrit est  chaque  fois  une  reproduction  de  celui  qui  l'a  précédé.  Le  sujet 
en  est  puisé  dans  une  mine  qui  devrait  être  riche  et  féconde:  l'intérieur 
de  la  famille.  D'abord  c'était  l'histoire  d'une  mère  malheureuse  que 
M.  Empis  nous  mit  en  scène;  ensuite  ce  fut  la  fille  de  cette  mère;  puis 
la  mère  et  la  fille  parurent  ensemble,  et  aujourd'hui,  c'est  la  fille  et  la 
mère.  On  ne  se  souvient  guère  des  drames  de  M.  Empis,  et  quand  il  s'en 
présente  un  nouveau,  on  croirait  revoir  toujours  le  môme.  Ce  sont  tou- 
jours des  mères  inconséquentes  ou  bien  des  filles  éprises  des  amans  de 
leurs  mères.  M.  Empis  est  comme  les  comètes;  quand  il  a  fait  sa  révolu- 
tion, il  reparaît  à  l'horizon,  et  ne  brille  qu'un  temps  dont  on  peut  pré- 
ciser d'avance  la  durée,  à  quelques  jours  près.  Or,  puisqu'il  est  d'usage 
de  consigner  ici  l'apparition  de  l'astre  le  plus  pâle,  comme  on  fait  à  l'Ob- 
servatoire, nous  allons  essayer  d'esquisser  en  peu  de  mots  cette  nouvelle 
production  f  Julie  ou  la  Séparation. 

Julie  a  épousé  M.  de  Néris  à  l'âge  de  quinze  ans.  Elle  a  perdu  bientôt 
la  tendresse  de  son  mari  par  inhabileté.  Julie  était  dévote,  et  ses  prin- 
cipes puritains  étant  insupportables  à  M.  de  Néris,  celui-ci  abandonna 
complètement  la  jeune  femme  et  partit  pour  l'Amérique.  Au  bout  de 
quatorze  ans ,  il  revient.  M"*''  de  Néris  est  alors  une  personne  accomplie 
par  son  esprit  et  ses  talens.  Le  mari,  qui  arrive  dans  l'intention  de  divor- 
cer s'aperçoit  de  ces  changemens,  et  se  sent  ébranlé  dans  ses  résolutions. 
Julie  s'est  fait  passer  pour  veuve,  ce  qui  est  une  imprudence  impardon- 
nable dans  une  femme  si  sage.  Aussi,  lorsque  son  mari  paraît,  la  calomnie, 
qui  l'avait  déjà  déchirée,  trouve  moyen  de  lui  nuire  bien  plus  sérieuse- 
ment. Elle  a  une  fille  charmante  qui  va  se  marier  avec  un  duc.  Le  retour 
du  mari ,  les  médisances  qui  courent  le  monde,  et  la  demande  de  sépara- 
tion causent  un  scandale  qui  fait  manquer  le  mariage.  On  regarde  Julie 
comme  coupable  d'un  amour  illégitime  pour  un  honnête  homme  qui  joue 
le  rôle  le  plus  triste  et  le  plus  ingrat.  M.  de  Néris  réclame  sa  fille,  et  Julie 
se  voit  bientôt  seule  et  méprisée.  Cette  situation  était  belle.  Nous  espé- 
rions qu'elle  allait  être  exploitée  de  façon  à  nous  remuer  un  peu  ;  mais  tout 
s'arrange  subitemeat.  La  jeune  fiUe  ménage  une  entrevue  entre  ses  pa- 
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rens.  Le  dénouement  consiste  en  un  discours  que  prononce  Julie  au  cin- 
quième acte  avec  plus  d'éloquence  que  dans  les  actes  précédens,  ce  qui 
persuade  les  assistans  de  son  innocence;  et  pour  imposer  silence  à  la  ca« 
lomnie,  on  décide  qu'on  se  montrera  tous  ensemble  au  public.  — Je  vous 
demande  si  le  public  est  mystifié  ! 

Si  nous  ne  savions  que  M.  Empis  est  un  des  vétérans  du  drame,  nous 
croirions  qu'il  a  écrit  cette  pièce  sans  avoir  bien  arrêté  son  plan.  En  exa- 
minant cette  donnée  avec  soin ,  on  y  trouve  une  pensée  première,  inspirée 
par  une  des  plus  jolies  nouvelles  de  George  Sand,  Lavinia.  Lavinia  est, 
comme  Julie,  une  maîtresse  abandonnée  qu'on  retrouve,  long-temps 
après,  pourvue  de  charmes  et  d'attraits  qu'on  ne  lui  connaissait  pas; 
mais  la  femme  délaissée  de  George  Sand  n'a  point  de  fille  à  marier,  at- 
tirail dont  M.  Empis  ne  saurait  se  passer.  Elle  n'a  pas  pour  amis  des 
conseillers  à  la  cour  de  cassation,  de  vieilles  duchesses  douairières,  ba- 
vardes, ni  de  jeunes  ducs,  élèves  de  l'Ecole  Polytechnique.  Lavinia 
garde  au  fond  de  son  cœur  une  blessure  à  demi  fermée.  Quand  son 
amant  revient  à  elle ,  un  autre  soupirant  l'aime  aussi ,  comme  dans  Julie 
ou  la  Séparation.  Elle  a  réfléchi  sur  les  dangers  d'une  captivité  nouvelle. 
Après  avoir  fait  ses  comptes  et  tout  pesé  avec  soin,  Lavinia  se  décide  à 
n'épouser  ni  l'un  ni  l'autre ,  dénouement  que  notre  scène  rejetterait  peut- 
être,  mais  qui  vaut  mieux  mille  fois  que  le  discours  pathétique  de  Julie, 
et  qui  a  fait  rêver  plus  d'un  lecteur  au  coin  du  feu.  Quand  on  connaît  la 
manière  dont  M.  Empis  arrange ,  on  ne  s'étonne  pas  que  Lavinia,  en 
passant  par  son  alambic,  ne  se  soit  pas  heureusement  transformée.  Le 
style  de  ce  drame  est  lourd  et  traînant;  les  récits  dominent,  et  un  récit  de 
M.  Empis  dure  long-temps,  je  vous  assure. 

—  Il  vient  de  paraître  le  premier  volume  d'un  ouvrage  qui  promet 
d'être  fort  intéressant,  intitulé  :  Memorie  storiche  dci  principali  avve^ 
nimenti  politici  d'Ilalia  seguiti  durante  il  pontiflcato  di  Clémente  VIT, 
Opéra  di  Patrizio  de  Rossi,  Fiorentino,  pubblicata  per  la  prima  volta  per 
cura  di  G.  F.  e  dedicata  a  S.  E.  il  signor  commendatorc  Moutlinho, 
inviato  straordinario  e  minislro  plenipoienziario  del  Brasile  in  Francia, 
Roma ,  1837;  —  mémoires  historiques  des  principaux  évènemens  politi- 
ques d'Italie  sous  le  pontificat  de  Clément  VII.  Ouvrage  de  Patrice  de 
Rossi,  Florentin;  publié,  pour  la  première  fois,  par  les  soins  de  G.  F.  et 
dédié  à  son  excellence  le  commandeur  Mouttinho,  ambassadeur  du  Bré- 
sil en  France. 


—  Un  de  nos  collaborateurs ,  M.  Roger  de  Beauvoir,  va  publier,  sous 
peu  de  jours ,  un  élégant  recueil  de  poésies  dont  nous  avons  déjà  parlé  à 
nos  lecteurs.  Nous  empruntons  à  ce  volume  de  vers  la  pièce  dédiée  à 
M.  A.  Devéria,  qui  pourra  donner  une  idée  de  la  manière  du  jeune 
poète. 
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LES    MAITRES. 

Au  temps  miraculeux  de  la  grande  peinture, 
Ce  que  j'aime,  surtout,  c'est  que  l'on  dégainait 
Pour  soutenir  sa  thèse  ou  venger  son  injure. 
Déposant  pour  le  fer  le  pinceau  qu'on  tenait. 

L'artiste  avait  l'humeur  superbe  et  cavalière, 
II  portait  le  front  haut  comme  le  Joseppin; 
Au  chevalet  le  soir  il  pendait  sa  rapière. 
Et  personne  n'osait  lui  disputer  son  pain. 

Il  passait,  talonnant  un  beau  genêt  d'Espagne; 
Ou  bien,  comme  Rubens,  chassant  dans  ses  forêts. 
Il  crevait  dix  limiers  aux  flancs  d'une  montagne; 
Courait  le  jeu  de  bague  et  rompait  des  fleurets. 

On  ne  s'étonnait  pas  de  son  large  panache , 
Et  que  Van  Dyck,  le  peintre,  eût  de  si  beaux  cheveux; 
Ils  pouvaient  ou  reprendre  on  quitter  la  moustache. 
Sans  qu'un  poète  obscur  jappai  des  vers  contre  eux. 

Aussi,  plus  d'une  fois,  sur  leurs  toiles  austères, 
Eux-mêmes,  cher  Achille,  ils  gravèrent  leurs  traits. 
Et  l'on  vit  près  du  Christ  leurs  figures  si  fières. 
Véronèse,  de  lui,  fit  au  moins  six  portraits; 

Titien ,  Giorgione  et  d'autres  l'imitèrent. 
C'est  que  l'art  noble  et  pur  en  ces  temps  florissait, 
C'est  qu'à  côté  des  grands  les  peintres  s'élevèrent, 
C'est  que  par  l'élégance  et  les  cours  on  passait; 

Que  le  maître  étalait  une  pompo  royale, 
Et  que  l'on  écrasait  l'envie  avec  dédain, 
Comme  on  presse  du  pied  une  rauque  cigale 
Qui  trouble  de  son  cri  les  gazons  du  jardin. 


LE  COMTE 


DE  PENAPARDA. 


PREMIERE  PARTIE. 


En  l'année  i724,  le  jour  de  la  fête  du  bienheureux  saint  Mi- 
chel, deux  voyageurs  suivaient  à  pied  la  route  qui  conduit  de 
Madrid  au  royal  monastère  de  l'Escurial  :  à  leur  leste  équipage, 
au  léger  bâton  de  vigne  qu'ils  portaient  suspendu  à  la  main  par  une 
mince  courroie,  on  aurai  pu  croire  d'abord  qu'ils  étaient  sortis 
pour  une  promenade  matinale;  mais  en  y  regardant  de  près,  on  s'a- 
percevait à  leurs  souliers  poudreux,  à  leur  pas  allangui  et  fati- 
gué, qu'ils  venaient  de  faire  quelques  lieues  et  qu'ils  ne  marchaient 
pas  tout-à-fait  pour  leur  plaisir. 

L'un  de  ces  deux  hommes  était  petit ,  assez  laid ,  brun  de  visage 
et  tant  soit  peu  boiteux  ;  mais  il  avait  une  de  ces  bonnes  et  spi- 
rituelles physionomies  qui  plaisent  tout  d'abord.  Il  portait  un 
habit  dont  les  coutures  luisantes  attestaient  un  long  et  continuel 
service.  Ses  chausses  montraient  la  corde  de  tous  côtés,  et  plu- 
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sieurs  reprises  habilement  faites  dissimulaient  assez  bien  mainte 
estafilade  ,  survenue  aux  endroits  les  plus  exposés. 

L'autre  voyageur  était  de  haute  taille,  ses  cheveux  d'un  blond 
cendré  s'échappaient  de  dessous  un  chapeau  à  bords  rabattus  et 
retombaient  en  boucles  légèrement  frisées  sur  le  collet  d'un  pour- 
point boutonné  jusques  au  menton.  11  portait  par-dessus  une  capa 
de  mauvais  drap  gris  dont  il  se  drapait  avec  cette  inimitable  grâce 
espagnole  qui  transforme  un  vieux  manteau  troué  en  un  élégant  et 
noble  vêtement.  Une  exacte  et  minutieuse  propreté  dissimulait  en 
partie  les  avaries  de  ce  pauvre  costume;  d'ailleurs  celui  qui  le 
portait  avait  un  si  beau  visage,  une  si  grande  tournure,  qu'il 
aurait  eu  l'air  d'un  gentilhomme  même  sous  les  guenilles  d'un 
mendiant.  Il  ne  ressemblait  pas  au  type  presque  généralement  ré- 
pandu dans  la  Péninsule;  tout  décelait  en  lui  le  descendant  de  cette 
bonne  race  asturienne  qui  défendit  ses  montagnes  contre  l'invasion 
sarrazine,  et  dont  le  sang  ne  se  mêla  jamais  au  sang  musulman. 

La  route,  bordée  de  buissons  rabougris,  traversait  presque  en 
ligne  droite  les  plaines  arides  et  pierreuses  de  la  Nouvelle-Castille; 
point  de  verdure,  joint  d'ombrage  où  la  vue  pût  se  reposer; 
la  terre  semblait  incendiée,  et  le  ciel,  d'un  bleu  ardent,  resplen- 
dissait d'éblouissantes  clartés. 

De  temps  en  temps  quelque  cavalier  passait  comme  emporté 
dans  un  nuage  de  poussière,  ou  bien  quelque  lourd  carrosse  arrivait 
traîné  au  petit  trot  par  quatre  mules  fringantes  et  empanachées. 

— QueNotre-Dame  de  las  Nièves  nous  soit  en  aide  !  s'écria  le  voya- 
geur au  manteau  gris  ;  on  dirait  que  le  chemin  s'allonge  sous  nos 
pieds  et  que  l'Escurial  fuit  devant  nous!  Benito,  ne  sentez-vous  pas 
comme  des  vertiges?  pour  moi,  je  n'y  vois  plus,  il  me  semble  que 
mon  cerveau  se  fond. 

—  Il  faut  nous  reposer,  don  Pablo,  dit  l'autre  voyageur  en  cher- 
chant du  regard  un  peu  d'ombre,  il  fait  chaud  dans  ces  parages-ci 
comme  en  purgatoire  !  Je  ne  crois  pas  que  le  désert  où  vécut  le 
grand  saint  Jérôme  fût  plus  sec  et  plus  stérile  que  les  environs  de 
Madrid, 

Ils  quittèrent  la  grande  route  pour  aller  s'asseoir  dans  un  ravia 
à  l'abri  de  quelques  prunelliers  dont  le  feuillage  rare  et  menu  n'au- 
rait pas  mis  à  Tombre  un  grillon.  Çà  et  là  croissaient  entre  les  pier— 
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res  des  touffes  de  jusquiame  noire  qui  répandaient  une  odeur  légè- 
rement narcotique.  Les  cigales  chantaient  aux  plus  hautes  bran- 
ches des  prunelliers,  et  leur  cri  vibrant  et  fêlé  troublait  seul  le  si- 
lence de  ces  plaines  désertes. 

Les  deux  voyageurs  s'étaient  à  peine  assis  qu'ils  virent  sortir  du 
ravin  une  jeune  fllle  qui  vint  de  leur  côté  en  sautillant;  à  chaque  pas 
elle  s'arrêtait  pour  cueillir  quelque  tige  de  jusquiame  ou  bien  ces 
fruits  noirâtres  qu'on  trouve  sur  les  ronces.  A  la  voir  aller  ainsi 
par  bonds,  se  prélassant  et  faisant  sa  moisson  sans  souci  de  cette 
intolérable  chaleur,  on  aurait  dit  qu'elle  était  de  l'espèce  des  sala- 
mandres qui  vivent  dans  le  feu.  Ses  mains  alertes  dépouillaient  les 
ronces  sans  crainte  des  épines  dont  elles  sont  hérissées;  ses  pieds 
agiles  marchaient  parmi  les  cailloux  comme  sur  un  tapis  de  velours. 

—  Holà  !  s'écria  Benito  étonné,  quelqu'un  se  promène  par  ici  !  je 
croyais  que  nous  étions  seuls  capables  d'affronter  vers  le  midi  ce 
resplendissant  soleil.  Que  fais-tu  là  sur  notre  chemin^  ma  colombe? 

La  jeunefîllen'étaitplusqu'à  dixpas;  elle  flt  une  courte  révérence 
et  dit  en  souriant  :  Pardonnez,  cavallero,  les  chemins  sont  au  roi 
notre  seigneur  et  l'on  peut  y  passer  plusieurs  de  front  sans  se 
heurter.  Ce  n'est  ni  un  malheur  ni  un  miracle  que  nous  nous  ren- 
contrions sur  celui-ci.  Pour  ce  qui  est  du  temps  et  de  l'heure  ,  c'est 
votre  faute  si  le  soleil  vous  frappe  d'aplomb  sur  la  tête  ;  il  fallait 
sortir  de  Madrid  avant  ra?;e  Maria, 

—  Qui  t'a  dit  que  nous  venions  de  Madrid? 

—  Eh  !  eh  !  cela  se  voit  :  le  vent  souffle  de  ce  côté,  et  vous  avez 
de  la  poussière  sur  le  dos. 

— C'est  vrai,  répliqua  Benito  en  secouant  son  pourpoint  avec  pré- 
caution. Çà ,  et  toi,  qui  es-tu  et  que  fais-tu  là  ,  beauté  champêtre? 
es-tu  la  nymphe  de  ces  lieux  ,  la  naïade  du  Manzanarès?... 

—  Plaît-il  !  que  me  demandez-vous?  je  ne  comprends  pas  tout- 
à-fait,  dit  la  jeune  fille  en  clignant  ses  grands  yeux  noirs;  vous 
voulez  savoir  qui  je  suis?  eh!  ne  le  voyez-vous  pas? 

Elle  fit  une  pirouette  comme  pour  montrer  l'ensemble  de  sa  toi- 
lette et  rejeta  en  arrière  une  façon  d'écharpe  qui  lui  servait  de 
ceinture.  Tout  en  elle  était  bizarre  et  frappant,  sa  figure  et  son 
costume  ne  ressemblaient  à  aucun  autre  ;  elle  avait  la  tête  nue  ; 
ses  cheveux  noirs,  passablement  crépus  etréunis  en  torsades,  s'a- 
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vançaient  sur  son  front  comme  un  turban  orné  de  quelques  brim- 
borions en  cuivre  doré;  elle  portait  une  mauvaise  jupe  rayée  et  un 
corset  jadis  rouge  garni  d'une  frange  en  loques.  Une  profusion  de 
rubans  fanés  retomba'ent  le  long  de  ses  bras  en  manière  d'aiguil- 
lettes, et  ses  petits  pieds  traînaient  de  vieilles  mules  en  cordouan 
brodé.  Ses  traits  étaient  Ans  et  charmans ,  sa  peau  bronzée  avait 
les  suaves  reflets  du  velours,  ses  yeux  brillans  ne  se  baissaient 
guère,  et  son  regard  exprimait,  d'accord  avec  son  sourire,  la  har- 
diesse, la  ruse  et  une  insouciante  gaîté.  A  son  vêtement,  à  sa  phy- 
sionomie surtout,  il  était  aisé  de  connaître  qu'elle  appartenait  à 
cette  race  vagabonde  dont  l'origine  n'est  pas  bien  connue,  et  qui 
va,  par  tous  pays,  chantant,  mendiant  et  disant  la  bonne  aven- 
ture ,  sans  jamais  se  fixer  nulle  part. 

—  C'est  une  giiana!  s'écria  Benito,  si  je  ne  savais  pas  au  juste 
ce  qu'il  y  a  dans  mes  poches,  je  croirais  qu'elle  m'a  déjà  volé  quel- 
que chose.... 

—  La  pauvre  fille!  interrompit  don  Pablo,  elle  ne  sait  peut-être 
pas  encore  ce  vilain  métier. 

—  Par  Jésus  !  il  ferait  bon  s'y  fier  !  une  gitana  qui  ne  saurait  pas 
voler  !  ce  serait  comme  un  docteur  qui  ne  saurait  pas  lire  :  n'est- 
ce  pas ,  ma  toute  belle,  que  tu  es  déjà  une  fine  et  adroite  voleuse? 

Elle  fit  claquer  ses  doigts  et  répondit  en  riant  : 

—  Je  ne  puis  vous  le  prouver,  cavallero. 

—  C'est-à-dire  qu'il  n'y  a  rien  dans  ma  bourse  ni  sur  ma  per- 
sonne qui  te  paraisse  digne  d'exercer  ta  petite  industrie:  au  fait 
tu  as  raison  ;  je  pourrais  porter  mes  poches  à  l'envers  ;  gueux 
comme  un  peintre  ;  c'est  tout  dire  !  l'argent  ni  les  honneurs  ne 
pleuvent  sur  moi  pour  le  moment.  , 

—  Vous  avez  l'honneur  d'être  en  compagnie  d'un  beau  et  brave 
gentilhomme. 

—  Gentilhomme  I  Comment  sais-tu  qu'il  est  gentilhomme? 

—  Cela  se  voit. 

Tandis  qu'elle  parlait  ainsi,  don  Pablo  la  regardait  avec  une  cu- 
riosité distraite  et  mélancolique  ;  elle  se  rapprocha  de  lui,  et  roulant 
son  écharpe,  elle  la  lança  aux  branches  des  prunelliers  ;  le  tissu  ba- 
riolé y  demeura  suspendu  et  se  déploya  dans  toute  son  longueur 
au  premier  soufQe  de  vent. 
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—  Que  fais-tu?  dit  don  Pablo  étonné. 
— '  Un  peu  d'ombre  pour  vous,  seigneur. 

—  Ah!  merci  !..  mais  toi  tu  restes  la  tête  nue  sous  cet  ardent 
soleil  I 

—  Ma  peau  n'est  pas  délicate  et  blanche  comme  la  vôtre,  sei- 
gneur, j'ai  été  habituée  dès  l'enfance  à  braver  les  intempéries  de 
toutes  saisons.  Souvent  j'ai  marché  tout  un  jour  le  long  des  grands 
chemins  par  un  temps  plus  chaud  que  celui-ci  :  soleil  ou  clair  de 
lune,  tout  m'est  égal. 

—  Et  tu  vas  seule  ainsi  le  jour  et  la  nuit. 

— '  Je  ne  suis  pas  seule.  Voyez-vous  là  bas  cette  fumée  blanche 
qui  s'élève  derrière  les  buissons?  c'est  celle  du  foyer  que  nous 
allumons  en  plein  champ,  entre  deux  pierres.  Ce  soir  nous  cam- 
perons un  peu  plus  loin,  au  bord  du  Manzanarès. 

—  Et  demain  oii  irez-vous? 

—  Qui  sait?  où  il  y  aura  de  quoi  gagner  la  vie. 

Elle  s'assit  par  terre  les  jambes  croisées  à  la  manière  des  femmes 
de  l'Orient,  et  prenant  une  à  une  des  tiges  de  jusquiame,  elle  les 
arrangea  en  guirlande.  Ces  feuilles  pâles  et  velues  entre  lesquelles 
ressortaient  de  petites  fleurs  jaunâtres  formaient  de  lugubres  bou- 
quets sous  les  mains  de  la  gitana;  on  eût  dit  une  magicienne  assise 
dans  les  plaines  de  l'antique  Golchideet  préparant  un  philtre  avec 
des  plantes  vénéneuses.  Tout  à  coup  elle  jeta  sa  guirlande  loin 
d'elle  en  s'écriant  :  Ah!  fi!  les  horribles  fleurs!  elles  sentent  la 
mort!  Puis  elle  se  tourna  vers  don  Pablo,  et  lui  dit,  avec  une  sorte 
de  coquetterie  moitié  familière  moitié  respectueuse  :  Vous  demeu- 
rez sans  doute  à  Madrid,  seigneur?  je  serais  bien  glorieuse  si  di- 
manche prochain  vous  veniez  me  voir  danser  hors  de  la  porte  d' Al- 
cala... 

—  C'est  là  que  tu  danses  en  public,  ma  mignonne,  interrompit 
Benito;  alors  tu  connais  la  taverne  du  vieux  Chinchilla? 

—  Nous  ne  passons  jamais  devant  sa  porte  sans  nous  arrêter. 

—  Je  m'en  réjouis,  sur  mon  ame!  lève  les  yeux  alors,  et  tu  me 
verras  à  la  fenêtre. 

—  Ahl  ahl  fit-elle  un  peu  étonnée,  c'est  là  que  vous  demeurez? 

—  Oui,  depuis  deux  jours  que  nous  avons  quitte  la  place  de  la 
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Cebada.  Le  logis  n'est  pas  magniûque,  on  n'y  dort  pas  sous  des 
rideaux  de  soie  :  qu'en  dis-tu? 

—  Je  ne  sais,  moi  qui  n'ai  jamais  couché  qu'en  plein  air. 

—  Ah!  bienheureux  saint  Jean  de  Dieu!  tu  es  donc  bien  pauvre? 

—  Pauvre  !  moi  I...  eh  !  que  me  manque-t-il?  je  suis  une  gitana; 
les  gitanos  ne  sont  pas  pauvres,  bien  qu'on  ne  leur  donne  pas  grand'- 
chose  et  qu'ils  n'achètent  jamais  rien  ;  mais  leur  industrie  supplée 
à  tout.  Nous  ne  possédons  d'autre  terre  que  la  sépulture  où  on  jette 
notre  corps,  et  pourtant  toute  l'Espagne  est  à  nous.  Les  honnêtes 
gens  nous  appellent  larrons,  mendians,  vagabonds,  ils  nous  mé- 
prisent; que  nous  importe?  ils  paient  les  frais  de  leurs  injures  et 
de  leurs  malédictions.  La  justice  nous  pourchasse  sans  cesse;  mais 
si  elle  a  de  longs  bras  ,  nous  avons  de  plus  longues  jambes.  Que 
pouvons-nous  regretter  ou  craindre?  toujours  errant  à  notre  fan- 
taisie, nous  sommes  rois  dans  tous  les  lieux  où  nous  passons,  car 
rien  n'arrête  nos  désirs  et  notre  volonté.  Les  plaines ,  les  monta- 
gnes, les  fleuves,  les  bois,  nous  appartiennent,  puisque  nous  y  pre- 
nons tout  ce  qui  nous  tente.  L'été  les  forêts  nous  donnent  leur  om- 
bre, l'hiver  nous  dressons  nos  tentes  au  soleil,  à  l'abri  de  quelque 
rocher.  Notre  présence  apporte  la  joie;  partout  où  nous  passons 
c'est  jour  de  fête;  dès  que  nous  arrivons  dans  une  ville,  dans  une 
bourgade,  même  dans  le  plus  pauvre  hameau,  toutle  monde  quitte 
le  travail,  chacun  accourt  au  son  de  mes  castagnettes.  Bonnes  gens, 
ils  se  passeraient  de  manger  pour  me  voir  danser  le  fandango  et 
pour  entendre  dire  leur  bonne  aventure!  et  toujours  nous  allons 
ainsi  sans  souci,  sans  tristesse  et  surtout  sans  peur.  N'est-ce  pas 
là,  messeigneurs,  une  belle  et  joyeuse  vie?  pour  vous  prouver  que 
je  vous  veux  du  bien,  je  vous  en  souhaite  autant! 

—  Merci!  répondit  Benito  avec  un  sourire  qui  n'était  point  trop 
dédaigneux;  veux-tu  me  dire  ma  bonne  aventure? 

Il  lui  tendit  une  grande  main  osseuse  dont  elle  regarda  les  lignes 
profondes  avec  une  grave  attention ,  comme  si  réellement  elle  eut 
cherché  à  y  lire  les  futures  destinées  du  peintre. 

—  Eh  bien!  dit-il  presque  inquiet,  que  vois-tu  là? 

—  Cent  ans  de  vie,  répondit-elle  avec  insouciance;  cent  ans? 
Yous  deviendrez  vieux  comme  une  corneille  après  avoir  éprouvé 
de  grands  revers  en  amour.  Cela  est  écrit  là  et  là. 
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En  achevant  ces  mots,  elle  désigna  du  geste  la  main  ouverte  et 
le  visage  attentif  de  Benito  Romero,  qui  murmura  : 

—  Bien  obligé  de  l'horoscope  !  Je  tâcherai  de  ne  pas  me  marier; 
c'est  une  grande  consolation  de  n'être  malheureux  que  par  ses 
maîtresses  ;  on  a  du  moins  le  moyen  de  varier  ses  infortunes. 

La  gitana  se  tourna  vers  don  Pablo,  et  flxant  sur  lui  ses  grands 
yeux  hardis,  elle  lui  dit  avec  gaieté  ; 

—  Mon  beau  seigneur,  que  je  vous  dise  aussi  votre  bonne  aven- 
ture :  il  y  a  beaucoup  de  choses  sans  doute  dans  les  lignes  de  cette 
main  gantée.  Voyons. 

Il  haussa  tristement  les  épaules ,  et  tirant  avec  précaution  ses 
vieux  gants  de  peau  recousus,  il  lui  tendit  une  main,  qu'elle  prit 
dans  les  deux  siennes,  après  l'avoir  touchée  de  son  front,  en  signe 
de  respect. 

—  Seigneur,  dit-elle  ensuite  très  sérieusement  et  les  yeux  arrê- 
tés sur  la  main  blanche  et  belle  de  don  Pablo ,  seigneur,  vous  ferez 
votre  fortune  par  les  armes,  et  vous  êtes  destiné  à  de  magniflques 
honneurs.  Vous  serez  grand  d'Espagne. 

—  Merci  !  Mais  je  ne  prends  pas  ceci  pour  une  prédiction;  c'est 
un  souhait  que  tu  fais,  ma  belle,  un  beau  souhait.  Hélas!  je  ne 
crois  pas  à  ta  science,  et  quand  même  tu  me  promettrais  la  vice- 
royauté  du  Pérou ,  je  n'en  aurais  nul  espoir  et  partant  nulle  joie. 

La  gitana  se  rejeta  en  arrière  avec  une  petite  moue  et  se  prit  à 
regarder  don  Pablo  en  face;  son  esprit  clairvoyant  et  ingénieux  fit 
sur-le-champ  ses  conjectures.  Elle  avait  déjà  remarqué  la  tenue 
du  gentilhomme,  son  vêtement  propre  et  mesquin,  son  œil  fier, 
son  sourire  triste,  et  elle  devinait  à  peu  près  la  vérité. 

—  Ahl  ah!  s'écria-t-elle  avec  une  volubilité  extrême,  vous  ne 
croyez  pas  que  je  puisse  connaître  votre  future  destinée,  mon  beau 
seigneur?  Eh  bien!  je  vais  vous  parler  de  ce  qui  est  à  votre  con- 
naissance, comme  à  la  mienne,  car  je  vous  connais  bien,  mainte- 
nant que  j'ai  vu  votre  main  et  votre  visage;  je  vous  connais  bien, 
quoique  je  vous  rencontre  pour  la  première  fois  dans  ce  monde... 
Dans  l'autre,  je  crois  que  nous  nous  sommes  déjà  trouvés  ensem- 
ble. Vous  êtes  Asturien,  noble  comme  le  roi,  pauvre  comme  Job. 
Le  but  de  votre  voyage  est  l'Escurial,  où  vous  allez  solliciter 
quelque  emploi  que  vous  n'espérez  guère  obtenir. 
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—  Elle  dit  vrai  !  s'écria  Benito  émerveillé. 

—  J'ai  donc  tout-à-fait  l'air  de  ce  que  je  suis?  murmura  don 
Pablo. 

—  Je  pourrais  vous  dire  tous  les  faits  et  gestes  de  votre  vie, 
reprit  la  gitana  avec  une  joie  triomphante  ;  je  pourrais  même  vous 
apprendre  quelque  chose  de  votre  généalogie.  Comme  celle  des 
gitanos,  elle  date  de  loin  et  part  de  haut. 

—  Comment!  les  gitanos  ont  des  prétentions  à  la  noblesse?  in- 
terrompit Benito. 

—  Il  y  a  parmi  nous  une  tradition  qui  dit  que  nous  descendons 
du  roi  Salomon  et  de  la  reine  de  Sabba. 

—  Vrai  Dieu!  voilà  une  généalogie  que  je  voudrais  voir.  Se 
trouve-t-elle  dans  tes  parchemins,  mignonne? 

—  Vous  seriez  encore  plus  en  peine  que  moi  de  montrer  la  vôtre, 
cavallero  ;  elle  ne  remonte  pas  certainement  à  saint  Luc. 

—  Je  ne  prétends  pas  descendre  de  notre  bienheureux  patron, 
et  c'est  tout  au  plus  si  je  puis  affirmer  que  je  suis  l'arrière-petit- 
fils  d'un  honnête  barbier  d'Oviedo.  Mon  arbre  généalogique  n'a 
pas  poussé  ses  branches;  mais  sache  qu'au  pays  des  Asturies 
tous  sont  nobles  par  ordonnance  d'un  roi,  je  ne  sais  plus  lequel. 
Benito  Romero  est  noble;  son  majorât,  c'est  sa  palette.  Jusqu'ici, 
à  la  vérité,  il  n'a  pas  été  d'un  considérable  revenu.  Je  commence 
comme  le  grand  Velasquez;  je  puis  aussi  finir  comme  lui. 

—  Amen.  Je  le  crois  d'après  cette  ligne  triangulaire  que  vous 
avez  à  la  racine  du  nez,  dit  la  gitana,  qui  n'avait  pas  tout-à-fait 
compris. 

Elle  croisa  les  bras  et  demeura  ainsi  accroupie,  les  yeux  à  demi 
fermés ,  haletante  et  paresseuse,  comme  une  jeune  panthère  sous 
les  rayons  du  soleil  d'Afrique.  Ses  noires  prunelles  étincelaient 
entre  ses  cils  noirs,  et  ne  se  détournaient  pas  de  don  Pablo.  Il  y 
eut  un  moment  de  silence;  les  deux  amis  considéraient  avec  une 
sorte  d'intérêt  cette  pauvre  créature  couverte  d'oripeaux,  la  tête 
nue,  à  peine  chaussée,  et  pourtant  si  gaie  et  si  glorieuse.  Le  pein- 
tre admirait  ses  formes  d'une  suave  élégance ,  la  grâce  exquise 
de  son  attitude,  l'expression  fière  et  sauvage  de  son  regard.  Le 
gentilhomme  se  sentait  saisi  de  compassion  en  présence  de  celte 
misère  insouciante,  de  cette  effronterie  naïve,  de  ce  triste  courage. 
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qui  acceptait  avec  tant  de  hardiesse  et  de  sang-froid  les  privations, 
les  fatigues,  les  dangers  et  la  honte  d'une  telle  vie. 

—  Allons!  dit  enfin  Benito,  il  faut  partir  et  tâcher  d'arriver 
avant  la  nuit  à  l'Escurial;  dans  quatre  heures,  en  allant  d'un  bon 
pas,  nous  devons  y  être. 

—  Allons!  répéta  don  Pablo  en  se  levant  péniblement,  il  me 
semble  que  je  suis  encore  plus  fatigué  depuis  que  je  me  suis  re- 
posé. 

La  gitana  s'était  levée  aussi.  Elle  accompagna  les  deux  amis  jus- 
qu'au chemin,  et  dit  en  leur  faisant  un  dernier  signe  d'adieu  : 

—  A  dimanche,  messeigneurs,  devant  la  taverne  du  vieux 
Chinchilla.  J'aurai  mes  castagnettes  d'ébène,  et  vous  verrez  que 
la  Palomita  vaut  bien  qu'on  fasse  deux  pas  pour  la  venir  voir 
danser. 

n. 

Le  soir  approchait  lorsque  don  Pablo  et  Benito  Bomero  arri- 
vèrent à  l'Escurial.  La  cour  habitait  en  ce  moment  le  monastère 
fondé  par  Philippe  II,  et  pourtant  il  régnait  au  dehors  une  si  grande 
sohtude,  un  silence  si  profond,  qu'on  eût  dit  que  les  hiéronymites 
occupaient  seuls  ces  vastes  cloîtres,  ces  immenses  galeries,  ces 
humbles  cellules ,  où  la  famille  royale  venait  chaque  année  faire 
une  retraite  de  cinquante  jours. 

Personne  ne  passait  sur  les  terrasses  désertes,  personne  ne  se 
montrait  aux  fenêtres  fermées ,  et  l'on  entendait  au  loin  dans  les 
jardins  le  bruit  des  fontaines  qui  se  mêlait  au  bruit  du  vent,  qui 
bat  incessamment  ces  lieux  élevés. 

Les  deux  voyageurs  se  regardèrent  tristement;  ils  étaient  tout 
dépaysés  et  ne  savaient  de  quel  côté  tourner  leurs  pas.  Un  senti- 
ment de  surprise  et  d'admiration  les  avait  d'abord  saisis  à  l'aspect 
de  ce  grand  édifice  magnifique  et  sombre  comme  le  génie  de  celui 
qui  réleva  ;  mais  bientôt  le  souci  de  leur  situation  vint  les  as- 
saillir. 

—  Qu'allons-nous  faire?  dit  don  Pablo  découragé;  nous  n'en- 
trerons jamais  là. 

—  Pourquoi!  Les  portes  doivent  s'ouvrir,  je  pense,  pour  Tau- 
dience  des  ministres,  des  ambassadeurs.  Toute  la  cour  est  ici,  et 
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les  solliciteurs  n'auront  pas  manqué  de  la  suivre.  Nous  verrons 
demain  comment  font  les  autres,  el  nous  nous  mettrons  à  la  queue, 
s'il  le  faut.  D'ici  là ,  tâchons  de  trouver  un  gîte.  Je  suis  d'avis  que 
tout  d'abord  nous  allions  nous  asseoir  là-bas  dans  les  allées  ;  je  ne 
sens  plus  mes  jambes,  et  il  me  semble  que  je  traîne  un  boulet  à 
chaque  pied. 

—  C'est  le  poids  de  sept  bonnes  lieues  que  nous  avons  mesurées 
de  nos  pas  depuis  ce  malin.  Ah!  mon  pauvre  Benito!  si  du  moins 
c'était  pour  arriver  à  quelque  chose;  mais  j'ai  de  mauvais  pres- 
sentimens,  et  il  me  prend  maintenant  comme  un  regret  d'être 
venu. 

—  Moi,  au  contraire,  j'ai  bon  espoir.  Il  y  a  toute  sorte  de  mo- 
tifs pour  croire  que  cette  fois  vous  réussirez.  Depuis  ce  matin,  j'ai 
eu  je  ne  sais  combien  d'heureux  présages;  quand  nous  sommes 
entrés  à  San-Francisco  pour  entendre  la  première  messe,  j'ai  re- 
gardé la  lampe  d'argent  de  la  Vierge  :  il  y  avait  à  la  mèche  trois 
gros  champignons  ;  et  puis  vous  savez  bien  ce  que  vous  a  prédit 
cette  drôlesse...  Allons,  allons  nous  asseoir  là-bas  à  l'ombre  pour 
parler  à  l'aise  de  tout  cela. 

Au-dessous  des  terrasses  de  l'Escurial  s'étendaient  les  jardins 
entourés  de  haies  vives  et  de  murailles.  On  y  descendait  par  des 
escaliers  le  long  desquels  étaient  échelonnés  des  vases  de  fleurs  ; 
les  parterres  semblaient  négligés,  et  le  parc  qui  les  environnait 
avait  un  aspect  tout-à-fait  agreste  et  sauvage.  Déjà  les  arbres, 
plantés  par  Philippe  II,  jetaient  des  branches  mortes;  çà  et  là 
croissaient  leurs  vigoureux  rejetons,  et  les  ronces  embarrassaient 
les  allées,  jadis  droites  et  bien  sablées. 

L'Escurial  n'était  pas  le  séjour  de  prédilection  du  roi  Philippe  V; 
il  n'y  venait  que  contraint  par  l'inexorable  étiquette,  dont  les  tra- 
ditions despotiques  avaient  survécu  au  règne  de  la  maison  d'Au- 
triche. Le  petit-fils  de  Lou's  XÏV  néghgeait  ses  maisons  royales 
pour  le  beau  palais  de  Saint-Ildefonse ,  qu'il  avait  élevé  et  qui  lui 
rappelait  Versailles ,  son  berceau. 

Les  deux  amis  s'assirent  au  pied  d'un  frêne ,  près  d'un  petit 
ruisseau  qui  coulait  entre  deux  rives  gazonnées.  Ce  heu  était  plein 
de  silence  et  de  solitude  ;  une  haie  d'aubépines  et  de  sureaux  en 
défendait  l'approche;  de  l'autre  côté  du  ruisseau,  une  légère  claire- 
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voie  fermait  Tenceinte  du  jardin ,  dont  une  sombre  allée  de  tuyas 
et  d'arbousiers  cachait  la  vue.  Parfois  le  vent,  qui  soufflait  de  ce 
côté,  apportait  les  doux  parfums  des  jasmins  et  des  roses;  le  so- 
leil, à  son  déclin,  jetait  d'obliques  rayons  dans  les  taillis  et  éclai- 
rait, de  chaudes  et  magniflques  teintes,  ces  feuillées  sonores,  sous 
lesquelles  résonnaient  de  si  doux  murmures. 

Benito  Romero  étala  sur  l'herbe  son  mouchoir  blanc  ;  puis,  tirant 
de  sa  poche  deux  croûtes  sèches,  une  poignée  d'amandes  et  un 
petit  flacon  de  vin,  il  dit  à  don  Pablo  en  le  conviant  du  geste  : 

—  Il  est  bien  temps,  ce  me  semble,  de  prendre  quelque  chose; 
une  tasse  de  chocolat  ne  peut  vous  faire  vivre  jusqu'à  demain. 

—  Merci,  mon  bon  ami,  répondit  le  gentilhomme  avec  un  sou- 
pir, je  n'ai  pas  encore  faim  ;  j'ai  là  quelque  chose  qui  m'ôte  l'ap- 
pétit depuis  long-temps. 

A  ces  mots ,  il  tira  de  son  pourpoint  une  feuille  de  papier  pliée 
en  quatre  et  soigneusement  enveloppée,  et,  après  l'avoir  parcourue 
du  regard,  il  la  laissa  tomber  sur  ses  genoux. 

—  C'est  le  plus  beau  placet  que  j'aie  lu  de  ma  vie,  dit  Benito  en 
mangeant  sa  croûte;  quelle  éloquence,  quelle  dignité!  jamais  de- 
mande ne  fut  mieux  motivée,  ni  appuyée  de  titres  plus  justes.  Le 
roi  ne  peut  manquer  d'y  faire  droit;  il  en  sera  fort  touché,  s'il  la 
lit  jusqu'au  bout. 

—  S'il  la  lit;  mais  j'ai  grand'peur  que,  comme  les  autres,  elle 
reste  dans  le  portefeuille  de  quelque  secrétaire.  Je  ne  pourrai 
jamais  approcher  du  roi  et  je  suis  las  de  mendier  justice  dans 
les  antichambres  de  ses  ministres.  Que  de  déceptions,  que  d'hu- 
miliations, que  de  dégoûts  j'y  ai  éprouvés!  quel  terrible  supplice 
que  la  vie  d'un  pauvre  solliciteur!  Allez,  Benito,  il  faut  avoir 
passé  parla  pour  le  savoir.  Qu'il  est  heureux  celui  qui  peut  tra- 
vailler de  ses  mains  et  ne  rien  demander  à  personne  1  Si  je  n'étais 
pas  noble,  je  me  ferais  artiste,  marchand,  laboureur;  je  gagne- 
rais ma  vie,  mais  je  suis  le  comte  de  Penaparda,  et,  pour  ne  pas 
déroger,  je  dois  vivre  dans  la  misère  ou  bien  me  fiure  prêtre  ou 
soldat.  Quel  lourd  fardeau  qu'un  beau  nom,  quand  il  n'y  a  rien 
pour  le  soutenir!  celui  qui  le  porte  meurt  à  la  peine.  Hélas!  si 
j'avais  eu  tant  soit  peu  de  vocation,  je  me  serais  fait  moine  ! 

—  J'aime  cent  fois  mieux  vous  voir  officier  dans  les  armées  du. 
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roi  :  le  chapeau  à  plumes  ira  mieux  que  le  capuchon  à  votre  visage; 
vous  êtes  trop  beau,  don  Pablo,  pour  faire  un  bon  moine.  Allons, 
du  courage,  j'ai  d'heureux  pressentimens  pour  l'avenir  ;  la  fortune 
ne  peut  manquer  de  parole  à  un  bon  et  brave  gentilhomme  auquel 
elle  a  promis  la  grandesse  par  la  bouche  d'une  gitana. 

—  Pour  peu  qu'elle  tarde  à  me  secourir,  il  ne  sera  plus  temps  ; 
je  perds  courage,  quand  je  considère  ma  situation;  je  suis  plus 
pauvre  qu'un  mendiant,  Benito;  voici  tantôt  trois  mois  que  je  vis 
à  vos  dépens,  et  Dieu  sait  quelles  privations  et  quel  travail  vous 
vous  imposez  pour  me  soutenir  !.. 

— Ilestbienquestion  décela!  interrompitvivementBenito;  voyons, 
vous  manque-t-il  quelque  chose?  Aujourd'hui,  il  est  vrai,  nous 
sommes  fort  légers  d'argent,  mais  j'ai  du  travail  pour  demain.  Ce 
gros  orfèvre,  notre  voisin,  m'a  commandé  une  enseigne  dont  le 
sujet  est  à  ma  volonté;  je  puis  choisir  dans  la  légende,  dans  l'É- 
criture sainte  ou  bien  dans  la  mythologie.  Vous  me  servirez  de 
modèle  pour  faire  un  saint  Éloi,  patron  des  joailliers,  ou  bien 
un  dieu  Mercure  avec  le  caducée  d'or.  Le  cordonnier  du  coin  m'a 
demandé  de  lui  peindre  un  saint  Crépin  pour  la  bannière  de  sa 
confrérie,  et  j'ai  déjà  fait  mon  prix.  Gela  renouvellera  notre  chaus- 
sure à  laquelle  ce  voyage  va  causer  un  terrible  dommage. 

— Hélas!  oui,  elle  est  fort  avariée  malgré  nos  précautions;  quand 
je  pense  que  d'honnêtes  gens  comme  nous  sont  obligés  de  compter 
leurs  pas  pour  ménager  leurs  souliers,  cela  m'humihe ,  cela  me 
rend  fou  !  ah  !  que  la  pauvreté  est  une  maudite  chose  !  comme  elle 
nous  fait  timides  et  petits!  comme  elle  nous  isole  de  tous!  on 
n'ose  plus  passera  côté  des  riches,  des  heureux;  leur  insultante 
-compassion  est  encore  plus  poignante  que  la  misère  elle-même;  ici 
l'habit  sert  d'enseigne  à  l'homme  ;  comment  se  montrer  quand  il 
ne  fait  pas  honneur  ?  On  s'expose  à  être  méconnu,  raillé  en  face... 

-—  Alors  on  va  sur  le  pré  si  le  railleur  en  vaut  la  peine,  comme 
vous  avez  fait  avec  ce  petit  officier  qui  osa  dire  que  vous  portiez 
un  habit  retourné. 

—  Il  disait  vrai  pourtant! 

—  L'insolent  n'en  eut  pas  moins  trois  pouces  de  lame  dans  le 
corps. 

—  Heureusement  il  n'en  mourut  pas!  quel  regret  pour  moi  si 
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j'avais  tué  un  homme  pour  un  si  frivole  motif  !  Hélas  !  dans  nos  As- 
turies  on  me  respectait  du  moins  malgré  mon  habit ,  car  tout  le 
monde  y  connaît  le  nom  que  je  porte.  Mais  comment  y  retourner 
maintenant  que  j'ai  achevé  mon  mince  patrimoine!  Il  ne  me  reste 
rien  que  mon  château  de  Penaparda,  et  encore  qui  sait  s'il  ne  s'est 
pas  écroulé  de  fond  en  comble!  quand  je  suis  parti,  il  pleuvait  dans 
toutes  les  salles,  et  il  n'était  guère  prudent  de  monter  l'escalier. 
Je  ne  reverrai  peut-être  jamais  ce  noble  berceau  de  ma  famille  ! 
Sans  vous,  mon  cher  Benito,  j'aurais  déjà  succombé  sous  le  poids 
des  chagrins  et  de  la  pauvreté.  Vous  êtes  l'ange  gardien  de  ma 
triste  vie  !  Comment  vous  récompenserai-je  jamais  d'un  si  géné- 
reux dévouement  !  Hélas  !  il  ne  sera  peut-être  jamais  en  mon  pou- 
voir de  vous  faire  le  moindre  bien!  Ce  placet  est  mon  dernier 
moyen  de  salut  ;  s'il  ne  réussit  pas ,  je  n'ai  d'autre  ressource  que 
d'entrer  en  noviciat  dans  quelque  capucinière.  Ah!  j'aimerais  mieux 
la  mort,  et  si  ce  n'était  la  crainte  de  damner  mon  ame,  je  me  pas- 
serais mon  épée  à  travers  le  corps  plutôt  que  de  me  faire  moine  ! 
Seigneur  mon  Dieu!  quelle  situation! 

Don  Pablo  leva  les  yeux  au  ciel  avec  désespoir  ;  le  peintre ,  la 
larme  à  l'œil,  lui  tendit  la  main,  et  une  faible  exclamation  qui  se 
fit  entendre  derrière  les  arbres  sembla  répondre  aux  plaintes  du 
malheureux  gentilhomme.  Il  se  tourna  vivement  et  vit  à  quelques 
pas,  de  l'autre  côté  de  la  claire-voie,  deux  dames  qui  le  regar- 
daient; probablement  elles  avaient  tout  entendu.  Il  se  leva  la  rou- 
geur au  front,  et  il  allait  s'éloigner  lorsqu'une  des  dames  lui  dit  : 
Approchez ,  cavallero  ! 

II  y  avait  dans  la  manière  dont  ces  mots  furent  prononcés  une 
autorité  bienveillante  et  toute  pleine  de  grâce.  Au  milieu  de  sa 
honte  et  de  son  embarras ,  don  Pablo  ne  fut  point  choqué  de  cet 
ordre  laconique  et  presque  impérieux;  il  sauta  de  l'autre  côté  du 
ruisseau,  et  se  trouva  en  face  des  deux  dames;  la  claire-voie 
seule  les  séparait  de  lui.  L'une  était  fort  jeune  et  de  petite  taille; 
une  expression  remarquable  de  mélancolie  et  de  fierté  animait  sa 
physionomie  d'un  charme  indicible  et  plus  puissant  que  celui  de  la 
seule  beauté.  Bien  que  ses  cheveux  fussent  blonds,  elle  avait  les 
sourcils  noirs  ;  sa  peau  veloutée  était  sans  éclat,  et  nul  incarnat 
n'animait  ses  joues  brunes.  Un  léger  duvet  s'étendait  comme  uno 
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ombre  délicate  au-dessus  de  sa  bouche  étroite  et  vermeille  ;  ses 
yeux  d'un  bleu  changeant  ne  s'ouvraient  qu'à  demi,  comme  s'ils 
eussent  redouté  l'éclat  du  jour. 

Elle  était  en  grand  deuil  et  vêtue  avec  une  extrême  simplicité; 
sa  robe  de  laine  noire  traînait  par  derrière  comme  l'habit  de  cour, 
eC  ses  manches  bouffantes  étaient  serrées  au  poignet  par  des  man- 
chettes plissées  ;  une  coiffe  blanche  dont  les  barbes  bien  amidon- 
nées restaient  flottantes,  cachait  en  partie  sa  chevelure  séparée 
en  bandeaux  sur  le  front.  Elle  tenait  à  la  main  un  bouquet  de  jas- 
min des  Açores. 

L'autre  dame,  qui  avait  l'air  d'une  duègne  de  bonne  maison, 
était  à  cette  époque  de  la  vie  où  les  femmes  ne  disent  plus  guère 
leur  âge.  Elle  ne  devait  pas  avoir  été  jolie  au  temps  de  sa  jeunesse, 
et  sa  physionomie  triste  et  rechignée  n'embellissait  pas  la  laideur 
de  ses  quarante  ans.  Son  deuil  était  moins  sévère  que  celui  de  la 
jeune  dame;  de  grandes  dentelles  encadraient  son  visage,  et  flot- 
taient sur  sa  robe  noire.  D'une  main  elle  soutenait  un  petit  parasol, 
de  l'autre  elle  menait  en  laisse  un  épagneul  tout  hérissé  et  pom- 
ponné de  rubans. 

—  Cavallero,  dit  la  jeune  dame  en  regardant  le  papier  que  don 
Pablo  tenait  encore  à  la  main,  vous  venez  à  l'Escurial  pour  pré- 
senter un  placet? 

—  Hélas  !  oui,  madame,  je  suis  un  pauvre  solliciteur  à  bout  de 
sa  patience  et  de  sou  espoir  ;  je  vais  tenter  cette  dernière  chance. 

—  Elle  peut  réussir.  Qui  êtes-vous  ? 

—  Je  me  nomme  le  comte  de  Penaparda,  répondit  don  Pablo, 
à  voix  basse  et  non  sans  rougir  du  contraste  qu'il  y  avait  entre  sa 
toilette  mesquine  et  le  titre  qu'il  déclarait. 

—  Et  votre  pays  ? 

—  Je  suis  des  Asturies. 

—  Bon  pays  et  bonne  noblesse  !  Vos  ancêtres  ont  dû  combattre 
avec  le  roi  don  Pelayo,  pour  la  défense  de  cette  terre  où  les  Maures 
ne  plantèrent  jamais  leurs  étendards.  C'est  une  belle  origine  que  la 
vôtre,  cavallero,  et  je  l'estime  au-dessus  de  celle  de  plus  d'un 
grand  d'Espagne. 

—  Ma  noblesse,  madame,  est  aussi  ancienne  que  celle  des  titres 
de  Castille:  autrefois  les  Penaparda  se  couvraient  devant  le  roi; 
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mais  depuis  long-temps  nos  grandeurs  sont  finies,  et  le  dernier 
descendant  de  celte  antique  race  ne  peut  même  obtenir  d'entrer 
avec  le  grade  d'officier  dans  les  armées  de  sa  majesté. 

—  Racontez-moi  votre  histoire,  cavallero,  dit  la  jeune  dame 
avec  un  naïf  intérêt,  et  en  s'appuyant  contre  la  claire-voie. 

La  duègne,  qui  écoutait  cette  conversation  d'un  air  surpris  et 
effaré,  leva  les  yeux  et  les  mains  au  ciel ,  comme  s'il  se  passait  la 
chose  du  monde  la  plus  étrange;  elle  ouvrit  la  bouche,  mais  sa 
maîtresse  l'arrêta  impérieusement  du  regard,  et  reprit,  en  se 
tournant  vers  don  Pablo  :  Allons,  parlez,  je  le  veux  ! 

—  Hélas!  madame,  je  n'ose  :  votre  bonté  ne  me  rassure  pas. 
Gomment  vous  parler  de  mon  malheur  et  de  ma  misère  à  vous  qui 
sans  doute  avez  toujours  été  riche  et  heureuse  ? 

—  Le  malheur!  ah!  je  l'ai  déjà  compris;  car  j'ai  pleuré,  j'ai 
pleuré  souvent.  La  misère ,  je  ne  sais  ;  jamais  les  pauvres  ne  m'ont 
approchée,  et  je  croyais  que  ceux  qui  mendient  leur  pain  de  chaque 
jour  étaient  seuls  à  plaindre.  Dites-moi ,  comment  se  fait-il  que 
vous  êtes  pauvre  ? 

—  Parce  que  mes  aïeux  ont  été  généreux  et  prodigues ,  madame, 
parce  que  quand  je  suis  venu  au  monde  ,  je  n'ai  guère  eu  que  leur 
nom  pour  héritage.  Ma  mère ,  une  sage  et  courageuse  femme, 
m'éleva  seule  ,  car  mon  père  était  mort ,  et  le  jour  même  de  ma 
naissance  j'avais  succédé  à  son  titre  de  comte  de  Penaparda.  Mon 
majorât  est  dans  la  montagne,  à  quelques  lieues  d'Oviedo;  c'est  un 
vieux  château  fort,  autour  duquel  il  ne  croît  que  des  bruyères  et 
des  ronces.  C'est  là  que  j'ai  grandi ,  c'est  là  que  j'ai  vécu  jusqu'à 
vingt-cinq  ans,  insouciant  de  l'avenir,  ne  songeant  ni  aux  honneurs, 
ni  à  la  fortune.  On  m'avait  depuis  long-temps  proclamé  le  plus 
habile  et  le  plus  hardi  chasseur  de  la  contrée  ;  cette  renommé  suf- 
fisait à  mon  ambition ,  et  après  un  beau  coup  d'escopette  j'étais 
aussi  fier  que  le  général  qui  vient  de  gagner  une  bataille.  Mais  une 
fois  cette  gloire  faillit  me  coûter  la  vie ,  je  fus  blessé  dans  une 
grande  battue,  près  de  l'ermitage  de  Notrc-dame-de-Cobadunga, 
et  pendant  tout  un  hiver  je  ne  pus  chasser.  L'ennui  me  gagnait  ; 
un  des  chanoines  de  Cobadunga  m'apporta  des  livres;  c'étaient  dos 
voyages,  des  histoires  merveilleuses,  et  pourtant  véritables.  Mon 
imagination  était  singulièrement  frappée  de  ces  récits,  et  alors, 
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tout  à  coup  de  nouvelles  pensées  me  vinrent...  Mais  ces  détails 
n'ont  d'intérêt  que  pour  moi,  ils  vous  fatiguent,  madame. 

—  Non,  non,  continuez,  répondit-elle  vivement,  continuez,  et 
dites-moi  tout. 

—  Eh  bien!  alors,  il  me  sembla  que  ma  vie  ne  devait  pas  s'écouler 
si  obscure,  je  me  sentis  fier  du  nom  que  je  portais,  je  me  dis  qu'il 
pouvait  arriver  à  tout.  Quelles  illusions,  quels  rêves  de  gloire 
j'osai  former  !  Avec  quelle  avidité  je  lisais  le  récit  de  ces  grandes 
guerres,  de  ces  conquêtes  qui  ont  étendu  jusqu'aux  extrémités  du 
monde  la  domination  espagnole  !  Mon  esprit  s'élançait  au-delà  de 
l'étroit  horizon  où  je  vivais  ;  mon  imagination  me  transportait  dans 
ce  monde  où  je  comptais  me  faire  bientô  t  une  bonne  place  par  ma 
loyauté,  par  mon  dévouement,  par  mon  courage.  Je  pris  en  hor- 
reur la  vie  monotone  et  mesquine  que  je  menais  ;  il  me  fallait  du 
mouvement,  les  périls  delà  guerre,  les  voyages  aventureux;  il  me 
fallait  une  de  ces  carrières  où  l'on  expose  son  existence  tous  les 
jours  et  où  l'on  trouve  infailliblement  le  succès  ou  la  mort.  Il  se 
passa  long-temps  avant  que  j'osasse  avouer  mes  projets  à  ma  mère; 
mais  elle  les  avait  devinés,  et  quand  je  parlai  de  départ,  elle  n'es- 
saya pas  de  me  dissuader ,  voyant  bien  que  tout  serait  inutile.  Ah  ! 
je  serais  peut-être  resté  si  j'avais  su  combien  cet  adieu  me  brise- 
rait l'ame!  Va ,  Pablo,  me  dit  ma  mère  après  m'avoir  donné  sa  bé- 
nédiction, va  et  que  Dieu  te  protège!  Le  sang  dont  tu  sors  me 
répond  que  tu  seras  toujours  brave  et  loyal  entre  tous  !  Ah!  si  je 
pouvais  avoir  une  aussi  grande  foi  en  ta  fortune  et  en  ton  bon- 
heur!... Je  vais  me  retirer  au  couvent  des  ursulines;  j'y  prierai 
pour  toi!... 

Je  partis ,  je  quittai  notre  pays ,  nos  belles  montagnes  pour 
cette  grande  ville  de  Madrid ,  où  je  «'avais  ni  protecteurs ,  ni 
amis,  où  je  ne  connaissais  personne.  Il  y  a  deux  ans  de  cela, 
deux  ans  pas  davantage.  Dans  ce  court  espace  de  temps ,  mes  il- 
lusions sont  tombées  une  à  une,  l'indifférence  et  le  dédain  m'ont 
partout  accueilli.  Chez  les  gens  puissans,  j'ai  toujours  été  congé- 
dié avant  qu'on  sut  seulement  ce  que  je  voulais.  Chez  ceux  qu'on 
aborde  plus  aisément  parce  que  leur  position  est  moins  haute,  je 
n'ai  trouvé  qu'un  insolent  refus;  mes  espérances  se  sont  brisées 
devant  tant  d'obstacles  et  de  dégoûts.  Je  serais  mort  à  la  peine 
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sans  le  généreux  secours  d'un  compatriote  qui  est  venu  me  tendre 
la  main  et  partager  son  pain  avec  moi.  C'est  lui  qui  a  voulu  faire 
encore  cette  tentative  à  laquelle  j'attache  un  dernier  et  bien  faible 
espoir.  Pardon,  pardon,  madame,  de  vous  avoir  si  long-temps 
parlé  de  moi,  mais  vous  l'aviez  ordonné... 

Il  se  tut;  la  jeune  dame  l'écoutait  encore,  le  regard  arrêté  sur 
lui  et  plein  d'attention.  Pour  la  première  fois  sans  doute,  la  plainte 
d'un  malheureux  arrivait  jusqu'à  elle,  et  l'aspect  d'une  telle  in- 
fortune attristait  ses  yeux.  Sa  physionomie  mobile  décelait  une 
vive  émotion  d'intérêt  et  de  curiosité. 

—  Et  maintenant,  si  votre  placet  ne  réussit  pas,  dit-elle  après 
un  moment  de  silence,  que  ferez-vous? 

—  Hélas  !  madame ,  je  ne  sais. 

—  Retournerez-vous  à  votre  château  de  Penaparda? 

—  Jamais  !  Si  vous  saviez ,  madame ,  quelle  douleur  c'est  pour 
moi  de  ne  pouvoir  relever  cette  noble  demeure  !  Elle  s'écroule  faute 
de  réparations  ;  depuis  des  siècles  le  vent  et  la  pluie  la  battent  en 
brèche.  Quand  je  suis  parti,  elle  n'était  presque  plus  habitable;  et 
depuis  deux  ans!..  Non,  je  ne  reverrai  pas  ces  ruines,  et  le  der- 
nier des  Penaparda  ne  sera  pas  enterré  dans  la  chapelle  où  dort 
toute  sa  race.  J'irai  me  cacher  dans  quelque  couvent  pour  y  atten- 
dre la  fin  de  ma  triste  vie... 

—  Oh!  non,  non,  je  ne  le  veux  pas!  interrompit  la  jeune  dame, 
et  comme  j'ai  quelque  crédit  à  la  cour...  Cavallero,  donnez  votre 
placet. 

Don  Pablo,  surpris  et  troublé,  tendit  son  placet;  la  duègne  se 
déganta,  le  prit  et  le  remit  gravement  à  sa  maîtresse,  qui  ajouta 
en  souriant  : 

—  Cavallero,  je  veux  que  tous  les  jours  de  votre  vie  vous  re- 
merciez Dieu  de  m'avoir  rencontrée  ici... 

—  Ce  n'est  pas  seulement  par  reconnaissance  que  je  m'en  sou- 
viendrai toujours,  madame. 

Elle  rougit  un  peu;  la  duègne  recula  d'étonnement,  son  visage 
devint  tout  blême,  et  elle  s'écria  : 

—  Cavallero,  savez-vous... 

—  Tais-toi,  Montcllano!  interrompit  la  dame  avec  un  regard 
qui  fit  baisser  les  yeux  à  la  duègne ,  tais-toi  ! 
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—  Madame,  dit  don  Pablo,  ne  puis-je  savoir  le  nom  de  celle 
qui  m'accorde  une  si  généreuse  protection?..  Une  de  vos  paroles 
vient  de  remplir  mon  ame  d'espoir!  Vous  venez  à  mon  aide,  vous 
prenez  mon  sort  en  vos  mains!  Ah!  maintenant  je  crois  encore 
à  l'avenir,  au  bonheur.  Oh!  votre  nom!  votre  nom,  madame,  que 
je  puisse  le  bénir! 

Elle  secoua  la  tote  en  signe  de  refus,  et  mit  une  main  sur  son 
cœur;  elle  était  étonnée  de  le  sentir  battre  si  vite,  ses  yeux  se 
mouillaient  de  larmes  :  jamais  personne  ne  lui  avait  parlé  ainsi. 

—  Toutes  Içs  espérances  que  vous  aviez  conçues  se  réaliseront, 
dit-elle  après  un  silence ,  vous  deviendrez  riche  et  puissant  autant 
que  vous  êtes  noble.  Bientôt  la  carrière  que  vous  ambitionnez 
vous  sera  ouverte,  bientôt,  demain.... 

—  xVh!  madame,  je  serai  digne  de  tout  ce  que  votre  bonté  aura 
fait  pour  moi!  je  vous  devrai  mon  premier  grade;  mais  les  autres, 
je  veux  les  gagner  à  la  pointe  de  mon  épée,  et  dans  un  an,  si  je 
ne  suis  pas  mort,  vous  me  reverrez  maître-de-camp!  Oh  î  mainte- 
nant quel  que  soit  mon  sort,  je  le  bénis  d'avance  :  si  je  vis,  ce  sera 

pour  de  grandes  actions,  pour  un  bel  avenir;  si  je  meurs ne 

daignerez-vous  pas  vous  souvenir  une  fois  de  moi,  madame?  Ah! 
ce  sera  assez  pour  mon  bonheur  de  toute  l'éternité  ! 

' — Vous,  mourir?  s'écria  la  dame,  oh!  non!  Dieu  vous  gardera 
de  tout  péril  ;  un  jour  vous  serez  ce  que  jaurai  voulu  vous  faire, 
grand,  heureux,  honoré  au-dessus  de  tous!... 

Il  joignit  les  mains  et  plia  le  genou  devant  cette  protectrice  in- 
connue, elle  se  pencha  vers  lui  comme  pour  le  relever,  et  leurs 
doigts  se  touchèrent  à  travers  la  claire-voie  ;  ce  geste  fut  rapide 
comme  le  regard. 

—  Comte  de  Penaparda,  dit  la  dame  d'une  voix  émue,  bientôt 
vous  apprendrez  comment  je  tiens  mes  promesses.  Je  vous  com- 
mande un  silence  absolu  sur  ce  qui  vient  de  se  passer  ici.  Ne  cher- 
chez pas  à  me  connaître,  vous  le  voudriez  vainement... 

—  Eh!  quoi,  madame,  ne  vous  reverrai-je  donc  jamais? 

—  Jamais,  monsieur  le  comte ,  mais  je  ne  vous  oublierai  pas,  et 
de  loin  je  veillerai  sur  vous.  Et  maintenant,  retirez-vous...  Adieu. 

Il  s'inclina  avec  le  geste  d'une  soumission  triste  et  absolue, 
en  baissant  la  vue  pour  cacher  son  émotion.  Quand  il  releva  la 
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tête,  les  deux  dames  avaient  disparu  derrière  la  haie  de  tuyas  ; 
le  bouquet  de  jasmin  était  resté  accroché  aux  lattes  de  la  claire- 
voie.  Don  Pablo  s'en  empara  vivement  et  le  cacha  dans  son  pour- 
point. Benito  Romero,  stupéfait,  restait  droit  comme  un  terme  de 
l'autre  côté  du  ruisseau.  Il  ne  sortit  de  cette  immobilité  que  pour 
se  jeter  tout  suffoqué  de  joie  entre  les  bras  de  don  Pablo. 

—  Eh  bien  !  s'écria-t  il,  croirez-vous  maintenant  aux  présages? 
Oui,  l'horoscope  s'accomplira,  vous  serez  grand  d'Espagne! 

—  Grand  d'Espagne?... 

—  Oui  î  cette  dame,  cette  jeune  dame ,  elle  était  bien  émue ,  son 
cœur  battait  en  vous  parlant,  ohl  je  l'ai  vu,  j'observais  tout... 

—  Qu'elle  est  belle,  Benito  ! 

—  Eh  !  eh  !  pas  trop ,  point  de  fraîcheur  dans  le  teint ,  point  de 
régularité  dans  les  traits;  mais  quelle  expression!  je  ne  voudrais 
pas  d'autre  modèle  pour  mon  tableau  de  sainte  Marie  Égyptienne. 
Je  l'ai  bien  regardée,  son  visage  est  là,  j'essayerai. 

—  Quoi!  vous  pourriez  de  mémoire  faire  son  portrait? 
"-  Je  crois  que  oui. 

—  Ah!  mon  cher  Benito,  il  sera  pour  moi,  pour  moi  seul!  Vous 
le  commencerez  demain... 

—  Oui,  oui,  demain  en  arrivant  à  Madrid.  Maintenant  vous  de- 
vriez prendre  une  bouchée  de  pain. 

Le  peintre  arrangea  encore  une  fois  le  couvert  sur  son  mouchoir 
blanc  et  déboucha  le  flacon  d'osier. 

—  Merci,  merci,  mon  bon  ami,  dit  don  Pablo,  je  n'ai  pas  faim... 
Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu,  je  suis  si  heureux! 

—  Et  amoureux.  Ah  !  quelle  aventure,  quelle  aventure  !  ce  serait 
le  sujet  d'un  beau  tableau. 

m. 

Le  dimanche  suivant  il  y  avait  foule  devant  la  taverne  du  vieux 
Chinchilla;  on  faisait  cercle  autour  d'un  gros  mûrier  blanc  qui  om- 
brageait la  porte;  les  gitanos  venaient  d'arriver.  La  troupe  pré- 
parait sa  représentation  et  faisait  sa  toilette  dans  une  espèce  de 
barraque  en  toile,  assez  semblable  au  théâtre  de  polichinelle,  et  à 
laquelle  un  mauvais  rideau  servait  de  porte.  Un  vieux  gitano,  assis 

7. 
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devant  la  barraque,  raclait  négligemment  une  guitare  à  trois 
cordes.  De  temps  en  temps ,  il  interrompait  sa  musique  monotone 
pour  frapper  en  cadence  sur  deux  petits  tympanons  attachés  à  sa 
ceinture.  Alors  les  spectateurs  trépignaient,  et  le  vieux  gitano  criait 
d'une  voix  enrouée  :  Prenez  vos  places,  messeigneurs  I  prenez  vos 
places  !  la  danse  va  commencer. 

Cependant  le  temps  s'écoulait  ;  une  sourde  rumeur  courut  dans 
le  cercle  formé  par  cent  figures  attentives  et  béantes.  Le  vieux 
gitano  se  remit  à  crier  pour  la  vingtième  fois  :  A  vos  places,  mes- 
seigneurs! un  peu  de  patience;  on  va  commencer! 

Les  murmures  redoublaient,  déjà  plusieurs  des  admirateurs  de 
la  Palomita  avaient  défectionné;  le  vieux  gitano  se  décida  enfin  à 
commencer,  et  un  roulement  prolongé  sur  les  tympanons  donna 
le  signal  de  la  danse.  Aussitôt  la  gitana  s'élança  de  la  barraque, 
ses  castagnettes  îiux  mains,  toute  pimpante  et  couverte  de  bijoux 
en  cuivre  doré;  d'une  distance  de  cinquante  pas,  on  aurait  pu 
croire  que  c'était  quelque  reine  du  Pérou.  A  son  aspect,  on  cria 
de  tous  côtés  :  Viva,  la  Palomita,  eh!  viva!  Elle  salua  gracieuse- 
ment en  secouant  ses  castagnettes;  son  regard  rapide  parcourut 
le  cercle  et  se  leva  ensuite  vers  les  fenêtres  de  la  taverne  :  toutes 
étaient  fermées. 

—  Le  fandango!  le  fandango!  cria-t-on  de  toutes  parts. 

Alors  la  gitana  fit  signe  de  la  main  qu'elle  allait  parler,  et  un 
grand  silence  succéda  aussitôt  à  ce  tumulte. 

—  Messeigneurs ,  dit-elle  de  cette  voix  métallique  et  vibrante , 
particulière  aux  femmes  de  sa  race  ;  messeigneurs,  je  me  trouve 
fort  embarrassée  pour  obéir  à  cet  ordre  gracieux.  Tovalito,  notre 
premier  danseur,  qui  devait  finir  ce  soir  les  trois  jours  de  prison 
auxquels  il  a  été  condamné  dernièrement,  n'arrive  pas,  et  per- 
sonne dans  la  troupe  ne  peut  le  remplacer.  Si  quelqu'un  parmi 
l'honorable  assistance  voulait  prendre  son  rôle....  Allons,  mes- 
seigneurs, qui  veut  danser  le  fandango  avec  la  Palomita? 

Elle  fit  lentement  le  tour  du  cercle;  mais  parmi  cette  foule  qui 
riait,  chuchottait  et  reculait  à  son  approche,  il  ne  se  trouva  per- 
sonne dont  la  bonne  volonté  allât  jusqu'à  danser  en  public  avec 
une  gitana  ;  elle  croisa  les  bras  et  dit  avec  une  petite  moue  dédai- 
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gneuse  :  Comment!  nul  ne  se  présente!  la  Palomita  aura  inutilement 
invité,  prié,  tant  de  danseurs! 

Tous  firent  silence.  Elle  répéta  encore  une  fois  en  élevant  la 
voix  ;  Qui  veut  danser,  messeigneurs?  qui  veut  danser  le  fandango 
avec  la  Palomita? 

—  Moi!  cria  quelqu'un  en  dehors  du  cercle,  et  l'on  vit  une  pau- 
vre créature  laide  et  contrefaite  se  frayer  un  passage  jusqu'à  la 
gitana.  De  grandes  huées  et  des  éclats  de  rire  accueillirent  cet 
intrépide  danseur;  quelques-uns  crièrent  :  C'est  Pépé,  Pépé  Co- 
Juelo!  Pépé  l'imbécile!  il  a  grand'  peine  à  marcher!...  s'il  danse, 
miracle!  miracle!... 

—  Il  dansera,  dit  résolument  la  Palomita  en  amenant  au  mi- 
lieu du  cercle  ce  pauvre  idiot  qui  la  regardait  avec  une  admiration 
hébétée.  La  triste  créature  avait  la  tête  grosse ,  les  bras  longs,  les 
jambes  tordues;  sa  chevelure  mal  peignée  ressortait  d'une  vieille 
calotte  noire,  une  souquenille  qui  n'était  plus  d'aucune  couleur 
enfermait,  comme  dans  un  sac,  son  chétif  individu  ;  quelque  com- 
passion qu'on  eût  à  l'ame,  on  ne  pouvait  regarder  sans  rire  cette 
étrange  et  ridicule  figure. 

Le  vieux  gitano  avait  repris  sa  guitare  et  jouait  riforzando  l'air 
du  fandango.  La  Palomita  secoua  ses  castagnettes  et  bondit  sur 
ses  pieds  élastiques,  sa  taille  souple  se  balança  comme  une  tige 
courbée  par  le  vent,  ses  yeux  noirs  lancèrent  des  flammes. 

Il  faut  être  comme  les  Espagnols  sous  l'influence  de  l'habitude  et 
de  la  vanité  nationale  pour  ne  pas  baisser  la  vue  devant  une  gitana 
qui  danse  le  fandango  ;  la  volupté  se  montre  ardente ,  échevelée , 
toute  nue,  dans  cette  pantomime  effrontée;  pourtant  jamais  les  dan- 
seurs ne  se  touchent  même  de  la  main,  tout  est  dans  le  regard, 
dans  le  geste ,  dans  l'attitude. 

Tandis  que  la  Palomita,  souriante,  légère,  belle  à  damner  un 
saint,  touchait  à  peine  la  terre  de  ses  pieds  et  faisait  sonner  ses 
castagnettes,  Pépé  fixait  sur  elle  ses  gros  yeux  de  verre  et  tâchait 
d'imiter  ses  pas  et  ses  mouvemens.  On  eût  dit  un  ours  en  face 
d'une  sylphide. 

Des  éclats  de  rire  et  un  tonnerre  d'applaudissemens  accompa- 
gnèrent cette  scène  bizarre;  ce  fut  un  succès  complet,  inoui.  II 
fallut  deux  fois  recommencer. 
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Dès  que  la  danse  fut  finie,  la  Palomita ,  profitant  de  ce  moment 
d'enthousiasme,  enleva  la  calotte,  passablement  grasse,  qui  cou- 
vrait la  tête  de  Pépé  Cojuelo,  et  fit  le  tour  du  cercle.  La  monnaie 
pleuvait,  on  donnait  à  pleines  mains;  le  pauvre  peuple  paya  bien 
sa  danseuse  favorite.  Elle  multipliait  les  sourires  et  les  révérences; 
mais  une  sorte  de  tristesse  et  d'abattement  avait  promptement 
succédé  à  l'ivresse  de  sa  danse ,  à  la  joie  de  se  voir  tant  ap- 
plaudie. Au  moment  où  elle  passait  devant  la  taverne  du  vieux 
Chinchilla,  l'unique  fenêtre  du  premier  étage  s'ouvrit,  et  deux 
hommes  s'accoudèrent  sur  le  balcon  de  bois.  La  Palomita  leva  les 
yeux  et  s'arrêta  interdite,  le  cœur  palpitant,  la  main  tendue. 

—  Tiens,  ma  mignonne,  puisses-tu  danser  ainsi  cent  ansi  lui 
cria  Benito  Romero  en  jetant  un  beau  doublon  d'or  dans  la  ca- 
lotte; don  Pablo  fit  un  petit  salut  de  la  tête,  puis  tous  deux  quit- 
tèrent le  balcon. 

La  Palomita  regarda  la  fenêtre ,  ensuite  le  doublon  ;  en  ce  mo- 
ment elle  l'eut  donné  avec  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  la  calotte, 
pour  revoir  don  Pablo  une  minute,  mais  il  était  disparu;  il  ne  se 
montrerait  peut-être  plus.  La  Palomita  se  décida  sur-le-champ,  et, 
bien  qu'elle  aimât  fort  l'argent,  elle  n'eut  pas  regret  à  celui  qu'elle 
allait  rendre  pour  avoir  un  prétexte  de  parler  à  don  Pablo.  Elle 
avait  cru  fermement ,  en  voyant  une  pièce  d'or  sortir  d'une  main 
si  pauvre,  que  le  peintre  s'était  trompé,  qu'il  avait  donné  un 
doublon  pour  un  cuarto,  et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle 
voulait  faire  une  restitution. 

—  Tiens,  père,  dit-elle  en  jetant  la  calotte  pleine  de  menue  mon- 
naie au  vieux  gitano  ;  je  vais  revenir. 

Les  deux  amis  étaient  dans  leur  chambre,  environnés  de  tout  le 
désordre  d  un  prochain  départ  :  des  malles  ouvertes,  des  livres, 
des  papiers  épars,  des  habits  jetés  çà  et  là  formaient  un  pêle-mêle 
au  milieu  duquel  on  ne  savait  oii  poser  le  pied. 

—  Ouais!  pensa  la  Palomita  en  entr'ouvrant  la  porte,  pour  des 
gens  qui  vont  à  pied ,  voilà  un  gros  bagage  ! 

Don  Pablo,  un  peu  étonné,  alla  au-devant  d'elle  et  lui  fit  signe 
d'entrer. 

—  Que  Dieu  soit  avec  vous ,  seigneur  !  dit-elle  en  saluant  le  ge- 
nou ployé  à  la  façon  des  gitanos,  votre  générosité  a  étendu  la 
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main  vers  moi ,  elle  a  fait  plus  qu'elle  ne  voulait  ;  voici  un  dou- 
blon qui  m'a  été  donné  sans  doute  par  mégarde,  je  viens  vous  le 
rendre... 

—  Vnlgame  dios!  interrompit  le  peintre,  tu  es  honnête  fllle  à  ce 
point-là!  il  faut  le  voir  pour  le  croire!  garde ,  garde  le  doublon, 
mon  enfant  !  j'ai  voulu  te  le  donner,  et  en  voici  un  second  pour 
récompenser  ta  belle  action. 

—  Merci,  seigneur!  s'écria  la  gitana  ébahie,  mais  vous  êtes 
donc  devenu  riche?.. 

—  Oui ,  nous  sommes  riches,  oui,  nous  sommes  heureux  à  pré- 
sent! répondit  le  peintre  avec  une  explosion  de  joie,  ton  horoscope 
commence  à  se  vérifler  et  cela  ira  jusqu'au  bout  ;  don  Pablo  d^ 
Penaparda  sera  grand  d'Espagne  quelque  jour!.. 

—  Je  l'ai  prédit  au  premier  regard  que  j'ai  jeté  sur  lui  ! 

—  Vois-tu,  là,  sur  le  lit,  cet  uniforme  !  c'est  le  sien,  l'uniforme 
de  capitaine;  et  le  brevet,  signé  par  le  roi,  le  voici;  monsieur  le 
comte  l'a  reçu  avant-hier,  avec  un  bon  sur  le  trésor  et  l'ordre  de 
rejoindre,  sur-le-champ,  son  régiment  qui  est  en  garnison  à  Mur- 
viedro  :  oui,  oui,  tu  l'avais  dit;  il  fera  sa  fortune  par  les  armes! 
et  il  ne  croyait  pas  à  tes  prédictions  ! 

—  AMurviedro!  répéta  la  gitana  pensive. 

Elle  tenait  toujours  à  la  main  ses  deux  pièces  d'or  et  regardait 
don  Pablo  avec  une  singulière  expression.  Il  y  avait  dans  ses  yeux 
quelque  chose  d'amoureux,  de  triste;  elle  contemplait,  dans  une 
muette  admiration,  ce  visage  dont  elle  caressait,  depuis  quelques 
jours,  le  souvenir  au  fond  de  son  cœur.  Aucun  plan,  aucun  pro- 
jet fixe,  arrêté,  ne  se  présentait  à  son  esprit;  mais  elle  savait  bien 
qu'elle  voulait  revoir  don  Pablo,  qu'elle  le  reverrait;  un  caprice, 
un  désir,  une  volonté  impétueuse,  l'amour  peut-être,  l'entraînaient 
irrésistiblement  vers  lui. 

Le  comte  avait  repris  sa  place  devant  une  petite  table ,  où  il  tra- 
vaillait; à  côté  d'une  vieille  écritoire  d'écolier  et  d'un  volume  dé- 
pareillé de  Cervantes,  était  posé  un  beau  vase  de  porcelaine,  dans 
lequel  trempaient  les  tiges  d'un  bouquet  de  jasmin;  ces  fleurs,  à 
demi  flétries,  exhalaient  encore  un  faible  parfum.  Une  grande 
toile  était  debout  sur  le  chevalet ,  au  milieu  de  la  chambre  ;  le  por- 
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trait,  à  peine  ébauché,  d'une  jeune  femme,  ressortait  sur  ce  fond 
grisâtre  et  semblait  sourire  au  beau  gentilhomme. 

La  Palomita  regarda  ce  tableau  avec  une  vague  jalousie  et  dit, 
d'un  air  dédaigneux  en  s'adressant  au  peintre  : 

—  Quels  cheveux  !  c'est  comme  de  la  ûlasse  !  les  dames  qui  vous 
servent  de  modèle  ont  donc  des  perruques  de  chanvre,  cavallero? 

—  Qu'est-ce  à  dire?  Ce  sont  des  cheveux  blond-cendré,  les  plus 
beaux  du  monde  ! 

—  Ah!  fi!  ils  me  semblent  fort  laids  I 

Don  Pablo  se  tourna  d'un  air  courroucé,  et  la  gitana  lui  dit  en 
souriant  avec  un  dépit  concentré  : 

—  Ne  vous  fiez  pas  aux  femmes  blondes,  seigneur,  c'est  une 
femme  blonde  qui  vous  trahira;  retenez  ma  prédiction. 

—  Je  n'y  crois  pas  !  dit-il  dédaigneusement,  et  je  n'ai  nulle  en- 
vie d'entendre  dire  une  seconde  fois  ma  bonne  aventure.  Il  me 
semble  qu'on  t'attend  là-bas,  ma  mignonne. 

Elle  rougit  en  s'entendant  congédier  ainsi  et  répondit  avec 
fierté  : 

—  J'y  vais! 

—  Adieu,  belle  entre  toutes  les  gitanas,  dit  le  peintre,  je  ne 
t'oublierai  pas,  et  si  jamais  nous  nous  rencontrons,  je  veux  faire 
ton  portrait  :  une  belle  tête  de  bacchante,  ma  foi! 

—  Vous  partez  bientôt  pour  Murviedro? 

—  Demain. 

—  Que  Dieu  vous  accompagne,  cavallero! 

Elle  s'en  alla.  Don  Pablo,  préoccupé,  n'avait  pas  remarqué  le 
dernier  regard  qu'elle  jetait  sur  lui.  Benito  ôta  le  portrait  de  des- 
sus le  chevalet ,  en  disant  : 

—  Vous  ne  pouvez  rester  là  devant  en  contemplation  toute  la 
nuit,  don  Pablo,  il  faut  que  j'emballe  cette  toile. 

—  Ah  !  je  suis  un  grand  fou  !  mon  pauvre  Benito  ! 
— -  Fou!  pourquoi? 

—  Je  suis  amoureux! 

—  Eh!  où  est  le  mal?  Vous  êtes  amoureux  d'une  belle  et  noble 
dame  qui  vous  tend  la  main  pour  vous  faire  monter  jusqu'à  elle. 

^-  Je  n'y  arriverai  jamais.  Ahl  je  donnerais  la  moitié  de  ma^  vi^ 
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pour  savoir  son  nom ,  pour  aller  me  prosterner  à  ses  genoux  et  la 
remercier  du  bien  qu'elle  m'a  fait. 

—  Quelque  jour  elle  daignera  se  faire  connaître;  en  attendant, 
nous  allons  à  Murviedro. 

—  Benito,  j'ai  au  cœur  un  soupçon,  une  crainte  qui  me  dévore. 
Si  elle  était  mariée!... 

—  Si  jeune!  à  quinze  ou  seize  ans!...  Ce  n'est  pas  probable. 

—  Pourtant  il  y  a  en  elle  je  ne  sais  quelle  décision,  quelle  calme 
assurance  qui  n'appartient  guère  qu'aux  femmes  déjà  habituées 
aux  regards  du  monde.  Une  jeune  fille  ne  m'aurait  pas  parlé  ainsi. 

—  Elle  est  libre ,  vous  dis-je,  elle  est  fille  ou  veuve  à  coup 
sûr. 

—  Qu'en  savez-vous,  pour  l'affirmer  avec  tant  d'assurance? 

—  Ah  !  c'est  que  j'ai  tout  remarqué,  tout.  Tandis  que  vous  lui 
parliez,  elle  a  tiré  son  gant  ;  j'ai  vu  sa  main  gauche,  une  main  blan- 
che et  mignonne  avec  une  seule  bague  émaillée,  et  d'anneau  de 
mariage  point. 

—  Ah!  Benito,  en  êtes-vous  sûr!  et  ces  vêtemens  noirs,  cette 
simple  coiffure. 

—  Elle  est  en  grand  deuil  comme  toute  la  cour. 

—  Hélas!  nous  partons,  et  je  ne  l'aurai  pas  revue!  car  je  n'es- 
père pas  la  rencontrer  demain  au  même  lieu  où  elle  m'a  apparu 
comme  un  ange  que  Dieu  envoyait  à  mon  secours!  n'importe, 
j'irai. 

—  C'est  un  pèlerinage  que  je  vous  laisse  faire  tout  seul.  Vous 
serez  à  cheval  avant  le  jour? 

—  Et  cette  fois,  je  ne  resterai  pas  si  long-temps  en  route. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  don  Pablo  arrivait  à  l'Escurial. 
Son  ame  fut  saisie  d'une  profonde  émotion  en  revoyant  ces  lieux, 
où,  quelques  jours  auparavant,  il  était  venu  si  dénué,  si  malheu- 
reux, et  avec  un  si  faible  espoir.  Il  regarda  de  loin  la  sombre  fa- 
çade du  couvent;  il  chercha  sur  la  terrasse,  aux  innombrables 
fenêtres,  une  blonde  tête,  un  vêtement  noir,  et  il  ne  vit  rien  qu'une 
compagnie  de  la  garde  wallonne,  qui  défilait  devant  un  balcon  où 
personne  ne  se  montrait. 

Don  Pablo  s'en  alla  dans  l'allée  de  frênes,  le  long  des  jardins. 
Comme  il  y  avait  quelques  jours,  le  vent  frais  et  suave  murmurait 
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SOUS  ces  beaux  ombrages  ;  l'eau  fuyait  lentement ,  sous  le  gazon , 
parmi  les  grandes  touffes  rosées  de  la  saponaire.  Au-delà  du  ruis- 
seau, derrière  la  claire-voie,  les  tuyas  dressaient  leurs  cimes  im- 
mobiles ;  partout  régnait  la  solitude  et  un  silence  profond. 

DonPablo  resta  là  jusque  vers  le  soir;  et,  avant  de  repartir,  ils'a- 
genouilla  :  cr  Adieu,  dit-il,  adieu,  ma  noble  protectrice  !  j'emporte 
en  mon  cœur  ton  image  chère  et  vénérée!  Rien  n'est  impossible 
à  celui  sur  lequel  est  tombé  ton  regard!...  Adieu,  je  vais  oii  tu 
m'envoies,  peut-être  à  la  fortune,  à  la  gloire,  peut-être  à  la 
mort!...  )y 

IV 

Il  n'alla  de  ce  pas  ni  à  la  fortune ,  ni  à  la  gloire ,  ni  à  la  mort ,  le 
bon  gentilhomme  !  Le  temps  des  grandes  guerres  et  des  conquêtes 
était  passé  pour  l'Espagne;  les  armées  de  Philippe  V  n'avaient  pas 
combattu  pour  agrandir  ses  états,  mais  pour  soutenir  sa  couronne. 
Après  les  guerres  de  la  succession,  elles  se  reposaient  dissémi- 
nées sur  la  frontière  et  dans  les  places  fortes.  Parmi  les  villes  de 
garnison,  Murviedro  était,  sans  contredit,  une  des  plus  tristes  et 
des  plus  mal  habitées.  Cependant,  alors  comme  aujourd'hui,  elle 
avait  le  plus  doux  climat  du  monde  ;  l'oranger  couronnait  ses  jar- 
dins, et  ses  murailles,  assises  sur  les  ruines  de  l'ancienne  Sagonte, 
étaient  bordées  d'arbres  toujours  verts  ;  mais  les  dernières  guerres 
avaient  écrasé  le  pauvre  peuple;  les  bourgeois  et  les  nobles,  pres- 
que tous  partisans  de  la  dynastie  autrichienne ,  n'ouvraient  pas 
leurs  maisons  aux  soldats  du  roi  Philippe,  et  la  garnison  passait 
fort  mal  son  temps  dans  la  petite  ville  de  Murviedro. 

Don  Pablo  de  Penaparda  embrassa  d'abord  avec  ardeur  les  de- 
voirs de  son  nouvel  état  :  il  se  mit  à  étudier  la  stratégie  ;  il  ne  rê- 
vait que  plans  de  campagne,  fortiOcations,  sièges  et  batailles.  Mais 
il  se  lassa  bientôt  de  ces  arides  théories ,  et  surtout  des  minutieuses 
obligations  que  son  grade  lui  imposait.  Dans  le  cercle  étroit  où  il 
vivait,  la  subordination  pesait  de  tout  son  poids,  elle  rendait  con- 
tinuelles des  relations  qui  n'étaient  pas  toujours  agréables.  Aussi, 
bien  qu'il  fût  monté  tout  à  coup  à  la  position  qu'il  avait  tant  dé- 
sirée, bien  que  la  misère  et  le  malheur  se  fussent  retirés  de  lui, 
don  Pablo  serait  mort  d'ennui  à  Murviedro  sans  la  compagnie  de 
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Benito  Romero  ;  pourtant  il  était  amoureux ,  à  ce  qu'il  disait  ;  mais 
cette  image ,  qui  l'avait  tant  préoccupé,  commençait  à  s'effacer  de 
son  cœur.  L'espoir  qu'il  avait  entrevu  ne  se  réalisait  pas  ;  sa  pro- 
tectrice restait  inconnue;  et,  depuis  cette  première  et  dernière 
entrevue ,  pas  un  souvenir,  pas  un  seul  mot  d'elle.  Le  culte  qu'il 
lui  avait  voué  se  soutint  assez  bien  pendant  trois  mois  ;  mais,  passé 
ce  terme ,  don  Pablo  fut  saisi  de  découragement ,  et  tomba  de  toute 
la  hauteur  de  sa  passion.  Son  idole  demeura,  pour  ainsi  dire, 
voilée  au  fond  de  ses  souvenirs ,  il  n'osa  plus  y  penser. 

Un  soir,  les  deux  amis  se  promenaient  aux  portes  de  Murviedro: 
on  était  à  la  veille  de  Noël,  et  pourtant  la  brise  soufflait  tiède  et 
parfumée.  Les  sept  forteresses  mauresques ,  dont  les  ruines  do- 
minent la  ville,  se  découpaient  en  noires  silhouettes  sur  le  ciel,  oiî 
resplendissait  un  dernier  rayon  de  soleil.  Au-dessous,  le  théâtre 
de  l'antique  Sagonte  semblait  attendre  que  le  flot  populaire  vînt 
envahir  ses  gradins  déserts.  Nul  être  vivant  ne  se  montrait  dans 
cette  enceinte  immense  ;  l'herbe  croissait  entre  les  pierres  blanches 
qui  servirent  de  sièges  aux  magistrats  de  Sagonte  ;  des  cyprès 
formaient  un  morne  rideau  de  feuillage  le  long  de  la  scène.  En 
face  de  ces  grands  débris  d'une  autre  civilisation ,  se  déroulait  un 
merveilleux  paysage  ;  le  laurier,  l'oT-anger,  les  arbres  toujours 
verts,  ombrageaient  la  plaine,  au  bas  de  laquelle  venaient  se 
briser  si  doucement  les  flots  azurés  de  la  Méditerranée. 

—  Restons  encore  ici ,  dit  don  Pablo  en  s'asseyant  sur  une  des 
pierres  chargées  d'inscriptions  qui  sont  semées  sur  cette  terre 
classique  ,  vous  n'êtes  sans  doute  pas  pressé  d'aller  vous  enfer- 
mer chez  son  excellence  le  seigneur  don  Francisco  de  Tojeiro? 

—  Oh!  sans  doute  !  nous  arriverons  toujours  à  temps  pour  faire 
deux  ou  trois  parties  d'Iiomùrc.  Que  maudit  soit  l'inventeur  des 
cartes  !  Je  ne  connais  pas  de  plus  insipide  manière  de  s'ennuyer 
que  déjouer  à  Vliombrc!  et  dire  que,  deux  fois  la  semaine,  c'est 
d*obligation  ! 

—  Que  voulez-vous!  nous  sommes  ce  soir  de  corvée,  mon  pau- 
vre Benito,  cela  fait  comme  partie  du  code  militaire,  la  subordi- 
nation, la  discipline... 

—  Si  du  moins  il  y  avait  là  quelque  jolie  femme,  un  seul  visage 
qu'on  pût  peindre;  mais  Dieu  me  damne!  toutes  les  dames  du 
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régiment  sont  laides  à  faire  reculer  l'ennemi  I  Quant  à  celles  de  la 
ville,  il  n'y  a  pas  moyen  d'en  approcher.  Votre  belle  protectrice 
savait  bien  ce  qu'elle  faisait  en  vous  envoyant  ici;  elle  n'a  pas  voulu 
vous  laisser  une  seule  occasion  de  l'oublier.... 

—  Ahl  Benito,  c'est  elle  qui  m'oublie!  que  j'étais  insensé  d'es- 
pérer, de  croire  qu'elle  avait  laissé  tomber  un  regard  moins  indif- 
férent sur  moi  que  sur  le  reste  du  monde!...  Se  souvient-elle  seu- 
lement que  j'existe?  qui  sait?  peut-être  en  ce  moment  elle  appar- 
tient à  un  autre  plus  grand,  plus  riche,  plus  heureux,  que  ce 
pauvre  gentilhomme  dont  sa  pitié  a  commencé  la  fortune.  Eh!  de 
quoi  me  plaindrais-je?  n'est-ce  pas  juste?  ne  suis-je  pas  traité  selon 
ce  que  je  vaux?  Mais  vous  étiez  fou,  Benito,  quand  vous  me  disiez 
que  cette  femme  m'aimait!  Elle,  si  fière,  si  haut  placée  !  elle,  l'hé- 
ritière de  quelque  majorât  qui  vaut  notre  province  des  Asturies! 
elle,  dont  toute  la  grandesse  doit  ambitionner  la  main!  et  le  comte 
de  Penaparda  avait  osé  élever  ses  regards  jusques-là  !  lui,  un  bon 
gentilhomme,  aussi  noble  que  les  Sandoval ,  que  les  Frias,  que  les 
plus  anciennes  familles  de  Castille,  mais  pauvre  comme  un  officier 
de  fortune!  J'ai  comme  un  remords  d'avoir  nourri  de  telles  illu- 
sions !  j'en  suis  bien  puni  maintenant  que  je  retombe  de  toute  leur 
hauteur!... 

—  Là,  là!  quelle  tirade!  interrompit  Benito;  peut-on  se  désoler 
ainsi!  peut-on  renier  de  si  grands  sentimens,  de  si  belles  espé- 
rances! Avez- vous  donc  oublié  la  prédiction  de  lagitana? 

—  Je  n'y  crois  pas  ! 

—  Moi ,  j'y  ai  foi  comme  en  mon  salut  éternel.  Vous  serez  grand 
d'Espagne,  don  Pablo  ! 

—  Oui,  pour  peu  qu'on  me  laisse  quelques  années  en  garnison 
à  Mur viedro,  j'ai  de  grandes  chances  pour  faire  ma  fortune  par 
les  armes. 

—  Ceci  est  votre  premier  pas... 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  me  mène  à  la  grandesse.  Ah  !  ce  que 
j'avais  voulu ,  ce  que  j'avais  espéré,  c'était  une  vie  pleine,  glo- 
rieuse, courte  peut-être.... 

—  Votre  protectrice  inconnue  ne  veut  pas  vous  faire  tuer;  c'est 
pour  cela  qu'elle  vous  laisse  ici. 

—  Oui,  pour  que  j'y  meure  comme  en  exil,  loin  d'elle,  sans 
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savoir  seulement  son  nom.  Ah!  Benito,  elle  est  cruelle  envers 
moi!.... 

—  Allons!  allons,  il  faut  l'oublier  puisque  son  souvenir  vous 
tourmente  ainsi.  Demain,  je  fermerai  à  clé  la  chambre  où  est  ce 
portrait... 

Don  Pablo  se  leva.  La  nuit  était  alors  tout-à-fait  venue;  les  for- 
teresses mauresques,  le  théâtre  antique  dont  un  rayon  de  lune 
blanchissait  les  pierres,  dominaient  la  ville  de  leur  sombre  masse; 
quelques  lumières  couraient  çà  et  là,  dans  la  plaine;  au  loin  la 
mer  endormie  se  confondait  avec  les  nuages  noirs.  Nulle  voix  ne 
s'élevait  dans  les  campagnes;  on  n'entendait  rien  que  le  bruit  du  vent 
dans  le  feuillage  sonore  des  orangers;  une  légère  senteur  d'ambre 
et  de  violette  s'exhalait  des  vieux  murs  où  croît  le  giroflier  jaune. 

Tout  à  coup  ce  silence  profond  fut  troublé  par  une  étrange  mé- 
lodie ;  elle  semblait  venir  des  ruines  d'un  temple  antique  à  cent  pas 
du  chemin.  Plusieurs  voix  chantaient  en  chœur  un  air  dont  les 
notes  aiguës  frappaient  les  échos  comme  un  long  cri. 

—  Jésus!  Maria!  entendez-vous  là-bas?  dit  Benito  Romero  en 
se  signant,  ce  n'est  pas  un  chant  d'église,  et  même  jamais  chré- 
tien n'a  entonné  semblable  musique.  Ces  gens-là  font  le  sabbat  : 
allons-nous-en,  crainte  de  leurs  malifices  et  de  la  sainte  inquisition; 
allons-nous-en!... 

Don  Pablo,  qui  n'avait  pas  peur,  releva  son  manteau,  mit  la 
main  à  son  épée,  et  s'avança  vers  les  ruines.  Benito  prit  aussi  son 
poignard  d'une  main,  son  scapulaire  de  l'autre,  et  tâcha  de  suivre 
son  ami;  mais  ce  dévouement  failUt  lui  être  impossible.  Ses  jambes 
flageolaient;  il  se  heurtait  à  chaque  pierre. 

Le  chœur  se  tut  ;  une  voix  légère  et  vibrante  s'éleva  seule;  Pablo 
et  Benito  s'arrêtèrent  pour  l'écouter;  elle  chanta  : 

Mon  beau  cavalier, 
Je  dis  la  bonne  aventure! 
J'ai  mis  dans  ma  chevelure 
Des  fruits  rouges  d'églantier. 

J'ai  mis  mon  collier 

Fait  de  grains  d'ébène  , 

Et  ma  belle  chaine. 

Mon  beau  cavalier. 
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Dans  cette  parure , 
Je  dis  la  bonne  aventure  ! 


—  Viva  la  Palomita  !  Eh!  viva  !  cria  une  voix  nazillarde  et  fêlée. 

Alors  Bcnito  Romero  tourna  hardiment  le  pan  de  muraille  der- 
rière lequel  étaient  les  chanteurs,  et  il  reconnut  les  gitanos  qui, 
trois  mois  auparavant,  avaient  donné  une  si  belle  représentation 
devant  la  taverne  du  vieux  Chinchilla.  Ils  venaient  de  dresser  leur 
tente  au  milieu  des  ruines  du  temple  de  Bacchus.  Le  feu  était 
allumé  entre  deux  colonnes  dont  les  chapiteaux  brisés  gisaient 
parmi  les  ronces  et  les  grandes  herbes.  Une  douzaine  de  gitanes 
et  de  gitanas  se  chauffaient  accroupis  les  coudes  sur  les  genoux, 
les  mains  sous  le  menton.  La  Palomita  était  debout  en  dehors  du 
cercle;  elle  chantait  en  tressant  ses  longs  cheveux  devant  un  petit 
miroir  cassé,  que  tenait  Pépé  Cojuelo.  La  même  profusion  de  ru- 
bans et  d'oripeaux  formait  sa  parure;  des  bagues  de  laiton  relui- 
saient à  tous  ses  doigts;  elle  paraissait  toute  flère  et  contente  de 
ses  joyaux.  Jamais  reine  d'Espagne,  assise  devant  une  glace  de 
Venise  et  parée  des  diamans  de  la  couronne,  ne  prit  autant  de 
plaisir  à  sa  toilette  que  la  Palomita  en  face  de  son  miroir  cassé. 
Elle  se  souriait,  elle  balançait  la  tête  pour  faire  reluire  ses  pom- 
pons de  clinquans,  et  donnait  un  petit  soufflet  à  Pépé  Cojuelo  cha- 
que fois  qu'il  se  permettait  un  mouvement.  L'idiot  la  regardait 
avec  admiration,  et  disait  entre  ses  dents  :  Nous  danserons,  nous 
danserons  le,fandango! 

—  Bien  venue  soit  la  Palomita  !  dit  Benito  en  se  montrant  tout 
à  coup  devant  elle,  comme  s'il  fût  sorti  de  dessous  terre. 

Elle  pâHt  légèrement,  les  battemens  de  son  cœur  faiblirent, 
puis  se  réveillèrent,  précipités  par  une  violente  émotion;  elle  con- 
sidéra un  moment  le  peintre  avec  une  muette  joie  ;  ensuite  ses  yeux 
flamboyans  allèrent  plus  loin  ;  leurs  pupilles  dilatées  plongèrent  un 
lucide  regard  dans  l'ombre;  elle  devina  la  présence  de  don  Pablo, 
elle  l'entrevit  au-delà  des  parvis  dévastés  du  temple  de  Bacchus. 

A  l'aspect  de  l'étranger,  tous  les  gitanos  se  levèrent  en  mettant 
une  main  sous  leur  capa\ 

—  Holà!  cria  Benito,  il  ne  s'agit  pas  de  jouer  des  couteaux, 
mes  maîtres!  nous  sommes  aux  portes  de  Murviedro,  et  je  n'ai 
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rien  sur  moi  qui  puisse  tenter  les  larrons.  La  Palomita  me  con- 
naît bien. 

—  Sans  doute,  dit-elle  un  peu  revenue  de  son  émotion;  don 
Benito  Romero,  un  peintre  fameux  venu  des  Asturies!  Le  vieux 
Chinchilla  lui  a  fait  faire  son  portrait  et  son  enseigne ,  sans  dé- 
bourser un  seul  maravédis... 

—  C'est  vrai!  je  les  lui  avais  promis  en  paiement... 

—  Et  vous  l'avez  payé  en  beaux  écus,  lui  donnant,  par-des- 
sus le  marché,  l'enseigne  et  le  portrait.  Aussi  faut-il  entendre  le 
bien  qu'il  dit  de  vous ,  cavallero ,  de  vous  et  de  son  excellence  le 
comte  de  Penaparda.  Ah  !  vous  avez  fait  honneur  à  sa  taverne  !  Il 
vit  dans  l'espoir  de  vous  revoir  quelque  jour. 

—  Bien  obhgé  !  Et  toi,  ma  toute  belle,  comment  te  trouves-tu 
ici  avec  ta  bande?  Je  croyais  que  vous  ne  sortiez  guère  des  Deux- 
Castilles. 

—  Nous  allons  partout  où  il  y  a  la  vie  à  gagner;  nous  sommes 
comme  les  oiseaux  de  passage  ;  l'été  nous  fait  remonter  vers  la 
Biscaye  et  les  Asturies  ;  alors  il  fait  bon  là-bas  dans  les  monta- 
gnes, à  l'ombre  des  chênes.  L'hiver  nous  chasse  aux  bords  de  la 
mer,  dans  un  climat  plus  doux;  nous  venons  voir  fleurir  les  oran- 
ges dans  le  royaume  de  Valence. 

—  Et  resterez-vous  long-temps  à  Murviedro? 

—  Pas  un  seul  jour  passé  dimanche,  répondit  le  vieux  gitano, 
qui  paraissait  le  chef  de  la  troupe;  ceci  est  un  pays  où  il  n'y  a  pas 
de  l'eau  à  boire  pour  les  pauvres  gens  qui  font  métier  de  danser, 
de  vendre  des  onguens  et  de  dire  la  bonne  aventure;  toutes  les 
vieilles  femmes  y  sont  sorcières,  et  les  hommes  ne  donneraient  pas 
un  maravédis  pour  voir  le  fandango.  Chacun  y  garde  son  bien  à 
vue  ;  une  poule  maigre  y  est  aussi  difûcile  à  trouver  qu'un  mou- 
ton gras  dans  d'autres  endroits.  Je  l'ai  dit  à  la  Palomita;  mais  elle 
a  voulu  venir... 

—  Oui,  interrompit-elle  d'un  air  mutin  et  décidé,  j'ai  voulu  ve- 
nir, je  suis  venue,  et  si  je  veux  rester  passé  dimanche,  vous  res- 
terez, ou  bien  je  vous  laisserai  aller  sarfs  moi. 

—  Avise-t-en!  murmura  le  vieux  gitano  en  la  regardant  de 
travers.  Eh!  que  ferais  tu  ici  toute  seule?  Irais-tu  dans  quelque 
maison  où  l'on  t'astreindrait  à  travailler ,  où  l'on  t'ôterait  tes  ba- 
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gues,  tes  colliers,  sous  prétexte  que  tu  es  trop  pimpante?  Irais- 
tu  chez  quelque  béate  qui  te  ferait  manger  maigre  le  carême, 
l'avent  et  les  vigiles?  Si  tu  étais  capable  de  nous  quitter  pour 
prendre  un  si  mauvais  train  de  vie,  toute  ta  parenté  te  renierait, 
tu  ne  serais  plus  une  gitana  ! 

La  Palomita  sourit  dédaigneusement,  et  ne  répondit  que  par 
un  mouvement  d'épaules.  Elle  repoussa  Pépé  Cojuelo,  qui  s'obsti- 
nait à  lui  présenter  le  miroir  cassé  devant  les  yeux,  et  descendit 
les  marches  ruinées  du  temple.  Don  Pablo  était  là,  appuyé  au 
fût  cannelé  d'une  colonne;  il  regardait  de  loin  la  halte  des  gi- 
tanos. 

—  Eh  bien!  seigneur,  dit  la  Palomita  avec  un  accent  si  doux  et 
si  bas,  qu'il  dut  se  pencher  vers  elle  pour  l'entendre,  votre  vie 
est-elle  aussi  glorieuse,  aussi  belle  que  je  vous  l'avais  prédit? 

—  Hélas!  pas  tout-à-fait,  ma  pauvre  enfant!  Ces  beaux  com- 
mencemens  n'ont  pas  l'air  de  me  conduire  à  la  fortune  que  tu  me 
prédisais,  il  y  a  trois  mois,  sur  le  chemin  de  l'Escurial  ;  t'en  sou- 
viens-tu? 

Elle  ne  répondit  rien  et  le  toucha  légèrement  de  la  main,  comme 
pour  s'assurer  que  réellement  il  était  là. 

En  ce  moment  le  feu  flamba,  une  vive  lueur  vint  éclairer  le 
parvis  et  donna  en  plein  sur  le  visage  de  la  gitana.  Ses  cheveux 
qu'elle  n'avait  pas  pris  le  temps  de  rattacher ,  retombaient  sur  ses 
épaules  comme  un  long  voile  noir;  elle  comprimait  d'une  main  les 
battemens  énergiques  de  son  cœur,  mais  l'animation  de  sa  peau 
bronzée,  le  frémissement  de  ses  lèvres,  trahissaient  une  poignante 
émotion.  Pour  la  première  fois  peut-être,  elle  baissa  la  vue  devant 
un  homme  :  ce  mouvement  fut  rapide  comme  la  pensée;  elle  re- 
leva aussitôt  les  yeux;  deux  larmes  luisaient  à  travers  ses  grands 
cils  et  voilaient  ses  regards.  Il  y  avait  dans  son  attitude ,  dans  sa 
physionomie,  un  charme  irrésistible  et  tout  puissant,  qui  agit  sur 
le  comte  de  Penaparda.  Il  frissonna  sous  le  regard  plein  de  joie, 
d'ivresse  et  d'amour  qu'elle  arrêtait  sur  lui;  puis  honteux  de  son 
trouble  et  pensant  s'être  mépris,  il  détourna  la  tête  et  s'écria  : 
Comme  te  voilà  leste  et  parée ,  ma  mignonne  !  est-ce  que  tu  vas 
ce  soir  donner  une  représentation  aux  flambeaux  sur  la  grande 
place  de  Murviedro? 
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—  Non ,  seigneur,  ce  n'est  pas  pour  danser  le  fandango  que  je 
suis  venue  ici. 

—  Ah  !  ah  !  tu  veux  changer  de  métier  !  Le  tien  est  bon  pour- 
tant, on  t'aime,  on  t'applaudit  sur  les  places  publiques,  et  il  pleut 
des  maravédis  dans  la  calotte  de  ton  danseur. 

—  Il  y  pleut  aussi  des  doublons,  je  ne  l'ai  pas  oublié;  devant 
la  taverne  du  vieux  Chinchilla,  une  main  généreuse  s'étendit  vers 
moi.  Voyez  si  j'ai  bien  gardé  ce  qu'elle  m'a  donné. 

La  gitana  leva  son  bras  frais  et  brun ,  pour  montrer  un  brace- 
let de  verroteries,  auquel  les  doublons  percés  et  attachés  par  un 
gros  fil,  servaient  de  plaques. 

—  Gomment  !  dit  don  Pablo  étonné ,  les  gitanos  t'ont  laissé  cela? 
et  toi  tu  l'as  gardé?  Mais  tu  ne  sais  donc  pas  qu'avec  ces  deux 
pièces  d'or  tu  pourrais  acheter  une  belle  jupe  de  soie,  des  rubans 
neufs,  des  souliers,  des  perles  de  toute  couleur? 

—  Je  le  sais  ;  mais  ces  doublons...  c'est  vous,  seigneur,  qui  me 
les  aviez  donnés,  je  les  gardais  en  souvenir  de  vous...  On  a  voulu 
me  les  prendre,  mais... 

—  Mais  tu  défends  bien  ce  qu'on  te  donne. 

Elle  se  redressa  d'un  air  résolu,  en  touchant  le  manche  d'un  pe- 
tit couteau  passé  dans  sa  ceinture.  Puis  elle  appuya  ses  deux 
mains  sur  le  bras  de  don  Pablo,  et  lui  dit  :  Depuis  trois  mois,  je 
suis  en  route  pour  venir  ici... 

—  Depuis  trois  mois  !  tu  aurais  eu  le  temps  de  faire  ton  tour 
d'Espagne. 

—  Je  n'allais  pas  vite,  je  n'allais  pas  par  le  droit  chemin.  Que 
de  haltes  !  que  de  détours  !  que  de  fatigues  !  mais  le  but  était  ici... 
Murviedro!...  EnOn  j'y  suis  arrivée  I 

—  Pour  repartir  aussitôt  :  on  dit  que  les  gitanos  ne  passent  pas 
volontiers  plusieurs  jours  de  suite  en  un  même  heu. 

—  Il  est  vrai,  nous  allons,  nous  allons  toujours;  mais  je  suis 
lasse,  moi,  je  veux  m'arréter,  je  veux  rester  ici... 

—  Tu  veux  rester  à  Murviedro?  interrompit  don  Pablo  avec 
étonnement,  ehl  pourquoi? 

Elle  s'assit  sur  un  fut  de  colonne  renversé  en  laissant  retomber 
ses  bras,  et  répondit  à  voix  basse  ;  Parce  que  vous  y  êtes,  sei* 
gneur. 

TOME  XLI.     MAi,^  8 
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La  Palomita  était  belle ,  et  le  comte  de  Pefiaparda  n'était  pas  un 
saint;  honteux  et  fasciné  par  les  regards,  les  paroles  de  cette 
femme  à  la  fois  si  passionnée,  si  hardie  et  si  naïve,  il  se  pencha 
vers  elle  et  murmura:  Demain,  là-haut,  aux  ruines...  j'y  serai 
seul,  après  Vave  maria..,  je  t'attendrai! 

—  Holàî  capitaine!  où  donc  êtes-vous?  cria  Benito  Romero;  il 
est  temps  d'aller  faire  notre  partie  dlwmbre. 

•—  Eh  bien!  allons,  allons  tout  de  suite!  répondit  don  Pablo  en 
se  montrant  ;  je  vous  attendais. 

—  A  demain,  là-haut,  murmura  la  Palomita,  restée  seule  sur 
le  parvis  du  temple;  don  Pablo  m'a  dit:  A  demain!...  Qu'il  est 
beau!  qu'il  est  fier!...  Je  l'aime!...  Je  vais  donc  m'arrêter  ici, 
m'arrêter  pour  toujours!  adieu,  la  belle  vie  des  montagnes  et 
des  grands  chemins  I  adieu,  la  liberté  !  j'ai  un  maître,  à  présent! 

H.  Arnaud. 

(  La  suite  au  prochain  numéro.)  (  IVl"'^  Charles  Reybaud.) 
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PREMIER  ARTICLE. 


Si  le  jour  que  Christophe  Colomb  descendit  en  Espa^^ne ,  au  re- 
tour de  sa  découverte  de  l'Amérique,  quelqu'un  fût  allé  au-devant 
du  grand  voyageur  et  lui  eût  dit  :  «  Racontez-moi  votre  expédition, 
apprenez-moi  ce  que  vous  avez  vu ,  conflez-moi  le  récit  de  vos 
émotions,  de  vos  aventures,  de  vos  périls,  de  vos  conquêtes, j'é- 
crirai fldèlement  ce  que  j'aurai  entendu,  pour  remplir  mes  de- 
voirs d'historien  et  satisfaire  la  curiosité  du  pays;  »  et  si  Christophe 
Colomb,  cédant  à  la  prière  de  l'étranger,  lui  eût  dévoilé  les  mille 
prodiges  de  son  voyage,  les  cieux  imprévus,  les  terres  vierges, 
les  oiseaux  d'or,  les  fleuves  spacieux  comme  des  mers,  les  villes 
peuplées,  les  langages,  les  idées  du  Nouveau-Monde,  dites  si 
l'étranger  n'aurait  pas  hésité  devant  son  projet  d'écrire  ce  qu'il 
avait  désiré  si  témérairement  connaître? 

Je  suis  cet  étranger  curieux,  cet  historien  imprudent,  et  le 

8. 
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monde  dont  la  découverte  m'a  été  révélée,  c'est  la  collection  de  ta- 
bleaux rapportée  d'Espagne  par  MM.  Taylor  et  Dauzats. 

On  avait  cru  jusqu'ici  que  l'Espagne  ne  possédait  en  propre  que 
deux  ou  trois  peintres  dignes  d'être  cités,  par  complaisance  ou 
pour  mémoire,  à  la  suite  des  artistes  célèbres  de  l'Italie,  de  l'Al- 
lemagne et  de  la  France.  Une  fois  cette  politesse  de  catalogue  ac- 
complie, on  ne  songeait  à  l'Espagne  qu'à  propos  des  inquisiteurs, 
des  femmes  brunes ,  et  des  petits  poignards  qu'elles  portent  ou 
qu'elles  ne  portent  pas  à  la  jarretière.  On  repoussait,  grâce  à 
M.  de  Voltaire  et  à  sa  lumineuse  philosophie,  dans  le  chaos  de  la 
nullité  cette  nation  de  fanatiques,  d'ignorans  et  de  barbares. 
M.  de  Voltaire  nous  a  fait  un  joli  peuple,  en  vérité  ! 

Un  jour,  et  il  n'y  a  pas  de  cela  cent  ans,  un  jour,  il  y  a  deux 
ans  à  peine,  un  prince  homme  de  goût,  en  songeant  à  la  der- 
nière révolution  espagnole ,  en  lisant  des  récits  de  pillages  d'é- 
glises et  de  communautés  religieuses,  de  fuites  de  riches  sei- 
gneurs à  l'étranger,  songea  aussi  que  le  moment  était  venu  de 
sauver,  au  profit  de  la  France ,  les  tableaux  qui  étaient  l'orne- 
ment de  ces  établissemens  détruits  l'un  après  l'autre  par  le  fer 
et  le  feu. 

Saisissant  cette  idée  royale  avec  son  zèle  si  actif  pour  tous  les 
intérêts  du  pays ,  M.  de  Montalivet  s'adressa,  pour  la  réahser  avec 
succès,  à  M.  le  baron  Taylor,  ce  savant,  cet  artiste,  ce  voyageur, 
qui  passe  avec  tant  de  rapidité  des  pyramides  d'Egypte  aux  ruines 
de  l'Alhambra,  de  l'Espagne  à  Athènes,  et  d'Athènes  au  foyer  du 
Théâtre-Français.  M.  le  baron  Taylor  associa  à  la  conspiration  un 
artiste  connu  aimé  de  tous,  M.  Dauzats,  et  l'expédition  fut  arrê- 
tée, préparée  et  mise  à  exécution,  sans  qu'aucun  s'en  doutât  :  rare 
discrétion  dans  un  pays  qui  sait  tout  en  quelques  heures ,  et  où 
aucune  conspiration  n'a  jamais  réussi  et  ne  réussira  jamais! 

Une  serait  pas  impossible  que  quelques  esprits  bien  faits,  ex- 
cellemment moraux  pour  le  compte  d'autrui,  ne  vinssent  à  objecter 
qu'agir  si  fatalement  à  propos,  acheter  des  tableaux  à  une  nation 
qui  s'en  va,  c'est  la  dépouiller,  la  voler,  la  mettre  à  nu,  l'achever 
sans  pitié  pour  sa  gloire,  sans  respect  pour  son  passé  et  pour  son 
avenir.  Il  vaudrait  mieux,  sans  doute,  laisser  brûler  toute  la 
galerie  d'un  couvent  de  moines  de  la  Merci  que  de  Tacheter  pour 
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la  moitié  de  sa  valeur;  il  serait  plus  honnête  assurément  de  laisser 
passer  par  les  armes  des  carlistes  dix  ou  douze  saints  de  Zurba- 
ran  que  de  les  couvrir  d'or,  et  de  les  ramener  en  France  pour  être 
logés ,  comme  des  saints  qu'ils  sont ,  dans  les  somptueuses  travées 
du  Louvre,  à  côté  de  Raphaël;  c'est  pareillement  une  tyrannie  qui 
n'a  pas  de  nom,  de  décrocher  de  quelques  chapelles,  transformées 
en  écuries  ou  en  corps-de-garde ,  de  suaves  vierges  qui  auraient 
été  vendues  le  lendemain  aux  colonels  anglais  de  la  légion  étran- 
gère. Que  les  plus  irritables  se  rassurent.  Les  artistes  français 
chargés  d'acheter  pour  le  compte  de  la  liste  civile  les  quatre  cents 
tableaux  d'égUses,  de  couvens,  de  châteaux,  réunis  aujourd'hui 
dans  dix  salles  du  Louvre ,  n'ont  fait  violence  à  personne ,  à  au- 
cune opinion,  à  aucun  préjugé.  D'ailleurs  où  étaient  leurs  armées 
pour  appuyer  leurs  prétentions?  oii  était  leur  force?  Leur  force 
était  dans  leur  désir  de  sauver  des  flammes  et  des  outrages  de  la 
guerre  civile  des  merveilles  fragiles  qui  ne  leur  ont  pas  toutes 
coûté  si  peu  qu'on  le  présume  dans  des  supputations  des  Mille  et 
une  Nuits  ;  et  leur  conviction,  autre  force  dont  ils  se  sont  soute- 
nus à  travers  bien  des  périls ,  était  dans  l'espoir  d'enrichir  le  mu- 
sée de  la  France ,  non  pas  aux  dépens  de  l'Espagne ,  mais  aux 
dépens  du  pillage.  Le  pillage  seul  a  le  droit  de  se  plaindre. 

La  question  de  droit  public  ainsi  vidée,  il  resterait  à  dire,  et 
cela  se  dira  plus  tard  ou  bientôt  dans  cette  Revue ,  les  obstacles 
particuliers,  incessans,  nombreux,  que  M.  Taylor  a  eu  à  vaincre 
pour  ramener  en  France  quatre  cents  tableaux ,  beaucoup  de 
dimensions  très  gênantes,  quelques-uns,  peu,  à  la  vérité,  al- 
térés par  le  temps ,  et  presque  tous  d'une  couleur  si  pure  si 
tendre,  si  impérieusement  achevée,  que  le  véritable  crime  n'eût 
pas  été  de  les  avoir  enlevés  à  l'Espagne ,  mais  de  les  envoyer  en 
France  blessés  ou  irréparablement  dégradés.  Heureusement  tous 
les  immortels  voyageurs  sont  arrivés  à  bon  port;  saints  et  saintes 
n'ont  perdu  en  route  ni  de  leurs  douleurs  ni  de  leur  beauté; 
ceux-ci ,  rassurez-vous ,  souffrent  comme  s'ils  avaient  subi  le  mar- 
tyre hier  ;  celles-là  regardent  le  ciel  avec  la  même  sérénité  qu'elles 
avaient,  il  y  a  des  siècles,  sous  le  règne  de  Philippe  II,  qui  les  a 
adorées  à  deux  genoux  et  à  deux  mains. 

Que  de  nobles  Castillans,  au  contraire,  auraient  protégé  de 
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leurs  prières  et  de  leurs  vœux  ces  quatre  cents  tableaux ,  et  les 
auraient  couverts  de  leur  poitrine,  à  travers  le  voyage,  si,  depuis 
long-temps,  ils  n'étaient  descendus  dans  la  tombe!  Luis  de  Tristan, 
José  Uibera,  l'Espagnolet,  Carducho,  Murillo,  eussent,  les  pre- 
miers, ouvert  la  marche  libératrice,  et  dirigé  l'émigration  jusqu'en 
France,  où ,  à  côté  du  Poussin  ,  de  Rubens  et  de  Paul  Véronèse, 
leurs  ouvrages  jouiront  de  l'éternelle  et  paisible  gloire  d'être  vus, 
compris,  aimés  et  admirés  du  monde  entier;  car  Paris,  c'est  le 
inonde  des  arts.  Plus  d'incendie  à  craindre  pour  eux,  plus  de  pil- 
lage ;  ils  vivront  :  le  roi  de  France  le  veut. 

Et  le  peuple  espagnol  tout  entier  comprendra  un  jour  quel  ser- 
vice lui  a  rendu  la  France  en  abritant  sous  les  lambris  du  Louvre 
les  ouvrages  épars  de  tant  d'artistes  dont  les  étrangers  ignorent 
même  le  nom.  Jusqu'ici  qui  savait,  en-deçà  des  Pyrénées,  que 
l'Espagne  avait  le  droit  de  rivaliser  en  peinture  avec  l'Ualie ,  l'Al- 
lemagne et  la  France?  Ce  qui  fait  connaître  un  peuple  aux  autres 
peuples,  ce  qui  prolonge  au-delà  des  siècles  et  des  limites  de  son 
territoire  l'éclat  de  son  existence,  ce  qui  appelle  au  milieu  de  lui 
l'étranger,  toujours  prêt  à  laisser  son  or  là  où  il  apporte  son  ad- 
miration, ne  sont-ce  pas  les  œuvres  d'art  qu'il  a  produites?  Otez 
de  la  Grèce  le  Parthénon,  les  statues  de  Phidias,  les  colonnes  co- 
rinthiennes ,  et  ces  intarissables  débris  de  marbre  et  de  bronze; 
que  restera-t-il  de  la  Grèce?  Qui  osera  visiter  la  Grèce?  Quel 
voyageur  risquera  sa  santé  et  sa  vie  à  parcourir  cette  contrée? 
La  Grèce,  privée  de  ses  monumens,  serait  aujourd'hui  un  repaire 
de  forbans,  comme  Tunis  et  Maroc.  Étendez  le  raisonnement,  et 
demandez-vous  si  des  colonies  d'Anglais,  d'Allemands  et  de  Fran- 
çais, se  déplaceraient  chaque  année  pour  visiter  l'Italie,  sans  l'at- 
trait des  tableaux  de  Michel-Ange,  de  Raphaël ,  de  Paul  Véronèse? 
L'Italie,  la  Grèce,  ne  sont  pas  tombées  au  dernier  rang  des  nations, 
grâce  à  la  gloire  de  leurs  artistes.  Eh  bien!  du  jour  où  il  sera  dit, 
et  cela  sera  bientôt,  que  la  France  a  découvert  sept  cents  peintres 
en  Espagne  et  trois  cents  statuaires;  sept  cents  peintres,  sur  les- 
quels trois  cents  au  moins  se  distinguent  par  d'éminentes  qualités, 
sans  ressemblance,  la  plupart,  avec  les  peintres  des  autres  nations, 
presque  tous  fiers  dessinateurs  ou  ardens  coloristes;  de  ce  jour 
l'Espagne  aura  pris  place  au  rang  des  nations  premières  entre  le 
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petit  nombre  de  celles  qui  se  survivent  plus  long-temps  qu'elles 
n'ont  vécu  ;  elle  sera  sillonnée  par  ces  pèlerins  qui  ont  pour  co- 
quilles cousues  à  leurs  habits  des  louis  de  France  et  des  guinées 
d'Angleterre.  Alors  l'Espagne  sera  connue,  et  elle  le  devra  à  la 
France,  qui,  après  l'avoir  conquise  et  perdue  par  les  armes,  l'aura 
reconquise  par  le  bienfait  d'une  illustration  impérissable.  Ce  mot 
si  pittoresque  et  si  faux  :  Il  n'y  a  plus  de  Pyrénées!  si  faux,  car 
depuis  Louis  XIV  les  chemins  de  l'Espagne  n'avaient  pas  été  plus 
aplanis  pour  nous  que  pour  les  autres  nations,  ce  mot  aura  été 
relevé,  rendu  vrai  à  jamais  par  un  autre  roi. 

C'est  assez  dire  que  la  moisson  faite  par  MM.  Taylor  et  Dauzats 
n'a  pas  laissé  l'Espagne  complètement  dépourvue  de  tableaux, 
ainsi  qu'une  misanthropie  exagérée  le  supposait  peut-être,  en  en- 
tendant rénumération  des  trésors  rapportés  par  ces  deux  artistes. 
Ils  n'ont  touché  ni  aux  musées,  ni  aux  grands  dépôts  nationaux 
d'art  de  la  Péninsule.  Ils  n'ont  pas  décroché  un  seul  tableau  de 
l'Escurial,  qui  est  si  riche  cependant;  aucune  négociation  violente 
n'a  forcé  le  gouvernement  de  la  reine  à  céder  à  la  France  des  ou^ 
vrages  encore  chers  à  sa  nation.  M.  Taylor  n'a  pas  joué  en  Espagne 
le  rôle  de  Canova  à  Paris ,  créé  marquis  ou  baron  pour  s'être  fait 
l'emballeur  de  l'invasion  et  le  spoliateur  de  notre  musée.  Le  mu- 
sée espagnol  aura  son  histoire;  celui  qui  l'écrira,  dira  avec  quelle 
habileté  honnête,  quelle  patience  et  quelle  probité  les  marchés  de 
tableaux  ont  été  conclus.  La  France  a  payé  avec  l'or  de  la  liste  ci- 
vile ce  qu'elle  possède.  Elle  a  acheté,  ce  qui  est  plus  noble  et  plus 
durable  que  de  conquérir;  et  cette  galerie  promise  au  peuple  sera 
aussi  légitime  que  bien  des  galeries  de  héros. 

Les  quatre  cents  tableaux  espagnols  sont  déroulés  avec  soin, 
mais  sans  ordre  encore ,  dans  les  dix  salles  du  Louvre  qui  leur 
sont  destinées.  Nous  n'insisterons  pas  sur  la  beauté  du  local.  Le 
jour  large  qui  y  règne,  ces  hauts  plafonds  dorés,  trop  dorés  peut- 
être,  si  magnifiquement  peints,  et  tant  pis  pour  ceux  qui  les  ont 
peints,  cette  interrpinable  perspective,  conviennent  parfaitement 
aux  tableaux  qu'on  va  y  loger.  Aux  rois  les  palais,  et  le  plus  beau 
des  palais  pour  les  plus  grands  rois,  pour  Yolasquez,  Murillo, 
Zurbaran,  Goello  et  Berruguete. 

Confions  à  la  science  et  au  goût  de  MM.  Taylor  et  Dauzats  le 
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soin  de  placer  les  tableaux  qu'ils  ont  su  nous  acquérir.  Leur  solli- 
citude a  déjà  arrêté  l'ordre  dans  lequel  ils  seront  échelonnés  dans 
ces  dix  vastes  salles,  pour  qu'ils  ne  perdent  aucune  de  leurs  quali- 
tés, et  pour  qu'ils  soient  à  la  fois  un  plaisir  d'admiration  pour  la 
foule  et  un  sujet  éternel  d'étude  pour  les  artistes.  Guidés  dans 
leur  marche  par  cette  succession  chronologique  de  chefs-d'œuvre, 
les  hommes  d'étude  et  de  comparaison  traverseront  tous  les  âges 
de  l'art  espagnol;  ils  s'attacheront,  sans  effort,  aux  points  de  dé- 
part de  cet  art  prodigieux ,  et  arriveront,  de  tableau  en  tableau, 
jusqu'à  sa  décadence,  jusqu'à  son  dernier  soupir.  Avec  quelle  joie, 
de  jour  en  jour  plus  vive  et  plus  réfléchie,  ils  opposeront  les  âges 
de  cette  peinture  aux  âges  corrélatifs  de  la  peinture  italienne,  fran- 
çaise ou  allemande,  obtenant,  par  la  simultanéité  d'un  double  re- 
gard et  d'une  double  réflexion,  des  jugemens  infaillibles! 

Pour  arriver  à  des  solutions  neuves,  ils  n'auront  qu'à  saisir  les 
points  de  ressemblance  qui  existent,  par  exemple,  entre  Gallegos 
et  Albrecht  Durer,  Louis  de  Vargas  et  Jules  Romain,  entre  Na- 
varette  et  le  Caravage ,  Morales  et  le  Bellin,  Joanes  et  le  Prima- 
tice,  Blas  del  Pardo  et  Léonard  de  Vinci,  Paul  de  Cespedes  et 
Raphaël,  Alonzo  Cano  et  Michel-Ange,  Zurbaran  et  Lesueur.  La 
renommée  des  écoles  espagnoles,  italiennes  et  françaises,  n'aura 
rien  à  redouter  de  cette  épreuve,  d'où  elles  sortiront  les  unes  et 
les  autres  avec  les  mêmes  beautés  rivales  qui  auront  fait  engager 
le  combat.  Cependant  quelques  accidens  peuvent  se  prévoir.  Il  y 
a  en  général  tant  d'entraînement  vers  le  nouveau  ,  il  existe  une 
si  grande  faiblesse  en  France  pour  tout  ce  qui  vient  sans  être  an- 
noncé, et,  au  fond  du  cœur  des  masses,  quoique  moins  partiales 
que  les  individus,  un  penchant  si  vif  à  changer  d'admiration, 
qu'il  ne  serait  pas  impossible  de  voir  un  instant  la  foule  se  pas- 
sionner pour  l'école  espagnole  un  peu  aux  dépens  des  autres  éco- 
les. Ajoutons,  pour  expliquer  cette  coquetterie,  que  l'école  espa- 
gnole mérite  bien  cette  préférence  accidentelle.  Elle  est  ouverte, 
parlante,  pleine  de  franchise  et  de  rondeur.  Si  elle  est  en  partie 
brodée  et  amidonnée  comme  les  manchettes' des  ricoshomùres , 
elle  est  d'autre  part  rude  et  libre  comme  l'homme  des  communes. 
La  peinture  italienne  sourit,  la  peinture  espagnole  parle.  Pour  la 
comprendre,  il  n'y  a  qu'à  se  mettre  en  face;  il  n'est  pas  nécessaire 
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qn'on  vous  pousse  par  le  coude,  ou  qu'on  vous  tire  les  pans  de 
rhabit,  pour  vous  arracher  un  éloge  devant  une  page  d'Alonzo 
Cano  ou  de  Ribera.  Cette  peinture  est  belle  comme  l'est  une  belle 
femme.  Les  professeurs  et  les  critiques  n'ont  rien  à  démontrer. 

Attendons-nous  donc  au  triomphe,  sans  doute  passager,  de 
l'école  espagnole  sur  les  écoles  française  et  itahenne,  lesquelles, 
nous  le  répétons,  subiront  sans  dommage  cette  atteinte  portée  à 
leur  souveraineté  reconnue. 

L'art  aura  fait  un  pas  immense,  et  bien  des  théories  s'évanoui- 
ront. Alors  il  sera  démontré ,  et  hardi  qui  niera  cette  vérité  entre 
mille,  que  la  tutelle  de  l'Italie  n'a  été  jusqu'ici  qu'un  préjugé;  que 
d'innombrables  peintres,  murés  dans  des  cloîtres,  cachés  dans  les 
combles  des  palais,  vivant  d'abstinence  au  fond  des  ermitages, 
réduits  par  la  misère  à  ne  jamais  sortir  de  leurs  villages  ou  de 
leurs  couvens;  que  d'autres,  distraits  par  les  guerres  civiles,  les 
duels,  les  passions,  presque  tous  sans  communication  avec  cette 
éternelle  Italie,  dont  nous  sortirons  un  jour,  s'il  plaît  à  Dieu;  que 
ces  peintres  ont  trouvé  dans  leur  isolement ,  sous  leur  cilice,  dans 
leur  pauvreté  ou  dans  leur  juste  mépris  pour  les  autres  nations, 
une  énergie  de  talent,  une  magniflcence  de  coloris,  une  austérité 
de  dessin,  une  science  de  composition  qui  sont  à  eux,  à  eux  seuls, 
comme  leur  accent  rocailleux,  leur  visage  brun,  leur  sang  chaud 
et  leur  nom  sonore. 

Cette  vérité  jaillit  aux  yeux ,  en  effleurant  seulement  la  surface 
de  cet  océan  de  tableaux  t  talés  dans  les  salles  du  Louvre.  On  est 
écrasé  sous  cette  peinture,  comme  par  le  soleil  d'Afrique  en  ylein 
midi.  On  n'y  croirait  pas ,  si  l'on  oubliait  qu'on  a  devant  soi  les 
travaux  de  cinq  ou  six  siècles,  les  résultats  successifs  de  trois  éco- 
les, celles  de  Valence,  de  Madrid  et  de  Séville,  et  l'œuvre  de  cent 
à  cent  cinquante  artistes  aussi  féconds  qu'éminens.  On  est  frappé 
parla  perfection  des  détails,  quand  l'éblouissement  de  l'ensemble 
est  apaisé.  Ne  demandez  pas  cependant  à  ces  trois  écoles  un 
grand  choix  de  sujets;  il  n'y  a  là  ni  batailles,  ni  compositions 
mythologiques  ou  allégoriques,  ni  paysages;  il  y  a  à  peine  quel- 
ques tableaux  d'intérieur.  Cela  s'explique.  Qu'a  toujours  été  l'Es- 
pagne? un  vaste  couvent.  Qu'était  la  cour?  une  église.  Quels  en 
étaient  les  dignitaires?  des  moines.  Aussi  l'église  seule  et  les  moi- 
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nés  étaient  riches.  Les  moines,  avec  raison,  ne  commandaient 
guère  que  des  sujets  religieux.  On  ne  cherchera  donc  pas  au  musée 
espagnol,  tel  qu'il  est  aujourd'hui,  la  variété  des  écoles  italienne  et 
française.  Son  mérite  unique  est  dans  le  dessin  et  la  couleur,  qua- 
lités constitutives  de  la  peinture,  après  lesquelles  toute  autre  qualité 
est,  sinon  superflue,  du  moins  accessoire.  La  profondeur  de  la  pen- 
sée n'est  certes  jamais  dans  l'arrangement  des  groupes,  ni  dans 
l'ordonnance  générale  des  sujets.  Si  elle  gît  au  fond  de  l'expression, 
qui  la  contestera  aux  tableaux  espagnols  de  notre  nouveau  musée, 
et  particulièrement  à  VAdoraiion  des  Bergers,  par  Yelasquez,  ta- 
bleau payé  cent  mille  francs  ^  A  /«  Vierge  de  la  Alfaja  (  à  la  ceinture) 
de  Murillo,  autre  tableau  à  peu  près  payé  le  même  prix,  et  qui 
ne  serait  pas  cédé  pour  un  million  aujourd'hui?  Où  découvrir 
une  plus  belle  pensée  que  dans  le  Mnriijrc  de  sainl  Barthélennj,  de 
Ribera,  scène  épouvantable  où  l'on  voit  déchirer  le  bras  d'un  saint 
homme,  qui  ne  crie  pas,  de  peur  d'attendrir  ses  bourreaux;  et 
quel  plus  grand  sentiment  que  dans  le  Jacob  et  dans  le  saint  Ro- 
drigue de  Murillo? 

Murillo  a  mis  plus  que  de  la  pensée,  il  a  répandu  une  sueur  de 
prophétie  sur  le  visage  de  Jacob ,  jetant  au  fond  des  eaux  de  la 
fontaine  des  baguettes  de  différentes  couleurs,  afln  que  les  bre- 
bis à  naître  aient  le  poil  qu'il  veut  leur  donner.  La  main  droite 
étendue  sur  son  troupeau ,  le  visage  tourné  vers  le  ciel ,  Jacob 
montre  bien  l'homme  sûr  de  son  projet,  l'homme  en  communica- 
tion avec  Dieu  par  l'intermédiaire  de  la  foi;  et  cette  foi  est  l'échelle 
qui  va  de  ses  yeux  au  ciel,  bien  plus  sûrement  que  celle  qu'il  aper- 
çut en  songe.  La  couleur  de  ce  tableau  est  du  plus  beau  temps  de 
l'école  vénitienne ,  si  jamais  l'école  vénitienne  a  si  heureusement 
balancé ,  en  un  même  sujet,  Tunité  de  la  pensée  et  la  splendeur  du 
coloris. 

Nous  n'aimons  pas  le  fanatisme  religieux,  mais  comment  sou- 
tenir qu'il  a  toujours  été  le  fléau  des  arts,  en  présence  de  ces  ta- 
bleaux commandés  par  les  monastères  et  conservés  par  eux,  mal- 
gré des  invasions  allemandes,  anglaises  et  françaises,  souvent 
renouvelées?  Sans  croire  que  les  superstitions,  les  préjugés  et  les 
persécutions  soient  nécessaires  à  l'essor  des  lumières ,  est-il  bien 
téméraire  d'admettre  que  même  l'exagération  du  principe  reli- 
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^ieux  est  plus  féconde  encore  pour  les  esprits,  parce  qa*ua 
principe  est  immuable,  qu'une  doctrine  humaine,  appelée  du  nom 
de  philosophie,  et  mise  en  discussion  chaque  jour  par  le  premier 
venu?  Nous  n'entrerons  dans  le  domaine  ténébreux  d'aucune  dis- 
cussion morale,  mais  nous  ne  nierons  pas  ce  fait  étalé  devant 
nous.  Des  moines  du  xv*  et  du  xvi^  siècle  ont  commandé  ou  peint 
la  plupart  de  ces  tableaux,  et  des  soldats  du  xix^  siècle,  c'est-à- 
dire  des  représentans  armés  des  idées,  et  armés  pour  les  faire 
prévaloir,  ont  voulu  brûler  ces  mêmes  tableaux,  après  en  avoir 
détruit  bien  d'autres. 

Ce  qu'on  ne  saurait  trop  remarquer  dans  les  écoles  espagnoles 
des  diverses  époques,  c'est  l'indifférence  avec  laquelle  elles  abor- 
dent les  premiers  sujets  venus,  sans  songer  à  la  prétendue  no- 
blesse du  choix.  C'est  à  ceci,  par  exemple,  que  se  réduit  la  com- 
position d'un  des  meilleurs  tableaux  du  musée  espagnol,  si  ce 
n'est  le  meilleur.  Un  mendiant,  après  avoir  parcouru  la  campagne 
sans  avoir  reçu  un  morceau  de  pain  dans  le  sac  vide  ouvert  entre 
ses  mains,  voit  accourir  à  lui,  au  coucher  du  soleil,  un  bel  enfant, 
Jésus  lui-même,  qui  lui  apporte  un  petit  pain.  Le  mendiant  sourit 
à  l'enfant  généreux,  tandis  que  du  fond  du  ciel  descendent  d'au- 
tres enfans,  aux  ailes  d'ange,  ayant  autour  du  bras  des  couronnes 
de  pain  destinées  au  pauvre  homme.  Des  couronnes  de  pain!  Ce 
sujet  n'est  pas  même  simple,  il  est  d'une  trivialité  à  faire  bondir 
sur  leurs  fauteuils  les  membres  de  l'Institut.  Ce  tableau  vaut 
pourtant  plus  qu'une  province  espagnole,  et  il  a  été  acheté  pour 
rien,  il  faut  le  dire  :  quatre-vingt  mille  francs. 

Et  que  dire  d'un  autre  chef-d'œuvre  signé  par  Alonzo  Cano? 
UAne  de  Balaam,  un  âne,  rien  qu'un  âne,  suivi  d'un  homme  qui 
le  bat  et  qu'arrête  un  ange  descendu  du  ciel.  Combien  faudra- 
t-il  encore  de  preuves  pour  convaincre  les  incrédules,  que  le  beau 
est  partout,  et  que  l'idéal,  comme  ils  le  conçoivent,  est  une  sottise 
idéale?  Us  n'y  renonceront  jamais,  car  il  y  a  des  miracles  impos- 
sibles; et  pourtant  cet  âne  a  parlé. 

Alonzo  Cano  a  plus  d'un  trait  de  ressemblance  avec  Benvenuta 
Cellini.  Son  ame  de  feu  ne  le  laissait  jamais  en  repos  ;  quand  il  ne 
peignait  pas,  il  sculptait;  quand  il  avait  cessé  d'être  sculpteur,  il 
devenait  architecte;  et  lorsqu'il  était  las  du  pinceau  et  du  ciseau , 
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il  prenait  une  épée  et  tuait.  Il  tuait  ses  amis  ou  ses  rivaux.  Comme 
on  ne  manquait  jamais  de  le  poursuivre  en  justice,  il  se  réfugiait 
dans  le  premier  couvent  dont  il  trouvait  la  porte  ouverte,  et  il  de- 
mandait asile  aux  moines  toujours  empressés  de  le  recevoir.  Cette 
générosité  monacale  n'étonnera  pas.  Pour  alléger  le  poids  de  l'oi- 
siveté et  un  peu  pour  s'assurer  un  abri  en  cas  de  nouveaux  duels, 
Alonzo  Cano  peignait  pour  chaque  couvent  hospitalier  quelque 
Vierge  ou  quelque  saint  en  honneur  dans  la  communauté ,  en  sorte 
que,  si  son  salut  a  eu  lieu  fort  tard,  il  faut  faire  la  part  de  la  posi- 
tion difflcile  de  ces  bons  moines,  portés  d'un  côté  à  sauver  une 
ame,  et  retenus  de  l'autre  par  cette  pensée,  qu'une  fois  revenu  au 
droit  chemin ,  Alonzo  Cano  ne  tuerait  plus,  et  conséquemment  ne 
peindrait  plus  pour  eux. 

Il  faut  croire  que  les  moines  retardèrent,  autant  qu'ils  le  purent, 
ce  moment  de  conversion ,  tant  et  si  peu  désirable;  car  après  bien 
des  captivités,  toujours  expiées  par  quelques  chefs-d'œuvre,  Alonzo 
Cano  assassina  sa  femme.  Ses  protecteurs  naturels  n'eurent  pas, 
cette  fois,  la  puissance  ou  le  temps  de  le  sauver.  Arrêté,  il  fut  mis 
à  la  torture.  Tandis  qu'il  la  subissait,  un  de  ses  admirateurs  osa 
dire  au  roi  que  c'était  une  affreuse  nécessité  que  celle  de  priver  le 
monde  d'un  si  grand  peintre.  «  Vous  avez  raison,  répondit  le  roi; 
que  la  torture  continue ,  mais  je  défends  qu'on  touche  au  bras 
droit  d' Alonzo  Cano,  celui  avec  lequel  il  peint.  » 

Les  portraits  abondent  au  nouveau  musée  espagnol;  beaucoup 
sont  signés  de  Zurbaran,  d'el  Greco,  de  Murillo  et  de  Velasquez, 
et  égalent  au  moins  les  meilleurs  de  l'école  flamande.  Ils  ont  en 
outre  une  originalité  particulière  qui  les  distingue  et  les  éloigne  de 
toute  catégorie  systématique.  La  plupart  sont  en  pied,  et  repro- 
duisent des  physionomies  historiques  ou  de  cour.  Quelle  vie! 
quelle  dignité  sauvage!  quelle  indomptable  fierté  castillane!  quel 
sombre  reflet  de  royauté  éclate  sur  ces  figures  rudes  et  sévères, 
communes  à  force  de  vérité  !  Ce  qui  les  caractérise  au  plus  haut 
degré,  c'est  le  fanatisme,  la  cruauté  et  la  naissance.  Si  l'Espagne 
s'abîmait  un  jour  sous  les  eaux,  on  la  reconstruirait  à  l'aide  de  ces 
images  intelligentes.  On  verra  avec  quelle  pénétration  incisive  les 
maîtres  espagnols  ont  compris,  malgré  leur  penchant  pour  le  faste, 
\à  valeur  qu'il  importe  de  donner  à  chaque  partie  dans  ce  genre  si 
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difficile  de  peinture.  Jamais  le  costume,  quelque  riche  et  orné 
qu'il  soit,  ne  distrait  chez  eux  de  l'attention  que  mérite  le  visage. 
Et  combien  il  leur  était  aisé  de  signaler  leur  adresse  dans  l'exé- 
cution d'une  foule  de  détails  somptueux!  Ce  n'est  que  lorsqu'on  a 
épuisé  l'admiration  pour  la  beauté  des  chairs  de  ces  portraits  qu'il 
vient  à  l'esprit  d'accorder  un  regard  au  luxe  des  accessoires.  Ils 
obtiennent,  vrais  Castillans,  ce  qu'ils  n'ont  pas  demandé.  Ouello 
profonde  pitié  ce  procédé  inspire  pour  ces  peintres  à  la  mode  qui 
cirent  au  vernis  anglais  le  visage  de  leurs  portraits  et  mettent  de 
la  sensibilité  dans  la  coupe  des  bottes  î 

Zurbaran  a  fourni  au  musée  espagnol  quelques  portraits  fort 
beaux;  peut-être  ne  sont-ils,  après  tout,  que  des  images  de 
saintes  costumées  selon  le  temps.  On  n'exigera  pas  de  nous  une 
certitude  absolue  sur  chaque  point  de  notre  inventaire  hâtif.  Ce 
que  nous  affirmons,  c'est  l'attachement  dont  on  se  sent  épris  pour 
ces  hautaines  et  mignonnes  Castillanes,  au  teint  maure  et  à  la  taille 
de  palmier.  Elles  ont  de  l'amour  dans  toute  leur  personne  ;  elles 
passent,  brunes,  dédaigneuses  et  séduisantes  au  fond  de  leur 
cadre,  comme  sur  quelque  place  mwjor,  au  retour  du  bain  ou  du 
sermon.  Au  nombre  de  ces  portraits ,  heureusement  cachés  pour 
l'honneur  de  notre  dernière  exposition,  on  distinguera  celui  de 
Murillo,  peint  par  lui-même,  et  celui  de  la  fille  de  Théotocopuli, 
par  son  père ,  surnommé  el  Greco.  Celui  de  Murillo  est  de  face  et 
tout  entier  dans  la  lumière.  Il  serait  plus  facile  de  cesser  de  l'ad- 
mirer que  de  le  louer.  C'est  un  soleil.  Nous  n'aurions  pas  été  éton- 
nés si  l'Espagne  entière  se  fût  levée  pour  reprendre  ce  tableau 
au  passage  des  Pyrénées.  Il  vaut  une  guerre;  de  même  que 
les  annales  de  Tacite,  trouvées  dans  un  couvent  de  Westphalie, 
exigèrent  un  traité  en  règle  entre  deux  rois  et  un  pape  qui  se 
les  disputaient.  Celui  de  la  fillo  d'el  Greco,  par  son  père,  est 
également  parfait.  Rarement  la  vérité  flamande  s'est  élevée  à 
cette  tristesse  de  sentiment.  Il  inspirera  plus  d'un  poète,  qui 
nous  dira  aussi  l'histoire  attendrissante  de  ce  malheureux  Théo- 
tocopuli, devenu  fou  par  suite  des  injustices  dont  il  se  prétendit 
victime.  Le  portrait  de  sa  fille  chérie  est  sa  dernière  lueur  de 
raison.  Quand  il  eut  accompU  ce  devoir  d'amour,  il  s'abandonna 
à  son  mal  pendant  lequel  il  ne  cessait  de  peindre.  Deux  tableaux 
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faits  dans  sa  folie  sont  au  musée  espagnol;  c'est  effrayant  à  con- 
templer. C'est  ainsi,  nous  le  savons  maintenant,  que  les  fous 
voient  les  objets  ;  que  la  phrénologie  en  fasse  son  profit.  Les  per- 
sonnages d'el  Greco  ont  la  maigreur  des  squelettes,  le  teint 
bleuâtre  du  soufre  en  combustion,  et  ils  s'en  vont  en  zig-zag.  Cest 
de  la  peinture  tremblée.  Tout  frissonne,  les  hommes,  les  chevaux, 
les  arbres,  le  ciel;  il  ne  faudrait  pas  fixer  trop  long-temps  son  at- 
tention sur  le  tableau  d'el  Greco;  il  y  aurait  danger  pour  la  raison. 
Mais  que  sa  fille  est  belle  ! 

Quelques  rares  gravures,  d'un  prix  trop  élevé  encore,  nous 
avaient  seules  fait  connaître  les  beaux  portraits  d'infans  et  d'in- 
fantes de  Velasquez.  M.  le  baron  Taylor  a  doté  la  France  de  ces 
délicieuses  figures  royales  de  la  monarchie  espagnole,  exécutées 
par  la  sublime  bonhomie  de  pinceau  des  grands  artistes.  Que  ces 
petits  rois  et  ces  petites  reines  en  fleur  sont  engoncées  et  char- 
mantes !  Les  reines  ressemblent  à  des  cloches  ;  d'un  immense  éva- 
sement  de  soie  brochée  et  guillochée  sort  une  mignonne  tête  rose, 
qui  a  des  petites  lèvres  fleuries  et  des  yeux  noirs.  Les  petits  rois, 
ou  infans,  sont  plus  larges  que  hauts  dans  leurs  habits  de  suisse 
de  paroisse;  leur  visage  est  une  pomme  d'api  sur  laquelle  on  a  posé 
un  lampion.  Ils  pouvaient  régner  tels  qu'ils  sont  là;  mais  marcher, 
non,  les  chers  petits  rois. 

Un  étrange,  un  effrayant,  un  redoutable  portrait  est  celui  de 
ce  moine,  dont  la  tradition  rapporte  qu'ayant  été  surpris  par  la 
mort  au  moment  d'achever  un  important  ouvrage  auquel  il  atta- 
chait son  salut,  il  se  leva  sur  son  séant  par  la  toute-puissance  de 
son  énergie,  et,  quoique  mort,  finit  son  œuvre.  L'artiste  a  choisi  le 
moment  où  le  moine ,  livide  et  vert ,  est  assis  sur  son  lit  et  écrit. 
Une  lumière  de  l'autre  monde ,  une  lune  morte  éclaire  son  visage 
et  ses  mains,  dont  l'une  presse  la  plume,  tandis  que  l'autre  retient 
le  papier  sur  ses  genoux.  Et  comme  il  est  avide  de  finir  sa  tâche 
pour  remourir  après  I  Les  morts  vont  vile,  dit  la  ballade;  les  morts 
qui  écrivent  vont  bien  plus  vite  ! 

Sans  oublier  que  les  tableaux  espagnols  ne  sont  pas  encore  une 
propriété  nationale,  nous  devons  être  d'autant  plus  reconnaissans 
envers  celui  qui  a  eu  la  pensée  de  les  acquérir,  le  ministre  qui  a 
secondé  une  intention  royale  avec  tant  de  patriotisme,  et  M.  Tay- 
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lor,  que  le  Louvre,  déjà  assez  riche  en  morceaux  des  écoles  flo- 
rentine, flamande  et  italienne,  n'en  a  presque  pas  de  l'école  es- 
pagnole. Ce  complément,  s'il  lui  est  destiné,  couronnera  la  plus 
vaste  collection  de  l'Europe,  à  la  satisfaction  des  nations  civilisées; 
car  la  France  ne  jouit  pas  en  égoïste,  elle  ne  ressemble  pas  à  ces 
lords  maniaques  qui  apportent  les  statues  de  la  Grèce  dans  leurs 
parcs  et  en  ferment  ensuite  la  porte  à  tout  le  monde. 

Nous  aurions  pu  borner  notre  tâche  à  l'énumération  seule  des 
artistes  dont  les  tableaux  appartiennent  désormais  à  la  France  ;  on 
aurait  eu  à  regretter  sans  doute  quelques  paroles  bien  légitimes 
de  reconnaissance  qui,  d'ailleurs,  seront  exprimées  par  tout  le 
monde  dans  peu  de  mois;  mais  les  noms  de  ces  peintres  auraient 
suffi  pour  jeter  dans  l'étonnement  la  France  entière,  en  supposant 
même  qu'il  ne  lui  fut  donné  d'en  peser  actuellement  la  valeur  que 
par  une  vague  analogie  avec  certains  noms  dont  elle  sait  déjà  la 
célébrité  sans  connaître  les  ouvrages  auxquels  ils  se  rattachent. 
Est-ce  que  toute  parole  n'est  pas  inutile  quand  on  a  à  dire  que 
M.  Taylor,  aidé  de  M.  Dauzats,  a  rapporté  d'Espagne  à  Paris,  et 
en  très  grand  nombre  de  chaque  maître,  des  tableaux  de  Francisco 
Zurbaran,  de  Vicencio  Carducho,  de  Carreno,  de  Claudio  Coello, 
de  Sanchez  Coello,  de  Luis  Tristan,  de  Francisco  Camillo,  d'A- 
lonzo  Cano,  de  José  Ribera,  de  l'Espagnoleto,  d'Esteban-Bar- 
tolome  Murillo,  de  don  Diego  Velasquez  de  Silva,  de  Goya,  de 
Theotocopuli  dit  el  Greco,  del  Divino  Morales,  de  Herrera  el 
Viejo,  de  Antonio  Moro,  de  Blas  del  Prado,  d'Ozorio-Francisco 
Meneses,  de  Roelas,  de  Mateo  Cerezo,  de  Ribalta,  d'Orrente, 
de  Lucas  Jordan,  de  Fernandez  Navarette,  surnommé  El  Mudo^ 
d'Antonio  del  Castillo,  de  Janez,  de  Luis  de  Vargas,  de  Giezar, 
de  Valdez  Leal,  de  Gallegos,  de  Rodriguez  de  Espinosa,  de  Juan  de 
Joanes,  de  Cespedes,  de  Juan  Vicente,  de  Pacheco,  d'Antohnes, 
d'Esteban  March,  de  Lucas  Leal,  d'Antonio  Moreno,  etc.,  etc.? 

En  terminant  ce  catalogue  si  incomplet,  nous  ne  répéterons  pas 
que  nous  n'avons  nullement  eu  la  prétention  d'initier  nos  lec- 
teurs, même  les  moins  exigeans,  aux  richesses  du  musée  espa- 
gnol. Ce  n'est  pas  après  une  inspection  de  quelques  heures  et  dans 
une  rédaction  demandée  à  la  rapidité  zél  v'  de  notre  plume  amie 
de  cette  RevuCf  que  nous  pouvions  transmettre,  sans  erreur,  sans 
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lacune ,  l'impression  du  spectacle  le  plus  miraculeux  peut-être , 
dont  le  monde  artiste  sera  témoin.  Nous  n'avons  eu  que  le  projet 
d'annoncer  la  bonne  nouvelle  ;  qu'elle  soit  une  joie  pour  tous  !  et 
que  cette  joie  monte  en  paroles  de  remercîraens  jusqu'au  trône 
qui  nous  l'a  faite.  Soyons  doublement  orgueilleux  du  musée  espa- 
gnol, qui  attend  sans  doute  un  autre  nom,  en  pensant  qu'il  n'est 
point  le  fruit  d'une  odieuse  conquête ,  ou  le  cadeau  d'un  prince 
étranger,  si  jamais  prince  étranger  eût  pu  en  faire  un  semblable; 
mais  qu'il  est  la  réalisation  de  la  pensée  d'un  roi  de  France,  le  plus 
beau  titre  d'un  ministre  français  à  la  gratitude  du  pays,  et  la  tâche 
glorieusement  accomplie  par  deux  artistes  dont  les  noms  resteront 
dans  l'histoire,  comme  ceux  des  fondateurs,  c'est-à-dire  toujours. 

LÉON  GOZLAN. 


Critique  €\itkaïtt. 


OEUVRES  COMPLÈTES  DE  GEORGE  SAND, 


PREMIERE  LITRAISON. 


André,  la  Marquise^  Lavinia^  Metella^  Mattea  (i). 


Au  moment  où  je  me  dispose  à  écrire  les  pages  qui  vont  suivre ,  on  me 
remet  un  volume  intitulé  :  George  Sand,  par  le  comte  Tiiéobald  Walsh. 
Il  ne  fallait  pas  une  grande  pénétration  pour  deviner,  sur  le  nom  de  l'au- 
teur, le  contenu  de  ce  volume;  et  maintenant  que  je  l'ai  lu,  je  puis  dire 
que  je  le  savais  avant  de  l'avoir  lu.  Il  n'a  donc  influé  en  rien  sur  mes 
opinions  formées,  et  n'a  aidé  à  se  fixer  aucune  de  celles  qui  peuvent  hé- 
siter encore.  Il  m'a  montré  seulement  que  plus  nous  allons,  et  plus  en 
même  temps  les  voies  de  la  vérité  simple  et  désintéressée  s'obscurcissent  à 
l'égard  de  George  Sand ,  plus  il  devient  difficile  au  critique  libre  et  dé- 
gagé de  tout  parti  pris,  de  démêler  et  de  ressaisir  dans  leur  sincérité 
première  ses  impressions  envahies  et  troublées  par  le  flot  toujours  gros- 
sissant des  controverses  et  des  systèmes. 


(1)  2  vol.  in-8o  avec  le  portrait  de  l'auteur,  chez  F.Bonnaire,  rue  des  Beaux-Arts*  10. 
Cette  belle  édition  se  poursuit  avec  activité;  les  deux  livraisons  suivantes,  composées  de 
Leojie  Leoni ,  le  Secrétaire  intime  et  les  Lettres  d'un  Voyageur  sont  aujourd'hui  en  vente. 
TOME  XLI.     MAI,  y 
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George  Sand,  ce  talent  si  vigoureux,  si  franc,  qui  s'est  révélé  tout 
entier  si  vite  et  si  vite  emparé  des  iionneurs  d'une  position  suprême  et 
incontestée;  George  Sand,  cette  parole  retentissante  et  presque  souve- 
raine, cette  ame  enthousiaste  et  dévouée,  mais  inconstante,  est  un  auxi- 
liaire que  les  camps  les  plus  hostiles  se  disputent,  une  force  dont  chacun 
voudrait  faire  croire  qu'il  dispose  à  son  tour.  Il  est  à  nous ,  disent  ceux-ci, 
il  vient  à  nous ,  disent  ceux-là;  il  nous  reviendra ,  s'écrient  les  autres.  Et 
tous  de  démontrer  comment  George  Sand  ne  peut  leur  échapper,  comment 
il  leur  appartient  nécessairement ,  comment  il  est  voué  à  leur  cause ,  com- 
ment il  ne  fait  qu'un  avec  eux  :  tous  de  le  refaire  à  leur  image.  Si  bien 
que  sa  personnalité  réelle  tend  à  s'effacer  dans  les  nuages  de  poussière 
que  la  mêlée  des  discussions  a  soulevés  autour  de  lui.  Démolisseurs  et  re- 
constructeurs, progressifs  et  rétrogrades,  depuis  les  saint-simoniens  qui 
lui  auraient  volontiers  offert  le  fauteuil  vide  qui  exprimait  symbolique- 
ment à  côté  du  père  Enfantin  les  espérances  de  sa  papauté  incomplète, 
jusqu'au  parti  chrétien,  légitimiste  et  social  dont  M.  de  Walsh  se  fait 
l'organe,  tous  le  veulent  pour  complice  de  leurs  intentions  divergentes, 
tous  ont  prétendu  confisquer  au  profit  de  leurs  idées  ce  génie  indépen- 
dant, cette  éloquence  d'abeille  butinante ,  enchaîner  à  leur  système  cette 
inspiration  indomptée. 

Dieu  sait  ce  qu'il  en  a  coûté  d'interprétations  forcées  et  de  compendieux 
commentaires  î  Dieu  sait  combien  de  laborieux  paradoxes  échafaudés  sur 
des  aperçus  plus  ingénieux  et  plus  insoutenables  les  uns  que  les  autres! 
Dieu  sait  combien  de  George  Sand  imaginaires ,  raides  et  tout  d'une 
pièce,  comme  les  systèmes  auxquels  on  l'appariait,  substitués  à  ce  mobile 
Protée  que  le  vent  de  la  passion  ou  de  l'insatiable  enthousiasme  poétique 
poussait  incessamment  à  tous  les  pôles  du  réel  et  de  l'idéal ,  tantôt  être  su- 
blime, tantôt  créature  misérable  et  brisée,  toujours  dépassant  dans  le 
mouvement  de  ses  oscillations  les  limites  du  cadre  trop  étroit  où  l'on  pré- 
tendait l'emboîter.  Ainsi  il  entre  dans  le  saint-simonisme  par  ses  sympa- 
thies pour  ce  que ,  dans  le  langage  consacré  ,  on  appelle  l'amélioration  du 
sort  de  la  femme  et  du  prolétaire;  mais  il  le  déborde  par  son  besoin  fa- 
rouche et  jaloux  de  liberté  individuelle.  Par  cet  amour  de  liberté,  il  entre 
dans  le  camp  du  puritanisme  républicam  ;  mais  il  le  déborde  par  les 
abruptes  et  indisciplinables  saillies  de  sa  nature  éminemment  poétique, 
par  les  exigences  raftinées,  mais  impérieuses,  de  sa  délicate  organisation 
d'artiste. 

Cette  disconvenance  est  telle,  et  se  pal  ie  ou  s'expie  si  peu  par  ses  nom- 
breux élans  de  dévouement  et  de  bonne  volonté,  que,  nonobstant  toute 
cette  ferveur  d'abnégation  et  de  sacrilice,  un  Brutus  de  ses  amis,  plus 
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perspicace  et  plus  avisé  que  les  autres,  le  condamne  d'avance  et  irrémis- 
siblement  à  mort.  Plaisanterie  sans  doute,  on  aime  à  le  croire,  mais  plai- 
santerie significative.  Enfin  il  entre  dans  les  eaux  des  philosophes  socia" 
listes  par  la  peinture  qu'il  trace  des  résultats  qu'engendre  une  institution 
surannée  ou  oppressive,  une  civilisation  éreintée,  selon  sa  propre  expres- 
sion; mais  son  imagination  secoue  bien  vite  ses  ailes  alourdies  et  quitte 
la  sphère  de  l'induction  et  de  la  déduction,  pour  s'élever  dans  les  régions 
sans  limites  de  la  fantaisie.  Disons  donc  que  George  Sand,  ame  immense 
et  formée  de  tous  les  contrastes,  est  partout  et  nulle  part,  est  tout  et 
n'est  rien,  si  ce  n'est  un  grand  poète.  C'est  là  le  seul  mot  qui  le  caracté- 
rise complètement ,  la  seule  idée  qui  le  comprenne  tout  entier. 

Que  l'on  ait  voulu  faire  de  lui  autre  chose,  cela  ne  nous  étonne  nulle- 
ment. Que  des  gens  à  systèmes  qui  poursuivent  leur  idée  fixe  partout , 
et  la  retrouvent  dans  tout,  aient  pris  les  sarcasmes  de  cette  ame  superbe 
et  profondément  navrée  pour  des  apophthegmes,  et  ses  cris  de  douleur 
pour  des  formules  ,  c'est  chose  naturelle.  Mais  nous,  à  qui  l'égoïsme  de 
secte  ou  d'école  n'a  pas  mis  ce  voile  devant  les  yeux ,  nous  avouons  hum- 
blement n'avoir  pas  ce  don  de  clairvoyance  et  ce  sang-froid.  Nous  qui, 
grâce  au  ciel ,  n'avons  pas  régnante  en  nous,  quelqu'une  de  ces  idées  des- 
potiques, goulues  et  aveugles  qui  absorbent  et  dévorent  tout  ce  qui  n'est 
pas  elles,  qui  concentrent  sur  le  point  qu'elles  occupent  toute  la  subs- 
tance de  l'ame  et  la  dévastent  sur  tous  les  autres,  à  qui  tout  est  proie  et 
pâture  ,  qui  se  jettent  indistinctement  pour  se  sustenter  sur  le  vrai  et  sur 
le  faux,  sur  le  possible  et  sur  l'impossible,  sur  Tévidence  et  sur  l'absurde, 
et  qui  ne  subsistent  qu'à  cette  condition  qu'il  leur  sera  fait  un  holocauste 
incessant  de  tous  les  instincts  naturels ,  de  tous  les  élans  irréfléchis  et 
vrais,  de  toutes  les  inspirations  indépendantes  et  spontanées;  nous,  dis- 
je,  qui  ne  rapportons  et  n'immolons  pas  tout  à  ce  fétiche  immobile  et 
impassible,  qu'on  appelle  un  système,  une  idée  arrêtée,  et  qui  n'avons  pas 
abdiqué  devant  une  raison  faite  une  fois  pour  toutes,  notre  raison  de  tous 
les  jours,  nous  ne  sacrifierons  pas  à  un  intérêt  étranger  et  préexistant  la 
moisson,  quelle  qu'elle  soit ,  d'observations  et  de  jugemens  qui  naîtront 
d'eux-mêmes,  dans  les  limites  propres  du  champ  que  nous  allons  parcou- 
rir. Nous  rendrons  en  toute  bonne  foi  ce  que  nous  aurons  recueilli  et 
trié  en  toute  liberté  de  conscience. 

Toutefois,  cette  besogne  n'est  pas  aussi  facile  qu'on  le  pourrait  croire 
au  premier  abord,  et  demande  une  attention  délicate,  vigilante  et  persé- 
vérante. Toutes  les  fois  que  l'idée  d'un  objet  a  été  faussée  et  que  l'on  s'est 
trouvé  long-temps  en  contact  avec  les  notions  défectueuses  qui  en  défigu- 
raient l'image,  quelque  soin  que  l'on  mette  à  débarrasser  sa  mémoire  de 

9. 
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tout  ce  qui  peut  faire  gauchir  le  jugement  en  lui  donnant  le  change  et 
l'entraîner  sur  la  pente  des  erreurs  qui  circulent;  quelque  zèle  que  l'on 
apporte  à  rectifier  son  œil,  à  faire  table  rase  de  tous  les  souvenirs  qui 
déroutent  et  encombrent ,  pour  pouvoir  remonter  droit  à  la  source  et  y 
reprendre  ses  premières  impressions  retrempées,  il  est  rare  qu'on  en 
puisse  retrouver  la  transparente  et  immaculée  limpidité.  Toujours  la  vase 
qui  s'y  est  mêlée,  les  trouble  plus  ou  moins,  et  s'interpose  entre  l'œil  et 
la  pure  vérité;  toujours  elle  courbe  le  bâton  que  la  raison  s'efforce  en  vain 
de  redresser  parfaitement  (1). 

Il  est  des  écrivains  dont  la  vie  publique  se  résume  dans  une  seule  pas- 
sion, dans  un  seul  rôle;  dont  la  physionomie,  à  quelque  date  qu'on  la 
prenne,  n'a  qu'un  seul  aspect.  Ils  ont  pris  poste  au  centre  d'un  tourbillon 
d'idées  ou  de  senlimens,  et  l'on  est  toujours  sûr  de  les  retrouver  là.  Ce 
sont  des  étoiles  fixes.  lien  est  d'autres  au  contraire,  qui,  poussés  par  une 
main  invisible  ,  par  je  ne  sais  quel  instinct  d'inconstance  ou  de  curiosité 
voyageuse,  paraissent  vouloir  accomplir  leur  révolution  entière  autour 
du  foyer  de  toutes  les  passions,  de  toutes  les  pensées,  et  en  recevoir  les 
rayons  dans  tous  les  sens.  Ils  tournent  dans  un  mystérieux  zodiaque,  dont 
chaque  signe  est  occupé  par  un  nouvel  hôte  qui  leur  fait  luujours  une  vie 
nouvelle.  Ils  marchent  ainsi  de  transformations  en  tratis  ormations,  sans 
s'arrêter,  et  si  vous  les  perdez  de  vue  quelque  temps,  ne  les  cherchez 
plus  à  la  place,  ni  sous  la  figu  re  où  vous  les  avez  quittés  :  ils  sont  entrés 
dans  un  autre  signe.  Pour  ceux-ci,  il  y  a  des  mois,  des  saisons ,  et  toutes 
les  variétés  de  fécondation  qui  en  sont  la  marque  extérieure.  Les  premiers 
n'ont  besoin  d'être  observés  qu'une  fois  et  à  une  heure  quelconque.  A 
tous  les  momens  de  leur  durée  ils  sont  identiques  avec  eux-mêmes,  et, 
en  cela,  complets.  Les  autres  veulent  être  suivis  avec  exactitude  et  pas  à 
pas  ;  ils  offrent  toujours  un  intérêt  nouveau  à  l'intelligence,  un  appât  nou- 
veau à  la  curiosité,  et  les  juger  sur  une  phase  unique  de  leur  carrière, 
c'est  s'exposer  à  n'en  avoir  qu'une  idée  fort  imparfaite  et  tronquée. 

George  Sand  nous  paraît  être  un  représentant  éminent  de  cette  der- 
nière catégorie  d'écrivains.  Ame  douée  d'une  sensibilité  qu'on  peut  appe- 
ler terrible,  et  d'une  puissance  de  désir,  d'un  besoin  d'émotions  et  d'en- 
thousiasme plus  terrible  encore,  vivant  toujours  en  avant  d'elle-même, 
soit  que  la  magie  de  l'imagination  la  transporte  sur  les  cimes  les  plus  éle- 
vées de  l'illusion  et  du  bonheur,  soit  que  les  angoisses  de  la  souffrance  la 
plongent  dans  leurs  abîmes  les  plus  profonds,  toujours  vous  croyez  en- 

(1)  Que  l'ean  courbe  un  bâton ,  ma  raison  le  redresse. 

(  La  Fostainb.  ) 
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tendre  sortir  du  fond  de  sa  joie  ou  du  fond  de  sa  tristesse  inassouvies,  ce 
cri  :  plus  loin!  là  bas!  là  bas!  Engagée  à  la  poursuite  de  son  idéal  qui 
fuit  toujours  devant  elle,  comme  Ithaque  devant  Ulysse,  elle  donne  tête 
baissée  sur  les  écueils  de  la  réalité ,  et  tantôt  se  relève  comme  Ajax,  su- 
perbe et  en  blasphémant ,  pour  reprendre  sa  course,  et  tantôt  pleure  et 
gémit  comme  une  femme,  et  se  roule  si  elle  ne  peut  plus  marcher. 

Toutefois,  l'heure  pieuse  du  calme  et  de  la  résignation  paraît  avoir 
sonné  pour  elle.  Le  calme  et  la  résignation,  voilà  l'idéal  nouveau  dont  elle 
est  éprise,  pauvre  ame  battue  et  fatiguée  par  tant  d'orages!  L'autre  sai- 
son est  accomplie;  elle  a  donné  tous  ses  fruits,  fruits  souvent  amers, 
quelquefois  doux  et  savoureux,  toujours  dorés  par  les  feux  d'un  ardent 
génie.  Le  temps  est  bien  choisi  pour  les  réunir,  en  quelque  sorte ,  dans 
une  même  corbeille,  et  nous  les  faire  embrasser  tous  d'un  même  coup 
d'oeil.  George  Sand  a  conquis  son  droit  de  cité  dans  toutes  les  bibliothè- 
ques qui  se  piquent  d'être  tant  soit  peu  littéraires  ;  le  moment  était  venu 
d'en  donner  une  édition  de  bibliothèque,  homogène,  complète,  et  digne 
à  tous  égards  de  la  place  d'honneur  que  le  nom  de  l'auteur  lui  a  conquise. 
La  méthode  la  plus  naturelle  pour  passer  en  revue  les  écrits  de  George 
Sand  serait  sans  doute  de  suivre  l'ordre  chronologique  des  publications. 
Mais  comme  cet  ordre  n'a  pas  été  suivi  pour  la  publication  nouvelle,  et 
que  les  livraisons  qui  ont  paru  se  composent  au  hasard  des  premiers  ou 
des  derniers  volumes,  nous  les  prendrons  telles  qu'elles  nous  sont  don- 
nées. Il  n'y  a  pas  à  cela  grand  inconvénient,  pour  nous  au  moins,  qui  ne 
croyons  pas  au  déroulement  systématique  des  idées  ou  des  sentimens  de 
George  Sand,  et  qui,  si  un  plan  quelconque  a  été  arrêté  dans  sa  tête, 
n'avons  pas  su  en  retrouver  le  fil  dans  la  succession  de  ses  ouvrages.  Nous 
admettons  cependant ,  ou  nous  pourrons  admettre  qu'il  a  pu  y  avoir  dans 
les  transitions  de  son  inspiration  et  de  sa  pensée  une  logique  intérieure, 
naturelle ,  dont  l'auteur  lui-même  n'a  pas  eu ,  n'a  pas  dû  avoir  conscience, 
parceque  son  génie  a  mené  une  vie  d'action,  et  non  de  réflexion,  parce  qu'il 
a  passé  sa  vie  à  vivre,  et  non  à  se  regarder  vivre ,  parce  qu'il  a  été  où  les 
vents  et  la  lutte  l'ont  poussé ,  et  non  où  il  aurait  pu  arrêter  qu'il  irait  en 
vue  d'expérimenter  plus  avantageusement  sur  lui-môme,  de  s'étudier 
dans  des  poses  différentes  et  sous  l'iniluence  de  milieux  différons.  Si  les 
découvertes  qu'il  nous  arriverait  de  faire  dans  ce  second  sens  nous  parais- 
sent avoir  quelque  intérêt  pour  l'histoire  de  la  pensée  de  l'auteur  ou  pour 
l'histoire  de  l'ame  en  général,  nous  ne  manquerons  pas  d'en  prendre  note 
et  de  déterminer  exactement  le  point  auquel  elles  se  rapportent  dans 
l'itinéraire  de  notre  voyageur. 

Produit  heureux  et  facile  d'un  talent  exercé  et  déjà  sûr  de  lui-même  ^ 
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André  est  un  de  ces  livres  qui  sont  en  possession  d'arracher  de  la  bouche 
de  tous  les  critiques  cette  exclamation  uniforme  :  Délicieux!  J'en  sais 
même  un  qui  a  cru  s'être  acquitté  de  sa  lâche  avec  ce  seul  mot,  et  qui  a 
consacré  le  reste  de  son  article,  car  il  lui  fallait  bien  un  article,  à  dire 
qu'il  ne  dirait  pas  autre  chose.  En  avait-il  lu  seulement  de  quoi  le  trou- 
ver délicieux?  C'est  ce  que  je  ne  me  permettrai  pas  de  décider.  André 
est  un  roman  délicieux  en  effet,  puisque  c'est  le  mot,  Venu  après  les 
deux  créations  les  plus  sombres  et  les  plus  désolées  de  George  Sand  ,  après 
Lélia  et  après  Jacques,  qui  ne  sont  séparés  l'un  de  l'autre  que  par  le 
Secrétaire  intime,  il  est  comme  un  petit  vallon  clos  et  reposé,  tapi  sous 
ses  ombrages  frais  et  foisonnans ,  dans  ses  parfums  et  ses  murmures,  sur 
le  revers  d'une  masse  noire  de  rochers  marqués  de  la  foudre,  déchirés 
en  tous  sens ,  creusés  et  fouillés  aux  flancs  par  tous  les  vents  de  la  tempête 
sonore;  mais  dressant  vigoureusement  vers  le  ciel  leur  tête  chauve  et 
dévastée.  C'est  un  doux  rayon  de  soleil  matinal  qui  se  lève  sur  la  nuit 
embrasée  et  fulgurante  où  ont  été  conçus  Lélia ,  Jacques ,  Sylv  a,  qui  ea 
dissipe  les  ombres,  et  en  arrête  les  funèbres  enfantemens. 

Je  n'ai  pas  l'avantage  d'être  initié  assez  immédiatement  à  l'histoire  des 
sentimens  intimes  de  George  Sand,  ni  des  évènemens  dont  ils  ont  subi 
l'influence  ,  pour  pouvoir  établir  un  synchronisme  authentique  entre  des 
faits  connus,  publics,  que  je  considère  comme  des  résultats^  et  d'autres 
faits  intérieurs,' qui  pourraient  donner  la  clé  des  premiers  ,  en  d'autres 
termes,  pour  éclairer  tous  les  détails  qui  appartiennent  à  la  critique  par 
les  détails  correspondans  de  la  biographie.  Mais  il  me  semble  que ,  pour 
que  la  même  imagination  qui  venait  de  concevoir  et  de  produire  Jacques 
passât  à  la  création  d'André ,  il  a  fallu  qu'une  vive  secousse  fût  imprimée 
au  train  des  sentimens  de  l'auteur,  et  ramenât  la  vie  de  la  tête,  oîi  elle 
s'était  concentrée  ,  aux  entrailles.  Il  me  semble  que  les  digues  que  l'exas- 
pération de  l'orgueil  avait  amoncelées  entre  ce  cœur  ulcéré  et  les  impres- 
sions naïves  d'une  vie  naturelle  et  simple  ont  dû  se  rompre  tout  d'un 
coup  et  livrer  passage  à  tous  les  sentimens  affectueux  et  lians  qu'elles 
avaient  jusque-là  comprimés.  Il  me  semble  que  le  pardon  et  la  miséri- 
corde débordent  dans  ce  livre,  tant  la  sérénité  y  succède  aune  agitation 
farouche,  la  bénignité ,  la  bienveillance,  à  la  menace  et  aux  imprécations  ; 
tant  l'expression  d'un  immense  besoin  de  réconciliation  y  ressort  et  y  res- 
plendit. Sans  doute,  avant  d'en  venir  à  voir  les  choses  de  cet  œil  calme  et 
serein ,  l'auteur  a  dû  sentir  un  baume  suave  et  bienfaisant  se  répandre 
dans  ses  veines  avec  le  bien-être,  et  corriger  l'àcreté  de  son  sang  rafraîchi. 

Cette  ame  qui,  pour  avoir  le  droit  d'exagérer  le  mépris  qu'elle  avait 
voué  à  la  société  qui  l'entoure,  en  avait  exagéré  les  petitesses,  en  même 
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temps  que  les  types  de  grandeur  qu'elle  lui  opposait;  cette  ame  qui  avait 
presque  déifié  et  adoré  la  force,  qui  lui  avait  rêvé  des  proportions  sur- 
humaines et  impossibles  pour  lui  confier  plus  sûrement  une  mission  de 
haine  et  de  colère,  la  voilà  qui  se  détend  et  s'amollit;  la  voilà  qui  prend, 
non  plus  en  aversion  et  en  mépris,  mais  en  compassion,  ce  qu'hier  elle 
eût  flétri,  foulé  aux  pieds,  écrasé  de  son  dédain  impitoyable;  la  voilà 
qui  laisse  tomber  sur  la  faiblesse  un  regard  indulgent  et  attendri;  la  voilà 
qui  l'attire  sur  son  cœur,  qui  pleure  avec  elle  et  qui  la  renvoie ,  sinon 
justifiée,  du  moins  pardonnée,  parce  qu'elle  a  beaucoup  aimé.  L'énergie 
factice  que  l'orgueil  lui  avait  soufflée  tombe;  son  cœur,  suffoqué  par  le 
fiel  qu'il  a  amassé,  se  fend  et  éclate  en  sanglots;  ses  yeux,  brûlés  par  les 
larmes  que  la  fierté  a  long-temps  retenues,  se  fondent  en  eau.  Le  Titan  est 
redevenu  un  homme;  il  s'est  senti  défaillir  dans  les  plaines  du  vide,  où 
l'ambition  de  son  rôle  l'avait  emporté;  il  a  brisé  le  masque  étouffant  qu'il 
s'était  imposé;  il  ouvre  avec  délices  ses  poumons  irrités  aux  flots  d'air 
bienfaisant  et  commun  à  tous  qu'il  retrouve  dans  notre  atmosphère.  Heu- 
reux de  pouvoir  se  remettre  à  respirer  comme  tout  le  monde,  et  de  ren- 
trer au  moins  par  là  en  communion  avec  nous! 

Qu'est-ce,  en  effet,  qu'André?  Un  jeune  homme  simple,  maladif,  op- 
primé, timide,  aimant,  chez  qui  l'amour  est  assez  fort  pour  pouvoir  fas- 
ciner et  entraîner  à  sa  perte  une  femme  qui  méritait  un  meilleur  sort, 
mais  pas  assez  pour  pouvoir  la  retenir  sur  la  pente  où  il  l'a  lancée,  pas 
assez  pour  la  sauver,  pour  lui  rendre  ce  qu'elle  a  sacrifié;  un  homme  en 
qui  le  dévouement  et  tous  les  nobles  instincts  sont  frappés  de  stérilité  par 
l'insuffisance  du  courage,  et  qui  ruine  par  là  ce  qui  l'attache  à  lui.  Si 
cette  idée  première  s'était  présentée  à  l'auteur  dans  le  cours  de  l'inspira- 
tion qui  a  produit  les  ouvrages  que  nous  avons  déjà  plusieurs  fois  rappe- 
lés, quelles  pages  gonflées  de  dédain,  étincelantes  d'indignation  et  de  sar- 
casmes, n'eussions-nous  pas  eues  au  lieu  de  ces  pages  si  miséricordieuses, 
si  doucement  émues,  d'une  tristesse  si  pleine  de  charme,  d'une  douleur 
si  saine,  et  d'une  conclusion  si  simplement  touchante!  Comme  tout  cela 
eût  été  changé ,  renversé  !  Comme  nous  aurions  un  roman  terrible  et  pé- 
nible, au  lieu  de  ce  délicieux  roman  d'André.  Je  ne  sais  pas  les  beautés 
que  nous  y  aurions  gagnées ,  mais  je  vois  très  clairement  les  beautés  que 
nous  y  aurions  perdues.  Heureusement  pour  l'auteur,  sa  bonne  et  véri- 
table nature  avait  repris  le  dessus.  Heureusement  il  en  était  revenu  à 
voir  le  monde  et  la  vie,  non  plus  à  travers  son  ressentiment,  mais  à  l'œil 
nu,  et  avec  son  sens  de  peintre  et  de  poète. 

Ce  que  George  Sand  a  su  saisir  avec  une  délicatesse  exquise  et  ce  qui 
fait  le  charme  soutenu  de  son  livre,  c'est  la  nuance  juste  des  caractères. 
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Il  fallait  que  la  faiblesse  et  l'indécision  d'André  le  rendissent  coupable 
sans  le  rendre  vil  et  odieux  ;  il  fallait  lui  donner  assez  de  torts  envers 
Geneviève  pour  qu'elle  eût  occasion  de  laisser  tomber  sur  lui  un  pardon 
qui  la  rendît  plus  grande  et  plus  touchante,  assez  de  torts  pour  qu'elle 
en  mourût,  mais  pas  assez  pour  que  sa  mort  révoltât  contre  celui  qui 
l'avait  causée ,  pour  que  l'on  pût  protester  contre  le  pardon  de  la  mou- 
rante et  se  dérober  par  là  à  l'impression  qu'il  devait  produire,  à  l'assen- 
timent que  devait  se  laisser  arracher  l'admiration  subjuguée.  Pour  que 
Geneviève  elle-même  conservât  son  inviolable  prestige,  l'être  qu'elle  avait 
enveloppé  et  sanctifié  de  son  amour  d'abord ,  puis  de  son  angélique  misé- 
ricorde, ne  pouvait  pas  être  frappé  d'une  indignité  finale,  ni  rester  sous  le 
coup  d'une  réprobation  irrévocable  de  la  part  du  lecteur.  Or,  s'il  était 
facile  de  faire  dire  à  Geneviève  :  Je  te  pardonne,  il  ne  l'était  pas  de  dispo- 
ser le  lecteur,  qui  pleure  amèrement  sa  mort ,  à  sanctionner  cette  parole , 
et  à  ne  pas  détester  celui  qui  l'avait  tuée.  Tout  le  livre  est  admirable- 
ment préparé  pour  cela.  L'amour  de  Geneviève  a  une  chaleur  vive,  con- 
tinue et  durable  ;  mais  pas  d'enthousiasme,  pas  de  transports,  pas  de  dé- 
lire ,  si  ce  n'est  peut-être  une  fois,  dans  la  scène  si  déchirante  qu'elle  va 
faire  au  château.  Celui  d'André  est  plus  fébrile;  mais  il  reste,  au  fond  du 
cœur,  chaste  ,  naïf  et  respectueux.  C'est  une  fleur  née  d'un  rayon  du  ma- 
tin dans  une  imagination  poétique,  plutôt  qu'une  lave  déchaînée  dans  un 
tempérament  qui  bouillonne.  André  aime  Geneviève  avant  de  l'avoir  vue; 
Geneviève  voit  long-temps  André  sans  l'aimer,  ou  sans  se  douter  qu'elle 
l'aime  et  qu'elle  en  est  aimée.  Cette  ignorance  enfantine  se  prolonge  ainsi 
dans  une  juste  mesure  ;  puis,  à  la  première  explication,  on  s'en  étonne. 
Eh  quoi  !  s'écrie  André  qui  est  sublime  de  naïveté  dans  ce  moment,  vous 
ne  le  saviez  pas  ! 

On  le  voit,  l'ame  n'est  disposée  qu'aux  émotions  douces  et  tempérées. 
Rien  ne  l'ébranlé  trop  fortement,  rien  ne  l'excite  à  des  amours  furieux 
ou  à  des  haines  implacables.  Tout  l'entourage  concourt  merveilleusement 
à  cet  effet.  Ces  prés  calmes  et  solitaires,  fréquentés  seulement  par  les  ber- 
geronnettes; ces  blanches  apparitions,  le  matin,  sous  les  saules;  ce  petit 
gant  trouvé  taché  de  verdure;  ces  repas  de  laitage;  ces  leçons  de  botani- 
que; cet  amour  des  fleurs  qui  recèle  et  déguise  si  long-temps  l'autre 
amour,  tout  enveloppe  ces  deux  malheureux  enfans  d'un  mélancolique 
prestige  d'innocence,  de  candeur,  de  bonté  qui  ne  se  déchirera  jamais 
assez  complètement  pour  que  le  plus  coupable,  et ,  à  tout  prendre,  le  plus 
à  plaindre  des  deux,  n'en  conserve  quelque  lambeau  qui  le  protège  contre 
les  ressentimens  qu'ont  soulevé  les  souffrances  mortelles  et  la  longue  ago- 
nie de  l'autre. 
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André  est  protégé  encore  par  le  contraste  de  ce  père  bourru  et  bour- 
reau qui  l'aime  et  qui  le  sacrifie,  qui  emploie  également  les  délicatesses 
aristocratiques  d'un  hobereau  et  la  rude  main  d'un  paysan  à  le  pousser 
invinciblement  dans  toutes  ses  fautes  et  dans  tous  ses  malheurs.  Il  est  pro- 
tégé encore  par  l'amitié  persistante  jusqu'au  bout  de  ce  bon ,  de  ce  franc 
et  énergique  Joseph  Marteau ,  qui  cependant  porte  dans  le  cœur,  sans  lui 
en  garder  rancune,  «  une  souffrance  plus  longue  et  plus  profonde»  que  la 
sienne.  Il  est  protégé  par  le  souvenir  de  toutes  les  violences  qu'il  s'est 
faites,  et  même  de  celles  auxquelles  il  s'est  porté.  Enfin  et  surtout,  il  est 
protégé  par  le  pardon  de  Geneviève,  qui  interpose  entre  la  réprobation  et 
lui  sa  main  défaillante  et  cette  dernière  fleur  qu'elle  a  touchée,  ce  lis  au- 
quel elle  le  comparait;  qui  l'abrite  en  quelque  sorte  sous  le  reflet  de  cette 
Iriste  et  gracieuse  image.  «  Tu  es  blanc  comme  lui,  lui  disait-elle,  et  ton 
ame  est  suave  et  chaste  comme  son  calice;  tu  es  faible  comme  sa  tige,  et 
le  moindre  vent  te  courbe  et  te  renverse.  Je  t'ai  aimé  peut-être  à  cause 
de  cela,  car  tu  étais ,  comme  mes  fleurs  chéries,  inoffensif,  inutile  et  pré- 
cieux. » 

On  ne  peut  lire  ces  lignes  dans  la  situation  sans  être  attendri  jusqu'aux 
larmes ,  et  ces  larmes  lavent  André  autant  qu'il  peut  être  lavé.  Il  ne  fal- 
lait rien  moins  que  tout  cela  et  mille  autres  détails  que  je  ne  puis  repro- 
duire, c'est-à-dire  rien  moins  que  la  merveilleuse  habileté  et,  je  le  ré- 
pète, l'exquise  délicatesse  que  l'auteur  a  déployée  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'ouvrage,  pour  ne  pas  rendre  André  irrémissiblement  odieux,  et,  par 
suite,  l'amour  de  Geneviève  faux  et  intolérable.  D'un  autre  côté,  il  ne  fal- 
lait pas  nous  réconcilier  trop  complètement  avec  André;  c'eût  été  tenir 
trop  peu  de  compte  de  Geneviève.  André  devait,  par  certains  côtés,  s'é- 
lever assez  pour  ne  point  déchoir,  et,  par  certains  autres,  rester  au-des- 
sous d'un  amour  comme  celui  qu'il  avait  inspiré.  Cela  a  été  parfaitement 
rempli.  Dans  les  premières  pages,  sous  l'influence  des  émanations  poéti- 
ques qu'il  répand  autour  de  lui,  et  auxquelles  Geneviève  paraît  d'abord 
échapper,  on  se  demande  :  Comment  peut-elle  ne  pas  l'aimer?  Et  plus 
tard,  lorsque  tout  est  à  peu  près  consommé,  lorsque  toute  illusion,  toute 
espérance  est  dissipée,  tout  prestige  évanoui,  lorsque  l'abattement  d'An- 
dré a  découragé  la  constance  de  Geneviève,  alors  qu'elle  «  ne  l'aime 
plus,  »  on  se  demande  ;  Comment  peut-elle  l'aimer  encore  à  ce  point?  Et 
soi-même  on  le  maudit  sans  le  haïr,  on  le  plaint  sans  l'aimer,  on  l'appelle, 
on  le  repousse,  on  le  fuit  sans  pouvoir  s'en  détacher.  Rendre  intéressant 
jusqu'au  bout  un  personnage  qui  n'inspire  plus  ni  amour,  ni  haine,  qui 
n'intervient  dans  ce  qui  se  passe  que  par  son  inertie,  c'est  certainement 
un  tour  de  force  qui  pouvait  être  aisément  manqué.  Rendre  possible  et 
vrai  l'amour  qu'un  pareil  personnage  inspire  à  une  créature  d'élite  comme 
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Geneviève,  sans  ternir  en  rien  l'auréole  poétique  qui  rayonne  au  front 
de  celle-ci,  était  plus  difficile  encore.  L'auteur,  s'il  avilissait  André,  avi- 
lissait aussi  Geneviève,  qui  l'aime.  S'il  rendait  André  trop  excusable,  ou 
s'il  appelait  sur  lui  trop  de  compassion,  il  détournait  l'intérêt  de  Gene- 
viève, qui  est  l'innocente  victime  immolée.  Il  marchait  sur  une  ligne 
d'une  ténuité  excessive.  Un  mouvement  de  trop  à  droite  ou  à  gauche,  et 
il  tombait  dans  un  abîme  où  tout  le  sens,  tout  le  charme,  toute  la  beauté 
de  son  livre  périssaient  engloutis.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  avec  quel 
succès  il  s'en  est  tiré. 

Je  ne  dois  pas  cacher  cependant  que  la  dernière  partie  me  semble  un 
peu  écourtée.  Aucun  des  traits  principaux  et  nécessaires  à  l'effet  ne  man- 
que, mais  ils  n'ont  pas  l'ampleur,  le  modelé,  le  potelé  qu'on  voudrait  leur 
voir.  On  sent  trop  percer  la  hâte  d'en  finir.  L'action  a  changé  de  pas;  elle 
descend  trop  vite;  les  transitions  deviennent  brusques  et  précipitées.  Je 
conviens  qu'André  commençait  à  être  un  fardeau  embarrassant  et  dan- 
gereux; mais  j'aurais  désiré  qu'on  pût,  ou  plutôt  qu'on  voulût  le  soute- 
nir durant  cinquante  pages  de  plus. 

Si  maintenant  nous  passons  aux  personnages  complémentaires,  quel 
tact  et  quel  art  nous  allons  découvrir  encore  !  Et  d'abord  Joseph  Marteau, 
ce  rustre  héroïque,  ce  cœur  si  noble  sous  une  enveloppe  grossière,  ce  roué 
de  village,  ce  véritable  coq  de  petite  ville,  demi-bourgeois,  demi-manant, 
batailleur  et  bel-esprit,  qui  connaît  à  fond  la  théorie  du  duel  à  coup  de 
poing  et  celle  du  madrigal  assaisonné  de  calembours  et  parfumé  d'odeur 
de  tabac;  un  de  ces  types  d'hommescréés  exprès  pour  les  délices  et  la  per- 
dition de  la  grisette,  de  cette  pauvre  fille  qui,  comme  le  dit  Joseph  Marteau 
lui-môme,  «  aime  par-dessus  tout  un  brave  tapageur  qui  ne  sait  pas  nouer 
sa  cravate ,  qui  a  le  chapeau  sur  l'oreille ,  et  qui ,  pour  elle ,  ne  craint  pas 
de  se  faire  enfoncer  un  œil  ou  casser  une  dent.  » 

Gomme  on  sent  que  cet  homme,  si  supérieur  à  André  sous  le  rapport 
du  courage,  de  l'énergie  et  du  dévouement  actif ,  est  cependant  inférieur 
à  lui.  Comme  il  sert  bien  à  justifier  la  préférence  de  Geneviève!  comme 
la  force ,  représentée  par  Joseph  Marteau ,  est  mise,  tout  en  gardant  en- 
core une  belle  place  ,  au-dessous  de  la  grâce,  de  la  délicatesse  timide,  de 
la  chaste  candeur  et  de  l'élan  poétique  de  l'ame  que  représente  André! 
Il  est  vrai  que  la  force  prend  quelque  peu  sa  revanche  à  la  fin ,  et  qu'elle 
se  remet  au  niveau;  mais  ce  n'est  pas  à  l'aide  de  ses  seuls  et  propres  mé- 
rites qu'elle  remonte.  Joseph,  qui  ne  voulait  pas  établir  la  moindre  com- 
paraison entre  sa  brune  Henriette  et  Geneviève,  qui  disait  à  André  : 
«  J'aime  Henriette  à  la  folie ,  et  il  n'y  a  pas  un  cheveu  de  Geneviève  qui 
me  tente  ;  je  ne  comprends  rien  à  ces  sortes  de  femmes,  »  Joseph  a  com- 
pris enfin.  Joseph,  qui,  jusque-là,  n'avait  eu  que  des  instincts,  a  trouvé 
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une  ame  !  Joseph  qui ,  fidèle  à  ses  habitudes  de  mauvais  sujet,  n'avait  en- 
core, la  nuit  du  voyage  fait  au  château  de  Morand  pour  avoir  des  nou- 
velles d'André  malade,  découvert  dans  Geneviève,  qu'il  portait  en 
croupe,  «qu'une  jolie  petite  jambe,  »  Joseph,  un  instant  plus  tard,  a 
déjà  commencé  à  ouvrir  les  yeux!  Ce  sixième  sens  qui  n'a  pas  de  nom, 
mais  qui ,  en  définitive,  est  la  source  de  toute  noblesse  et  de  toute  supé- 
riorité dans  les  hommes  ,  ce  sixième  sens,  qui  avait  sommeillé  chez  Jo- 
seph, vient  de  s'éveiller  et  de  faire  de  lui  un  homme  nouveau.  Gomment 
retrouver  dans  cette  quasi-déclaration,  qui  s'échappe  involontairement  de 
son  cœur  en  mots  brusques  et  interrompus,  un  jour  qu'il  est  venu  chez 
Geneviève,  le  professeur  de  séduction  qui  avait  développé  devant  André, 
sur  l'amour  appliqué  aux  grisettes,  les  belles  idées  auxquelles  sa  grosse  et 
insouciante  bonne  foi  prêtait  un  si  burlesque  effet  ?  Comment  retrouver 
l'homme  qui  faisait  fi  de  Geneviève  et  de  «  ces  sortes  de  femmes,  »  dans 
celui  qui ,  vaincu  par  les  émotions  si  nouvelles  auxquelles  il  est  en  proie 
depuis  quelque  temps,  et  poussé  à  bout  par  les  irrésolutions  d'André, 
propose  à  celui-ci  de  se  laisser  remplacer  auprès  d'elle ,  s'offrant  à  l'é- 
pouser et  à  tout  réparer  par  là ,  si  elle  y  consent  ?  Si  désormais  le  chapeau 
de  Joseph  est  posé  de  travers  sur  sa  tête ,  si  sa  cravate  est  mal  nouée ,  ce 
n'est  plus  à  sa  crûnerie  de  tapageur,  ni  au  goût  distingué  des  grisettes 
auxquelles  il  veut  plaire,  qu'il  en  faudra  faire  honneur.  Le  désordre  a 
cessé  de  régner  dans  sa  conduite,  mais  il  a  passé  dans  son  ame,  où  il 
s'est  ennobli.  Il  est  temps  pour  nous  que  Geneviève  meure;  car  Joseph 
pourrait  bien  arriver  à  lui  faire  oublier  André,  et  à  tuer  notre  roman 
en  lui  cousant  un  dénouement  vulgaire,  qui  le  ferait  ressembler  à  une 
histoire. 

Le  personnage  de  Joseph  a  fourni  à  George  Sand  quelques-unes  des 
scènes  les  plus  heureuses  qu'il  ait  écrites.  De  ce  nombre,  il  faut  mettre 
celle  de  l'arrivée  au  château  de  Morand  avec  les  deux  carioles,  d'où  vont 
sortir,  en  même  temps  qu'un  fils  surpris  en  faute  et  tremblant ,  la  ruine 
et  la  dévastation  des  espaliers  du  marquis.  La  dextérité  brusque  avec  la- 
quelle Joseph  saute,  pour  ainsi  dire,  à  l'abordage  de  la  colère  du  père 
offensé  dans  son  autorité  jalouse;  la  rapidité ,  la  justesse  avec  laquelle  il 
le  touche  successivement  à  tous  les  points  sensibles,  et  s'empare  de  lui 
par  tous  ses  faibles  sans  lui  laisser  le  temps  de  se  reconnaître;  la  malice 
effrontée  avec  laquelle  il  semble  avoir  été  au-devant  de  ses  désirs  en  lui 
amenant  celte  cargaison  de  caillettes  délurées  et  de  marmots  barbouillés; 
le  flux  de  questions  qu'il  précipite  sans  qu'on  lui  réponde,  de  réponses 
qu'il  fait  aux  questions  qu'on  ne  lui  a  pas  adressées,  ou  qu'il  s'adresse  à 
lui-môme  ;  la  variété  étourdissante  des  mouvemens,  des  idées  et  des  tours; 
ce  qui  vient  de  se  passer  et  ce  qui  va  suivre,  tout  concourt  à  faire  de 
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cette  scène  un  morceau  qui  ne  déparerait  aucun  chef-d'œuvre  comique. 
J'en  dis  autant ,  sinon  davantage ,  de  cette  autre  scène  avec  le  même 
marquis ,  lorsqu'il  s'agit  de  l'amener  à  faire  une  pension  aux  deux  infor- 
tunés époux  qui  meurent  de  faim  et  de  misère.  Jamais  père  honnête  et 
dur  n'a  été  capté  ,  manié ,  fasciné ,  dupé  par  un  Scapin  plus  matois. 

Si  je  craignais  d'omettre,  je  n'en  finirais  pas.  Il  faut  bien  cependant 
que  je  donne  un  mot  à  Henriette  à  qui  je  n'ai  fait  encore  aucune  part 
jusqu'ici.  Henriette  est ,  comme  Joseph  ,  une  de  ces  figures  qu'on  se  rap- 
pelle avoir  vues.  C'est  bien  là  la  grisette  prétentieuse  et  commune, 
moitié  aigre ,  moitié  douce ,  bonne  fille  au  fond ,  mais  ayant  bec  et  ongles 
et  douée  d'un  amour -propre  toujours  sur  le  qui-vive  ,  qui  ne  demande 
qu'à  leur  donner  de  l'ouvrage;  cœur  fécond  en  bons  mouvemens,  intel- 
ligence étroite  et  bornée.  La  manière  maladroite  dont  elle  s'y  prend  pour 
consoler  Geneviève  de  l'affront  que  lui  ont  fait  des  demoiselles  de  la  ville, 
chez  M™^  Marteau,  est  d'un  comique  vrai  et  bien  touché.  La  petite  jouis- 
sance sourde  qu'une  jalousie  féminine  bien  excusable  lui  fait  en  même 
temps  ressentir  à  raviver  les  douleurs  d'une  blessure  qu'elle  est  venue 
panser,  est  d'une  observation  vraie  et  frappante.  Ces  contrastes  sont  bien 
dans  la  nature.  Au  reste,  les  traits  de  ce  genre  fourmillent  dans  George 
Sand  et  notamment  dans  son  roman  d'André.  La  tragi-comédie  qu'Hen- 
riette vient  jouer  plus  tard  chez  son  amie,  qu'elle  croit  être  devenue  sa 
rivale,  est  excellente.  Le  début  surtout  en  est  remarquable;  c'est  une 
belle  entrée.  Il  y  aurait  eu ,  pour  tout  autre  écrivain  que  George  Sand  , 
un  grand  écueil  à  éviter  avec  des  personnages  de  cette  espèce  :  c'est  la 
trivialité.  Mais  ici  ils  sont  toujours  relevés  ,  soit  par  l'intérêt  et  l'entrain 
de  la  situation ,  soit  par  la  noblesse  des  sentimens  qui  les  animent ,  soit 
par  le  jour  que  leurs  mouvemens  laissent  pénétrer  dans  les  secrètes  pro- 
fondeurs du  cœur  humain. 

Qu'on  relise  André  avec  quelque  attention ,  et  l'on  se  convaincra  que 
c'est  cette  vérité  soutenue  d'observation  qui  lui  donne  tout  son  coloris , 
toute  sa  fraîcheur.  Quel  charme  de  pudeur  et  de  naïveté  n'a  pas  l'amour 
naissant  d'André ,  cet  amour  qui  brûle  de  se  montrer  et  craint  d'être 
aperçu,  qui  pousse  le  malheureux  campagnard  à  la  ville,  où  il  espère 
rencontrer  Geneviève,  et  le  retient  sur  le  seuil  de  la  maison  Marteau,  où 
il  lui  semble  qu'il  va  être  deviné?  Le  voyez-vous ,  en  proie  à  deux  instincts 
impérieux  et  contradictoires,  recherchant,  pour  y  entrevoir  l'image 
adorée  qu'il  poursuit,  les  promenades  publiques,  les  lieux  les  plus  fré- 
quentés, les  rues  de  la  ville  par  où  doivent  passer  les  groupes  de  jeunes 
ouvrières  qui  ont  fini  leur  journée,  et  tourmenté  en  même  temps  du 
besoin  inquiet  et  hagard  de  se  soustraire  à  tous  les  yeux.  C'est  encore  là 
un  de  ces  contrastes  qui  n'échappent  pas  au  pinceau  de  George  Sand,  et 
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dont  la  reproduction  donne  tant  de  vie  à  ses  figures.  Et  que  dire  de  la 
première  visite  d'André  à  Geneviève?  Ses  frayeurs  et  ses  défaillances  sur 
l'escalier,  puis  à  la  porte  du  modeste  appartement;  l'espèce  de  soulage- 
ment qu'il  ressent  lorsqu'il  n'entend  pas  venir  de  réponse  aux  petits  coups 
qu'il  a  frappés,  et  le  brusque  retour  de  courage  qui  lui  fait  tourner  le 
bouton,  et  le  fait  entrer  «  avec  une  joie  étourdie;  »  comme  tout  cela  est 
peint!  Quelle  vivacité!  quelle  vérité,  quelle  vie! 

Je  refeuillète  pour  la  centième  fois  ce  volume ,  auquel  il  manque  si  peu 
de  chose  pour  avoir  ce  je  ne  sais  quoi  d'achevé  qui  fait  les  livres  hors 
ligne,  les  livres  monumens,  comme  Manon  Lescaut ,  comme  Paul  et  Vir^ 
ginie,  et  quelques  autres;  ce  volume,  dont  je  pourrais  vous  parler  long- 
temps encore  si  j'avais  pris  la  parole  pour  tout  dire,  et  en  recueillant  les  im- 
pressions d'ensemble,  je  me  sens  poussé,  par  leur  direction  générale,  à  cette 
question  :  Pourquoi  George  Sand  n'essaie-t-il  pas  d'écrire  pour  le  théâtre? 

Sans  doute,  je  sens  bien  les  objections  qu'on  pourra  me  faire.  Oiî  l'ob- 
jection n'a-t-elle  pas  droit  d'entrée?  Mais  ici ,  comme  dans  bien  d'autres 
cas,  l'événement  pourrait  se  charger  de  leur  répondre.  George  Sand  est, 
j'en  conviens,  un  talent  fait  et  dès  aujourd'hui  appréciable,  mais  qui  ne 
s'est  essayé  que  dans  un  genre.  Qui  nous  dit  que  toutes  ses  facultés  s'y 
sont  montrées,  et ,  qu'en  le  plaçant  sur  un  autre  terrain  ,  sain ,  vivace  et 
vigoureux  comme  il  est,  il  n'y  prendrait  pas  de  nouvelles  qualités  qu'on 
peut  jusqu'ici  lui  contester  assez  légitimement,  puisqu'on  ne  les  lui  con- 
naît pas  encore?  Et  d'ailleurs,  quel  qu'en  fût  le  résultat,  une  évolution 
pareille  de  la  part  d'un  talent  puissant  et  consacré  comme  celui  de 
George  Sand  serait  un  événement  d*un  tel  intérêt  pour  l'art,  que  la 
chance  en  est  vraiment  belle  à  courir.  Dans  tous  les  cas,  un  drame  fait 
par  lui ,  à  cette  époque  de  virilité  où  son  génie  est  parvenu ,  pourrait  être 
vicieux  à  certains  égards  comme  drame;  mais ,  à  coup  sûr,  ce  ne  serait 
pas  une  production  médiocre.  Je  persiste. 

On  ne  peut  ins'ster  beaucoup  sur  l'examen  de  petites  nouvelles  dont  le 
fonds  est  presque  insaisissable,  et  dont  tout  le  mérite  est  forcément  dans 
le  style  et  dans  les  détails.  Ce  qui  recommande  surtout  la  Marquise,  c'est, 
après  une  analyse  très  fine  de  sentiment,  une  rare  convenance  d'expres- 
sion au  milieu  de  détails  passablement  glissans,  ou  qui  menacent  de  le 
devenir.  La  plume  de  George  Sand  est  comme  l'hermine  de  La  Fontaine, 
qui  passe  à  travers  les  endroits  bourbeux  sans  ternir  en  rien  l'éclatante 
blancheur  de  sa  robe.  La  Marquise  est  un  petit  chef-d'œuvre  de  bon 
goût,  de  délicatesse  et  d'élégance.  Le  xviii^  siècle,  s'il  n'avait  eu  que  son 
beau  côté,  serait  là  tout  entier.  Cependant  le  dernier  mot  détruit  un  peu 
l'effet,  ou  plutôt  il  en  produit  brusquement  un  autre,  et  ramène  aux  pro- 
portions d'un  paradoxe  ce  que  l'on  avait  pris  jusque-là  au  sérieux  sans  le 
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moindre  soupçon  d'embûche.  C'est  l'autre  moitié  du  xviii«  siècle  qui  tra- 
verse l'horizon  comme  un  éclair.  Il  y  avait  donc  un  guet-apens;  le  der- 
nier mot  le  décèle.  II  était  fort  spirituellement  caché.  J'ai  vu  Auriol,  ou 
je  ne  sais  quel  autre  clown,  galopant  sur  un  cheval,  faire  un  saut  qui  le 
lançait  au  travers  d'un  grand  tambour  de  papier  qu'il  crevait,  et  repa- 
raître de  l'autre  côté  avec  son  costume  à  l'envers.  De  même,  quand  l'im- 
pression qu'a  laissée  en  vous  le  récit  attendrissant  et  édifiant  de  la  Mar- 
quise a  passé  par  cette  petite  phrase  que  lui  adresse  sou  interlocuteur, 
elle  se  trouve  subitement  retournée. 

Lavinia  est  l'histoire  d'un  amour  qui  renaît  de  ses  cendres  après  dix 
ans  de  refroidissement.  M.  Sainte-Beuve  a  traité  dernièrement,  dans  une 
nouvelle  publiée  par  la  Revue  des  Deux  Mondes,  un  sujet  analogue.  Il  est 
assez  curieux  de  comparer  la  manière  dont  deux  esprits  si  différens  sont 
entrés  dans  une  même  idée.  Nous  conseillons  cette  étude  aux  hommes  qui 
aiment  à  comprendre.  George  Sand,  dans  cette  miniature  qui  n'a  pas 
cent  pages,  a  trouvé  moyen  de  mettre  en  jeu  toute  la  vivacité  drama- 
tique de  son  talent.  Les  scènes  sont  posées,  les  figures  sont  dessinées, 
sinon  avec  autant  de  fini,  du  moins  avec  autant  de  relief  que  dans  un 
drame  en  cinq  actes. 

Metella  me  semble  tissue  d'un  fil  un  peu  plus  lâche.  Le  comte  de  Buon- 
delmonte,  qui  n'est  qu'un  personnage  secondaire,  prend  beaucoup  plus 
de  place  qu'il  ne  doit  légitimement  lui  en  revenir.  Il  tarde  trop  à  mettre 
un  terme  à  ses  irrésolutions  et  à  renoncer  à  une  femme  qu'il  doit  oublier 
ensuite  si  lestement.  Comme  il  ne  sert  qu'à  introduire  Olivier  chez  lady 
Mowbray,  il  eût  mieux  fait,  une  fois  cette  introduction  faite,  de  se  re- 
tirer à  la  première  occasion.  L'action  ,  une  fois  débarrassée  de  ce  per- 
sonnage, marche  bien  et  devient  pathétique.  Peut-être  George  Sand,  en 
faisant  passer  tour  à  tour  par  une  épreuve  semblable  Buondelmonte  et 
lady  Mowbray,  a-t-il  voulu  caractériser  une  des  différences  de  l'amour 
dans  un  homme  et  de  l'amour  dans  une  femme.  Dans  ce  cas,  il  n'y  aurait 
réellement  rien  à  retrancher  au  rôle  de  Buondelmonte  ;  mais  cette  inten- 
tion ne  me  paraît  pas  flagrante;  elle  est  même  fort  contestable. 

3Iatiea  sent  la  bonne  vieille  comédie.  Un  père  avide  et  ridicule ,  une 
mère  sèche  et  despote ,  une  fille  qui  se  fait  enlever  et  se  réfugie  chez  un 
Turc,  une  excellente  charge  de  vieille  princesse  sentimentale,  Bélise  de 
haut  parage;  puis,  en  fin  de  compte,  un  heureux  mariage  dont  le 
nœud  se  serre  avec  les  fils  d'une  intrigue  assez  vive,  en  voilà  plus  qu'il 
n'en  faut  pour  ramener  cette  question  : 

Pourquoi  George  Sand  n'essaie-t-il  pas  d'écrire  pour  le  théâtre? 

Auguste  Blssière. 


DISCOURS 


DE  M.  THIERS, 


DANS  LA  SÉANCE  DU  6  MAI    1837. 


(Les  journaux  quotidiens  n'ayant  donné  du  discours  de  M.  Thiers  qu'une  version  im- 
parfaite et  même  tronquée  en  plusieurs  endroits  importans,  nous  croyons  faire  plaisir  à 
nos  lecteurs  en  le  publiant  dans  la  Revue  tel  qu'il  est  avoué  par  l'honorable  orateur.  Cette 
belle  harangue  parlementaire  a  d'ailleurs  toute  la  gravité  d'un  événement  politique.) 

Messieurs, 

Avant  de  m'engager  dans  cette  grave  discussion  ,  j'ai  besoin  de  dire  à 
la  cliambre  pourquoi  je  me  trouve  en  ce  moment  à  la  tribune. 

J'ai  espéré  et  j'ai  toujours  désiré  pouvoir  me  dispenser  de  prendre  la 
parole;  hier,  je  l'espérais  encore;  mais  il  a  été  dit  de  telles  choses  dans  le 
cours  de  la  dernière  séance,  que  le  silence  m'est  devenu  tout-à-fait  im» 
possible.  Je  prends  donc  la  parole,  mais  le  débat  dans  lequel  je  vais  m'en- 
gager est  si  grave,  particulièrement  pour  moi,  si  grave  quant  aux  choses, 
si  grave  quant  aux  personnes ,  que  j'ai  besoin  de  dire  pour  mon  excuse , 
avant  d'y  entrer,  que  j'y  suis  forcé  ,  absolument  forcé;  et  cela  pour  deux 
causes  :  l'intérêt  d'une  opinion  nombreuse  et  respectable  que  je  crois  la 
vraie  opinion  du  pays ,  l'intérêt  aussi  de  mon  honneur  ;  car,  depuis  cinq 
jours,  il  a  été  sans  cesse  question  du  cabinet  du  22  février,  à  propos  du 
cabinet  du  15  avril,  et  je  ne  pourrais  me  taire  en  cette  circonstance,  sans 
déserter  à  la  fois  et  mes  convictions  et  mes  actes  politiques.  (  Très  bien! 
très  bien  I  ) 

Je  répète  donc.  Messieurs,  que  si  je  monte  aujourd'hui  à  cette  tribune, 
c*est  que  j'y  suis  forcé.  D'ailleurs ,  l'éclat  de  la  séance  d'hier  devrait  être 
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une  raison  pour  moi ,  si  j'étais  capable  d'écouter  des  considérations  per- 
sonnelles, une  raison  de  garder  le  silence;  car,  après  les  vives  émotions 
de  lajournée  précédente,  il  n'y  a  plus  de  place  aujourd'hui  pour  les  effets 
oratoires.  Mais  de  telles  considérations  sont  indignes  d'un  homme  sérieux. 
Dans  ma  position,  l'intérêt  de  la  vraie  politique  doit  passer  avant  tout  au- 
tre ,  et  je  viens  hardiment  le  soutenir  aujourd'hui. 

Ce  débat,  depuis  cinq  jours  qu'il  dure  ,  s'est  agrandi  d'heure  en  heure, 
et  hier  surtout  il  s'est  agrandi  encore  d'une  manière  tout  extraordinaire; 
mais  en  quoi  a-t-il  consisté  ? 

Mon  honorable  collègue,  M.  Guizot,  avait  parlé  des  classes  moijennes. 
L'honorable  M.  Barrot ,  combattant  ce  langage  ,  lui  a  répondu  :  Ne  dites 
pas  les  classes  moyennes,  dites  la  nation.  Cette  réclamation  de  M.  Barrot 
m'a  rappelé  ce  que  nous  faisions  il  y  a  quelques  années  sur  les  bancs  de  la 
majorité.  Quand  des  voix  parties  de  la  gauche  disaient  le  'peuple,  nous  ré- 
pondions aussitôt  :  Ne  dites  pas  le  peuple,  dites  la  nation.  Et  ainsi,  tou- 
jours, à  toutes  les  époques,  dans  toutes  les  circonstances,  c'est  dans  la 
grande  générahté  nationale  que  nous  cherchions  refuge  et  force  contre 
toutes  les  exceptions  dangereuses  qu'on  cherchait  à  introduire  dans  notre 
langue  politique.  (Très-bien!  très-bien!) 

L'honorable  M.  Guizot,  avec  le  sens  qui  le  distingue,  a  senti  la  justesse 
de  la  réclamation,  et  il  est  venu  expliquer  son  expression.  Il  en  est  résulté 
pour  nous  tous  cette  obligation  de  ne  plus  dire  le  peuple  ou  les  classes 
moyennes,  mais  de  dire  la  nation. {  Très  bien  !  )  Grand  et  utile  résultat! 
Et ,  bien  que  nous  n'ayons  fait  hier,  si  je  puis  ainsi  parler,  qu'un  article 
du  dictionnaire  politique,  c'est  quelque  chose,  c'est  beaucoup;  caria 
justesse  du  langage  a  une  grande  importance,  et  il  est  bon,  il  est  très  bon 
qu'en  parlant  ici,  nous  ne  puissions  plus  employer  que  ce  mot  si  grand, 
si  équitable  pour  tout  le  monde,  la  nation!  (Bravo!  bravo!  ) 

Mais  quelque  brillante  qu'ait  été  cette  discussion,  je  crois  pouvoir  ce- 
pendant me  permettre  une  réflexion ,  c'est  qu'il  reste  à  traiter  la  question 
principale,  question  qui  remue  moins  les  passions,  qui  a  moins  de  pres- 
tige, mais  qui  est  bien  plus  sérieuse  au  fond,  la  question  de  gouvernement. 

Nous  sommes  en  présence  d'un  cabinet  nouveau.  Quelle  direction  faut- 
il  suivre  ?  celle  du  6  septembre,  ou  bien  celle  du  15  avril?  Cette  question 
qu'on  s'adresse  aujourd'hui  nous  rappelle  celle  qu'on  s'adressait  il  y  a  un 
an;  alors  on  disait  aussi  :  Quelle  direction  faut-il  suivre?  celle  du  11  oc- 
tobre ,  ou  celle  du  22  février  ?  Là  est  la  vraie  question  du  jour. 

Messieurs,  en  rapprochant  ces  deux  souvenirs,  une  réflexion  me  frappe. 
Il  se  passe  ici  quelque  chose ,  qui  s'est  répété  deux  fois,  et  qui  sans  doute 
ne  saurait  être  un  caprice  du  hasard.  Deux  fois,  dans  l'espace  d'une  année. 


REVUE  DE  PARIS.  137 

au  22  février  1S3G,  au  15  avril  1837,  deux  fois  le  vaisseau  de  l'État  a  paru 
osciller.  Que  signifie  ce  mouvement  singulier?  Le  vaisseau,  comme  on  l'a 
dit,  s'est-il  penché  dans  un  sens,  ou  bien  au  contraire  n'a-t-il  fait  que  se 
relever?...  Est-ce  un  caprice  du  vent  qui  le  pousse ,  ou  bien,  penché  d'a- 
bord sous  l'effort  de  la  tempête ,  commence-t-il  à  se  relever,  et  à  repren- 
dre une  marche  plus  aisée  et  plus  libre  ?  voilà  ce  qu'il  faut  se  demander; 
voilà  à  quoi  il  faut  répondre;  et  moi,  monté  naguère  sur  ce  vaisseau, 
j'ai  le  besoin  pour  mon  honneur,  j'ai  le  devoir  pour  l'intérêt  de  la  vérité , 
de  prouver  que  le  navire  n'allait  pas  à  sa  perte  au  22  février,  et  qu'il  n'y 
va  pas  depuis  le  15  avril. 

Je  supplie  les  opinions  si  diverses  qui  vont  m'entendre,  de  me  permet- 
tre d'apporter  dans  cette  discussion  la  plus  grande  franchise  ;  je  les  prie 
de  me  permettre  de  caractériser  clairement  les  choses,  et  de  désigner  no- 
minativement les  hommes.  Loin  de  moi  l'intention  de  déverser  ici  aucun 
blâme  ;  j'ai  manié  long-temps  les  affaires  de  mon  pays,  et  j'ai  appris  à 
devenir  indulgent  en  me  mesurant  avec  les  difficultés  du  gouvernement. 
En  rappelant  tel  ou  tel  acte ,  ce  ne  sont  pas  des  fautes  que  je  chercherai 
à  relever,  ce  sont  des  faits  que  je  citerai,  comme  matière  à  observation. 
Je  ne  viens  pas  me  poser  ici  eu  critique  sévère,  mais  en  observateur  froid, 
calme,  et  qui,  en  aucun  temps,  n'a  eu  les  préjugés  d'aucun  parti.  Qu'il 
me  soit  permis  de  rappeler  que,  né  dans  la  gauche,  élevé  dans  son  scia 
pendant  la  longue  opposition  des  quinze  ans,  je  n'ai  pas  craint  de  m'en 
séparer  au  13  mars,  quand  j'ai  cru  qu'elle  se  trompait;  et  aujourd'hui, 
ayant  servi  six  années  au  milieu  des  hommes  les  plus  dévoués  à  la  cause 
de  l'ordre,  je  ne  crains  pas,  sur  certains  points,  de  différer  avec  eux,  et  de 
leur  dire  que  sur  ces  points  ils  se  trompent  peut-être.  Ainsi  j'ai  le  droit 
de  le  dire,  je  n'ai  les  préjugés  d'aucune  opinion,  je  parle  avec  une  entière 
indépendance,  je  parle  non  en  homme  de  parti,  mais  en  homme  froid, 
désintéressé,  en  véritable  observateur  politique.  (  Très  bien  I  très  bien  !  ) 

Dans  ces  dispositions,  je  me  suis  demandé  quelle  était  notre  situation 
véritable,  et  un  symptôme  m'a  aussitôt  frappé. 

Depuis  six  années  nous  avons  apporté  aux  chambres  des  lois  d'une  haute 
gravité:  loi  sur  les  crieurs  publics,  loi  sur  les  associations,  loi  sur  la  dé- 
tention des  armes  de  guerre,  loi  sur  la  presse Ces  lois  étaient  graves, 

et  elles  ont  été  adoptées  à  une  très  grande  majorité.  Cette  année,  le  mi- 
nistère du  6  septembre  a  apporté  plusieurs  projets,  notamment  la  lo 
dite  de  disjonction,  loi  importante  que  de  hautes  considérations  ap- 
puyaient; elle  n'a  pas  été  adoptée.  C'est  la  première  fois,  depuis  six  ans, 
qu'un  pareil  résultat  s'est  manifesté  dans  la  chambre,  c'est-à-dire  dans  le 
pays  légal,  pour  parler  le  langage  do  l'honcfablc  M»  Guizot. 

TO.ME  XU.     mi.  10 
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Maintenant,  Messieurs,  sondez  bien  toutes  les  profondeurs  de  ce  fait. 
Ce  rejet,  encore  sans  exemple  depuis  six  ans ,  siguifie-t-il  quelque  chose 
ou  bien  ne  signifie-t-il  rien  ?  Là  est  toute  la  question  de  notre  situation 
politique. 

Quant  à  moi,  je  l'avoue,  je  vois  là  un  symptôme  grave,  digne  de  la  plus 
sérieuse  attention. 

Pour  expliquer  ce  rejet  si  nouveau,  on  dit  :  Ce  sont  des  scrupules  de 
légistes  qui  ont  fait  hésiter  la  chambre. 

Messieurs,  je  vous  prie  de  vous  rappeler  que  les  lois  de  septembre,  que 
la  loi  sur  les  associations,  ont  soulevé  des  scrupules  que  pour  mon  compte 
je  n'ai  point  partagés,  mais  des  scrupules  très  graves;  et  cependant  une 
force  supérieure  a  fait  adopter  ces  lois. 

Pour  expliquer  ce  rejet,  on  dit  encore  :  La  vieille  majorité  du  11  octo- 
bre s'est  divisée. 

Soit ,  je  reconnais  le  fait;  mais  je  demande  alors  pourquoi  cette  majo- 
rité s'est  divisée? 

Elle  s'est  divisée,  dit-on,  parce  que  de  tristes  passions  ont  désuni  le 
cabinet  du  11  octobre,  parce  que  des  hommes  qui  auraient  dû  rester  unis 
se  sont  brouillés.  Eh  bien,  qu'il  me  soit  permis  de  le  dire  tout  de  suite  : 
cela  n'est  pas.  Ces  hommes,  auxquels  je  fais  allusion,  ces  hommes  sont 
séparés,  ils  ne  sont  pas  brouillés.  Mes  anciens  collègues  sont  là  en  ma  pré- 
sence, ils  peuvent  me  démentir  si  je  ne  dis  pas  la  vérité. 

Messieurs,  ne  cherchons  pas  dans  de  tristes  passions  une  cause  qui  est 
ailleurs,  et  qui  est  plus  haute.  Piemarquez  bien  que,  dans  le  même  temps, 
le  fait  qu'on  déplore  avait  lieu  ailleurs  que  dans  les  rangs  de  la  majorité; 
il  avait  lieu  dans  les  rangs  de  l'opposition  elle-même.  A  la  même  époque, 
sous  la  même  influence,  la  majorité  et  l'opposition  perdaient  toutes  deux 
leur  ensemble  systématique,  elles  se  divisaient,  se  fractionnaient  dans  le 
même  sens  et  de  la  même  manière.  Si  je  promène  mes  regards  de  la  droite 
à  la  gauche  de  cette  chambre,  je  trouve  tous  les  partis  également  frac- 
tionnés. Si  je  sors  de  la  chambre,  si  je  porte  mes  regards  dans  le  pays, 
je  trouve  le  même  état  dans  les  esprits. 

Eh  bien  !  en  présence  de  ce  fait  si  général ,  je  cherche,  moi,  et  je  trouve 
une  cause  bien  plus  profonde  que  quelques  passions  individuelles,  et  cette 
cause,  je  vais  la  désigner  clairement.  (Mouvement  général.  ) 

Quel  est  le  lien  qui  nous  tenait  tous  unis,  tous  serrés  les  uns  aux  au- 
tres, dans  les  rangs  de  cette  majorité?  C'était  le  danger,  danger  très 
grand,  celui  de  périr  durant  une  révolte  à  main  armée.  Ce  danger  tout 
matériel,  il  a  cessé,  et  l'ensemble  de  la  majorité  a  disparu. 

{Voix  nombreuses  :  C'est  vrai  ! } 


REVUE   DE  PARIS.  139 

Nous  avons  en  effet,  messieurs,  traversé  des  temps  de  danger  bien 
grave;  et  si  je  les  rappelle  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  pour  irriter  des  pas- 
sions que  je  voudrais  au  contraire  voir  s'apaiser,  ce  n'est  pas  pour  nous 
irriter  les  uns  les  autres,  c'est  seulement  pour  bien  marquer  le  chemin 
qui  a  été  parcouru  et  celui  qui  reste  à  parcourir. 

Le  danger,  dis-je,  nous  a  tenus  ensemble,  et  il  était  grand.  C'est  une 
monarchie  que  nous  avons  voulu  fonder  en  1830,  vous  le  savez,  une 
monarchie  et  non  une  république.  Or,  il  faut  appeler  les  choses  par  leur 
nom,  il  y  avait  des  hommes  qui  voulaient  nous  conduire  à  la  république. 
Il  fallait  donc  nous  arrêter,  nous  arrêter  quelque  part.  Que  ce  fût  sur  le 
terrain  fixé  par  l'illustre  Casimir  Périer,  ou  sur  le  terrain  que  M.  Barrot 
aurait  préféré,  il  fallait  s'arrêter  quelque  part ,  et  là  il  fallait  se  défendre. 
Cela  serait  arrivé  à  M.  Barrot  comme  à  nous.  Eh  bien,  messieurs,  ce  n'est 
pas  moi  qui  ai  choisi  le  terrain;  j'ai  suivi  l'illustre  Périer,  je  me  suis  jeté 
dans  la  place,  et  j'ai  contribué  à  la  défendre  avec  tous  les  bons  et  vaillans 
citoyens  qui  voulaient  sauver  l'ordre  de  choses  que  nous  avions  fondé.  Ce 
que  j'ai  fait,  j'en  atteste  mon  pays,  je  l'ai  fait  de  la  meilleure  foi  du 
monde;  et,  en  le  faisant,  je  n'ai  cru  sacrifier  ni  la  liberté,  ni  la  révolu- 
tion, des  entrailles  de  laquelle  je  suis  sorti.  Le  service  que  je  rendais  à 
l'ordre  public,  j'ai  cru  le  rendre  à  la  liberté  même,  et  je  l'ai  rendu  sans 
réserve;  j'ai  exposé  tout  ce  que  j'avais  de  plus  cher,  ma  réputation ,  mon 
honneur;  j'ai  bravé  les  attaques  les  plus  cruelles;  et  si  après  l'honneur  on 
peut  compter  quelque  chose  encore,  je  n'ai  pas  même  ménagé  ma  vie,  car 
les  ordres  que  je  contribuais  à  faire  adopter  dans  les  conseils  du  gouverne- 
ment, je  courais  les  faire  exécuter  moi-même.  Il  y  a  de  tous  côtés  ici  des 
amis  de  l'ordre;  et  je  puis  dire  avec  orgueil  à  la  face  de  mon  pays,  si 
parmi  eux  il  y  en  a  qui  aient  fait  autant  que  moi,  il  n'y  en  a  aucun  qui 
ait  fait  davantage.  (  C'est  vrai  !  c'est  vrai  !  ) 

Quelle  était  alors  notre  situation?  Nous  étions  en  présence  de  la  révolte 
attaquant  le  gouvernement  à  main  armée.  Nos  lois  lui  laissaient  des 
moyens  redoutables.  Elle  pouvait  tous  les  matins  proclamer  la  république, 
ou  la  dynastie  déchue ,  au  moyen  d'une  presse  sans  frein.  Elle  pouvait 
même,  au  moyen  des  crieurs  publics,  porter  dans  les  rues  ces  provoca- 
tions insensées,  et  convertir  l'action  de  la  presse  en  une  action  matérielle 
sur  la  place  publique.  Elle  avait,  par  le  moyen  des  associations,  la  faculté 
de  recruter  publiquement  ses  adhérens,  avec  le  but  avoué  de  renverser 
le  gouvernement.  Quand  enfin  elle  avait  combattu,  et  qu'elle  avait  été 
vaincue,  elle  pouvait  résister  à  la  justice  en  refusant  seulement  de  com- 
paraître. Il  suffisait  pour  cela  aux  accusés  de  ne  pas  vouloir  se  rendre  de 
leur  prison  au  tribunal» 

10. 
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C'étaient  là  dos  moyens  tout  puissans,  que  nous  ne  pouvions  consentir 
à  laisser  à  la  révolte.  Nous  l'avons  vaincue  d'abord  par  les  armes,  puis 
nous  lui  avons  enlevé  par  la  loi  tous  les  moyens  dont  elle  faisait  un  si 
monstrueux  usage.  Nous  lui  avons  interdit  le  cri  dans  les  rues,  la  provo- 
cation quotidienne  au  renversement  du  gouvernement,  la  faculté  de  s'as- 
socier pour  accomplir  ce  renversement,  enfin  la  résistance  tumultueuse  à 
la  justice. 

Les  lois  que  nous  avons  présentées  dans  ce  but  ont  excité  de  vifs  dé- 
bats, et  cela  devait  être;  mais  un  sentiment  plus  puissant,  celui  du  danger 
présent  et  imminent,  les  a  fait  adopter. 

Aujourd'hui  le  temps  a  marché.  Quel  est  donc  le  résultat?  La  liberté 
véritable  a-t-elle  péri?  Non.  La  discussion  des  actes  du  gouvernement 
est  libre,  libre  jusqu'à  la  calomnie;  toute  association  pour  un  but  utile 
est  libre;  la  justice  assurément  est  respectée  sans  être  devenue  cruelle. 
La  révolte  seule  a  péri. 

Quand  nous  discutons  sur  les  lois  de  septembre ,  sur  leur  origine  et  sur 
leur  maintien,  je  crains  bien  que  ce  ne  soit  là  qu'une  manière  de  nous 
irriter  les  uns  les  autres.  Si  cette  discussion  signifie  quelque  chose,  elle 
signifie  apparemment  que  ies  résultats  acquis,  nous  voulons  les  conser- 
ver. Or,  j'imagine  que  personne  ici,  pas  même  dans  l'opposition,  ne  vou- 
drait voir  renaître  ces  temps  oîi  la  presse  pouvait  crier  aux  armes;  où 
les  associations  pouvaient  les  prendre;  oii  les  scènes,  enfin,  que  nous  avons 
vues  devant  la  cour  des  pairs  étaient  possibles.  Personne  ne  voudrait  voir 
renaître  ces  temps-là;  et  je  suis  convaincu  que  tout  le  monde  est  intéresssé 
à  ce  que  cela  ne  soit  plus.  L'opposition  y  est  encore  plus  intéressée  que 
qui  que  ce  soit,  et  les  belles  paroles  de  M.  Barrot,  que  vous  avez  enten- 
dues hier,  et  qui  ont  produit  tant  d'effet,  ne  l'auraient  pas  produit  assu- 
rément, au  bruit  des  émeutes,  il  y  a  quatre  ans.  (Mouvement.)  Ce  qui  se 
passait  alors  tournait  au  dommage  de  tout  le  monde;  et,  j'ose  le  dire,  au 
dommage  de  l'opposition,  encore  plus  que  d'aucune  partie  de  cette  cham- 
bre. (Très  bien!) 

Tels  sont  donc  les  résultats  acquis  :  on  ne  peut  plus  tous  les  matins  pro- 
clamer par  la  presse  le  but  de  renverser  le  gouvernement;  on  ne  peut 
plus  s'associer  pour  ce  but;  on  ne  plus,  en  l'insultant,  arrêter  la  justice. 
Ycilà  des  résultats  acquis  au  profit  de  tout  le  m.onde,  que  personne  ne 
voudra  sacrifier,  que,  pour  mon  compte,  je  ne  voudrais  jamais  compro- 
mettre. (Très  bien!  très  bien!)  On  veut  dire  cela  ou  rien,  quand  on  parle 
des  lois  de  septembre,  et  sur  ce  terrain  tout  le  monde  est  et  doit  être 
d'accord.  (Approbation  générale.) 

Mais  ces  résultats,  ils  sont,  comme  je  viens  (Je  le  dire,  acquis.  C'est 
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l'œuvre  de  quatre  ans  d'une  lutte  continue.  Mais  depuis  qu'ils  ont  été 
produits,  le  calme  est  rentré  de  jour  en  jour  dans  les  esprits;  les  temps 
ont  changé  progressivement,  et  cette  vue  du  danger  s'écartant,  un  chan- 
gement s'est  manifesté  dans  le  pays  comme  dans  tous  les  grands  corps  de 
l'état.  Cette  majorité  législative,  long-temps  si  compacte  ,  a  commencé  à 
perdre  son  ensemble  :  M.  Duvergier  de  Hauranne  le  remarquait  lui-même 
au  commencement  de  la  session  de  1836. 

A  ce  sujet ,  vous  m^e  permettrez,  messieurs ,  de  vous  rappeler  ce  vote 
fameux  sur  la  question  des  rentes  ,  vote  qui ,  pour  moi ,  est  un  souvenir 
ineffaçable ,  car  il  m'obligea,  peu  de  temps  après ,  à  accepter,  bien  à  re- 
gret, la  responsabilité  principale  du  gouvernement  de  l'état. 

On  a  dit,  et  avec  raison ,  que  ce  vote  n'avait  pas  eu  pour  but  de  ren- 
verser le  cabinet  du  11  octobre.  Cela  est  vrai,  sans  doute  ;  mais  je  vous 
prie  de  voir  ce  qu'il  y  avait  de  politique  dans  ce  vote.  Le  cabinet  du 
11  octobre,  si  ferme,  comme  on  a  dit,  si  dévoué  à  sa  tâche,  ce  cabinet  dit 
alors  à  la  chambre  :  Si  vous  accueillez  la  demande  immédiate  de  la  ré- 
duction des  rentes,  je  me  retire.  Et  cette  chambre,  qui  lui  avait  voté  tant 
d'ordres  du  jour  motivés,  passa  outre ,  et  adopta  la  proposition  décisive 
qui  entraînait  le  renversement  du  cabinet.  Je  n'hésite  pas  à  dire  qu'une 
année  auparavant,  au  moment  du  danger,  ce  vote  n'aurait  pas  été  émis, 
et  que  la  chambre  se  serait  arrêtée  devant  la  déclaration  du  ministère. 
(Marques  générales  d'assentiment.) 

Déjà,  messieurs,  des  dispositions  diverses  s'étaient  manifestées  dans  le 
sein  de  la  majorité;  mais  à  partir  de  ce  jour,  apparurent  dans  son  sein 
deux  tendances,  non  pas  contraires,  mais  au  moins  divergentes. 

Il  y  avait  des  hommes  qui,  à  cette  époque,  se  disaient  déjà,  et  qui  se 
sont  dit  davantage  depuis  : 

«  Aujourd'hui,  tout  ce  qu'on  pouvait  demander  à  la  législation,  on  l'a 
obtenu.  Sans  nier  l'imprévu  toujours  caché  dans  l'avenir,  aujourd'hui  on 
a  fait  par  la  législation  tout  ce  qui  était  nécessaire  et  manifestement  utile. 
Maintenant  il  faut  calmer  le  pays.  Tout  ce  qu'on  pourrait  obtenir  par  des 
lois  nouvelles  ne  vaudrait  pas  en  efficacité  l'irritation  qu'on  produirait 
dans  les  esprits.  Il  faut  donc  calmer  le  pays;  il  faut  retenir  les  esprits  qui 
tendraient  à  s'éloigner,  ou  conquérir  ceux  qui  tendraient  à  se  rapprocher. 
Il  faut  pour  cela  montrer  une  disposition  confiante,  amicale,  à  tout  le 
monde  ;  et  comme  c'est  surtout  par  le  choix  des  fonctionnaires  qu'un  gou- 
vernement marque  particulièrement  sa  direction ,  il  ne  faut  pas  sans  doute 
appeler  aux  fonctions  publiques  des  hommes  dont  les  opinions  soient  in- 
compatibles avec  celles  du  gouvernement;  mais  il  y  a  certains  hommes 
auxquels  il  faut  procurer  la  grande  expérience  des  affaires;  il  faut  non 
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pas  leur  demander  l'abjuration  de  leurs  opinions  antérieures,  car  ce  se- 
rait les  déshonorer,  mais  les  mettre  en  présence  des  affaires;  il  faut,  en 
un  mot,  faire  un  pas  pour  rattacher  à  soi  cette  partie  delà  majorité  qui 
semble  s'éloigner.  » 

Les  hommes  qui  se  sont  tracé  cette  ligne  de  conduite,  sont  ceux  qui 
ont  formé  et  appuyé  le  cabinet  du  22  février. 

A  côté  d'eux,  sur-le-champ,  le  môme  jour,  d'autres  hommes  que  je  res- 
pecte, que  j'honore,  auprès  desquels  j'ai  servi  pendant  long-temps,  mais 
qui  me  permettront  de  parler  de  leurs  opinions  avec  une  franchise  égale 
à  celle  qu'ils  ont  montrée  en  parlant  des  miennes;  ces  hommes  ont  dit  : 
«  Le  ministère  du  22  février  marche  à  gauche;  il  va  périr  dans  les 
abîmes  de  l'opposition  ;  cette  manière  de  dire  qu'il  faut  calmer,  n'est 
qu'une  manière  détournée  de  laisser  relâcher  les  ressorts  du  gouverne- 
ment. Tout  n'est  pas  fait  encore  par  les  lois,  quoi  qu'on  en  dise.  Sans  doute 
ces  lois  causent  de  l'irritation  quand  on  les  apporte;  mais  il  y  a  la  discus- 
sion, le  combat  de  tribune,  et  c'est  une  des  choses  qui  contribuent  le  plus 
à  la  force  du  gouvernement.  Quant  au  personnel  administratif,  le  cabinet 
du  22  février  se  trompe  encore.  Nous  avons  souffert  quelquefois  des  divi- 
sions de  l'administration;  il  ne  faut  plus  les  tolérer.  Il  faut  une  administra- 
tion homogène;  il  faut  surtout  ne  prendre  que  dans  certains  rangs,  dans 
les  rangs  des  hommes  qui  ont  toujours  voté  comme  nous,  des  fonction- 
naires éprouvés  et  parfaitement  conformes  à  nous.  Et  si  par  hasard  on 
sort  de  ces  rangs  pour  aller  à  des  hommes  qui  ont  pensé  autrement,  ce 
doit  être  au  prix  d'une  abjuration  bien  positive  de  leurs  premières  opi- 
nions. » 

Voilà,  messieurs,  sans  exagération,  sans  calomnie,  voilà  la  seconde 
tendance  qui  se  manifesta  à  côté  et  en  dehors  du  cabinet  du  22  février,  au 
moment  de  sa  formation.  Celte  seconde  tendance  a  prévalu  dans  le  mi- 
nistère à  partir  du  6  septembre.  Là  est  toute  la  question  ;  je  l'aborde 
franchement,  sans  détour,  sans  ambiguïté.  Je  veux  ici  la  clarté  pour  moi 
comme  pour  mes  adversaires  politiques. 

Eh  bien  !  savez-vous  quelles  objections  j'adresse  à  cette  politique  qui , 
cherchant  à  se  donner  un  nom  ,  s'est  appelée,  je  crois,  la  poUlique  homo- 
gène? Je  lui  adresse  les  sérieuses  objections  que  voici  : 

Son  principe  prend  sa  source  dans  des  sentimens  honorables ,  mais  ce 
principe  est  fâcheux; 

Les  actes  qui  en  sont  découlés  depuis  le  6  septembre  ont  été  malheu- 
reux ; 

Quoiqu'elle  n'ait  été  qu'à  demi  essayée,  cette  politique  a  échoué; 

Elle  se  trompe  sur  le  vrai  danger  du  pays,  et ,  en  cherchant  à  se  pour- 
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voir  contre  un  danger  déjà  loin  de  nous,  elle  nous  prépare  un  danger 
réel  qu'elle  ne  voit  pas  ; 

Si,  comme  elle  le  prétend,  le  22  février  a  excité  des  inquiétudes,  elle 
inspire  elle-même  des  inquiétudes  graves  et  bien  plus  étendues; 

Enfin  elle  a  perdu  son  à-propos  avec  l'émeute. 

Telles  sont,  non  pas  mes  accusations,  mais  au  moins  mes  objections  à 
l'égard  de  cette  politique  ,  que  j'appelle  la  politique  liomocjène. 

Je  dis  que  son  principe  est  honorable  dans  sa  source,  mais  qu'il  est  fâ- 
cheux dans  ses  effets.  Messieurs,  quand  on  a  traversé  des  temps  difficiles  et 
agités,  on  contracte,  malgré  soi,  certaines  habitudes,  on  devient  prompt 
à  s'émouvoir,  prompt  à  s'alarmer;  les  dangers  qu'on  a  rencontrés,  on  est 
toujours  disposé  à  croire  qu'ils  vont  renaître;  ce  qu'on  a  fait  une  fois  pour 
y  parer,  et  ce  qui  vous  a  réussi,  on  veut  le  refaire,  persuadé  que  cela  réus- 
sira toujours ,  et  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  remède  ;  et  puis  surtout  on  conçoit, 
à  l'égard  des  hommes  qui  vous  ont  combattu,  des  préventions  exagérées 
et  déplorables;  on  leur  croit  mauvais  cœur,  mauvais  esprit;  on  les  sup- 
pose ou  toujours  disposés  à  détruire,  ou  incapables  de  comprendre  à  ja- 
mais les  vraies  conditions  du  gouvernement;  en  un  mot,  on  contracte  à 
l'égard  des  choses ,  à  l'égard  des  hommes,  des  dispositions  à  l'exagéra- 
lion  et  à  l'injustice. 

Telle  est,  à  mon  avis,  la  conséquence  ordinaire  des  luttes  violentes,  tel 
est  le  principe,  honorable  dans  sa  source,  mais  fâcheux  dans  ses  effets, 
de  la  politique  que  je  cherche  à  caractériser,  et  on  va  voir  que  les  actes 
qui  en  sont  écoulés  ont  été  malheureux. 

Il  y  a  eu  un  grave  événement  à  Strasbourg,  et  une  nouvelle  et  atroce 
tentative  sur  la  précieuse  vie  du  roi. 

Eh  bien  !  quel  a  été  le  premier  mouvement  de  cette  politique?  Il  a  été 
de  recourir  à  la  législation.  En  conséquence ,  on  vous  a  apporté  la  loi  de 
disjonction  et  la  loi  de  ?îo?i  révélalion. 

Vous  allez  voir  que  cette  promptitude  à  recourir  à  des  moyens  qui  ont 
déjà  réussi,  a  entraîné  des  actes  irréfléchis  et  regrettables. 

Je  ne  veux  pas  ici  parler  longuement  de  l'arniQC,  car  on  en  a  trop  parlé 
à  cette  tribune;  mais  il  y  a  quelques  mots  que  je  ne  puis  me  dispenser  de 
dire.  Il  faut  distiuguer  dans  l'événement  de  Strasbourg  deux  choses  :  la 
tentative  qui  n'a  pas  réussi,  et  le  jugement  qui  s'en  est  suivi.  Quant  au 
jugement,  je  déplore  autant  qu'un  autre  ce  que  je  voudrais  pouvoir  ap- 
peler une  erreur  de  la  justice ,  mais  ce  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  quali- 
fier ainsi.  Toutefois ,  j'ajoute  qu'à  côté  de  ce  fait  il  y  en  a  un  autre  plus 
important,  plus  significatif,  qu'on  a  trop  perdu  de  vue,  la  non  réussite 
du  complot.  Si  on  avait  observé  l'état  du  pays  avec  le  regard  ferme  qu'il 
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faut  toujours  conserver  en  présence  des  événemens,  on  aurait  su  voir  que 
l'armée  était  à  l'abri  du  plus  redoutable  des  talismans,  le  nom  de  Napo- 
léon; on  aurait  vu  qu'en  voulant  s'occuper  de  la  juridiction  militaire,  il 
n'y  avait  que  deux  choses  à  faire,  l'une  constitutionnellement  inadmissible, 
l'autre  impraticable  en  procédure  criminelle;  c'est-à-dire,  ou  de  ren- 
voyer tous  les  accusés ,  civils  et  militaires ,  devant  les  conseils  de  guerre, 
ou  de  séparer  les  juridictions.  La  question  préalable  adoptée  par  vous  à 
une  immense  majorité  a  mis  au  néant  la  première  proposition.  Le  rejet 
de  la  loi  de  disjonction  dans  cette  chambre  vous  a  prouvé  l'impossibilité 
de  séparer  les  procédures.  Si  donc  on  s'était  laissé  un  peu  moins  entraîner, 
on  se  serait  épargné  une  aussi  malheureuse  tentative ,  qui  n'a  pas  donné 
force  au  gouvernement,  ni  comme  législation  ni  comme  effet  moral  ;  car, 
en  fait,  on  n'a  pas  obtenu  les  dispositions  demandées,  et  quant  à  la  dis- 
cussion politique,  loin  de  renforcer  le  gouvernement,  elle  lui  a  fait  au 
contraire  un  tort  considérable. 

Quant  à  la  loi  de  non  révélation,  souvent  dans  les  cabinets  antérieurs , 
et  particulièrement  dans  le  cabinet  du  22  février,  nous  nous  étions  de- 
mandé si  la  loi  pouvait  quelque  chose  pour  la  vie  si  précieuse  que  nous 
avons  vue  tant  de  fois  menacée.  Voici  ce  que  nous  nous  étions  dit  à  cet 
égard,  car,  en  hommes  de  gouvernement,  qui  savent  aborder  toutes  les 
hypothèses,  nous  avions  examiné  et  discuté  tous  les  moyens  possibles. 

Quelle  loi  pourrait-ou  faire  pour  aller  saisir  individuellement  ces 
atroces  mono  mânes  qui  ont  voulu  frapper  la  cause  de  l'ordre  dans  la 
personne  du  roi?  Pouvait-on,  par  exemple,  au  moyen  d'une  loi  sur  la 
liberté  individuelle ,  se  donner  le  moyen  d'arrêter,  de  détenir  pour  un 
temps  les  misérables  qui  nourrissent  de  tels  projets?  Et  voici  notre 
réponse  à  cet  égard.  Outre  que  c'était  là  une  chose  énorme  pour  le 
gouvernement,  de  venir  avouer  qu'il  ne  pouvait  exister  sans  les  miséra- 
bles étais  sur  lesquels  s'était  appuyée  la  restauration  pour  finir  ensuite 
par  tomber,  outre  Tinconvénient  d'un  pareil  aveu ,  une  telle  loi  eût  été 
inutile.  En  effet,  une  loi  permettant  la  détention  arbitraire,  n'aurait 
point  prévu  les  crimes  de  Fieschi ,  d'Alibaud,  de  Meunier.  La  raison  en 
est  toute  simple.  Pour  leur  appliquer  une  telle  loi ,  il  aurait  fallu  connaître 
leurs  projets  criminels;  mais  le  gouvernement  les  ignorait,  sans  quoi  il 
les  aurait  livrés  par  avance  à  la  justice. 

Restait  donc  à  essayer  la  loi  de  non  révélation.  A  l'égard  de  celle-là, 
nous  nous  étions  dit  les  choses  suivantes.  Les  crimes  dont  il  s'agit  ont-ils 
de  nombreux  complices?  sont-ils  l'ouvrage  d'associations  secrètes  et  nom- 
breuses, comme  plusieurs  personnes  l'avaient  cru?  Evidemment  non, 
quand  on  a  suivi  les  procédures  de  la  cour  des  pairs.  Â  qui  donc  la  con- 
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naissance  de  ces  complots  arrive-t-elle?  aux  complices  seuls.  Or,  quand  la 
peine  de  mort  n'arrête  pas  les  complices,  une  peine  correctionnelle  sur  la 
non  révélation  y  fera-t-elle  quelque  chose  ?  Et  quant  aux  honnêtes  gens 
que  le  hasard  met  en  possession  de  quelque  symptôme  un  peu  significatif, 
ils  viennent  eux-mêmes  le  révéler.  J'ai  pu  m'en  convaincre  comme  mi- 
nistre de  l'intérieur,  et  tout  récemment  l'administration  du  6  septembre  a 
pu  s'en  convaincre  elle-même.  On  a  découvert  une  machine  dont  l'auteur 
s'est  suicidé  :  comment?  par  la  révélation  spontanée  d'un  honnête  homme 
qui  avait  tout  découvert. 

Nous  nous  étions  dit  qu'une  telle  loi  ne  ferait  rien  sur  les  complices, 
qui  ne  sont  pas  retenus  par  la  peine  de  mort,  et  rien  sur  les  honnêtes  gens, 
qui  accourent  par  instinct,  par  entraînement,  révéler  ce  qu'ils  savent. 
Nous  nous  étions  dit  surtout  que  la  loi  proposée  touchait  à  des  sentimens 
si  profonds ,  qu'elle  exigeait  de  revenir  sur  des  modifications  si  impor- 
tantes ,  si  bien  accueillies  par  l'opinion ,  lorsqu'elles  ont  été  faites  il  y  a 
six  ans  dans  nos  codes,  qu'en  l'apportant  on  troublerait  et  agiterait  dan- 
gereusement l'opinion  publique  ,  et  qu'on  ne  rendrait  service  ni  au  roi, 
ni  au  pays.  L'événement  me  semble  avoir  suffisamment  justifié  de  telles, 
prévisions. 

Je  dis  donc  à  cette  politique  si  prompte  à  recourir  à  la  législation,  que 
dans  mon  opinion  ses  actes  ont  été  malheureux.  (  Mouvemens  en  sens 
divers.) 

Quant  à  la  manière  de  se  conduire  à  l'égard  des  hommes ,  je  dis  encore 
que  je  la  crois  tout  aussi  malheureuse ,  j'ajouterai  qu'elle  est  inapplicable. 

On  a  parlé  des  choix  du  22  février;  on  me  permettra  ici  de  dire 
quelque  chose  sur  ces  choix.  Il  parait  que  dans  la  commission  des  fonds 
secrets  ,  ils  sont  devenus  un  sujet  grave  qui  a  préoccupé  la  commission 
et  le  gouvernement. 

Eh  bien  !  messieurs,  cette  politique  qui  s'imagine  que  lorsque  l'opinion 
s'ébranle,  semble  hésiter,  peut-être  s'éloigner,  que  lorsqu'une  telle 
chose  arrive,  resserrer  fortement  les  liens  du  personnel  administratif,  ne 
prendre  que  des  agens  tout-à-fait  identiques  à  soi,  ce  soit  le  moyen  de 
ramener  l'opinion;  je  dis  qu'elle  peut  le  croire,  mais  je  dis  que  cette 
croyance  n'a  rien  de  pratique. 

On  est  venu  se  plaindre  ici  (  et  l'honorable  M.  Jaubert ,  dont  la  fran- 
chise est  bien  connue,  nous  permettra  d'en  avoir  également  à  son  égard  ) 
des  choix  faits  par  le  22  février  en  fait  de  hauts  fonctionnaires. 

Eh  bien!  quant  aux  personnes,  oui,  il  faut  qu'une  administration  soit 
homogène  ;  oui ,  il  ne  faut  pas  que  des  agens  marchent  dans  une  direction 
quand  le  gouvernement  marche  dans  une  autre  ;  mais  si  on  s'imagine  que 
c'est  à  force  de  destitutions  ou  d'exclusions  dans  les  choix  qu'on  arrive  à 
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ce  résultat,  je  dis  qu'on  se  trompe.  Pour  moi ,  j'ai  entendu  discuter  dans 
le  conseil  {et  j'ai  provoqué  moi-même  cette  discussion)  jusqu'à  quel 
point  on  pouvait  faire  sentir  le  joug  du  gouvernement  à  de  hauts  fonc- 
tionnaires, quelque  talent  qu'ils  eussent,  qui  venaient  se  séparer  de  lui 
dans  des  occasions  solennelles;  eh  bien!  dans  la  pratique,  nous  avons 
reconnu  que  cela  était  impossible.  Je  dis  plus ,  je  dis,  quoique  je  sache 
fort  bien  tout  ce  que  l'entraînement  de  la  lutte  amène  à  faire ,  que  je 
doute  fort  qu'on  osât  pratiquer  cette  politique,  présentée  ici  comme 
devant  rendre  l'administration  plus  homogène;  je  doute,  par  exemple, 
qu'on  osât  remplacer  vingt-cinq  ou  trente  préfets.  Ne  croyez  pas  qu'agir 
ainsi  ce  soit  ramener  l'opinion  qui  hésite;  c'est,  au  contraire,  diminuer 
sa  clientelle.  Ne  pas  vouloir  faire  certains  choix,  les  condamner,  ne  croyez 
pas  que  ce  soit  resserrer  l'unité  du  gouvernement  et  augmenter  sa  force; 
c'est,  je  le  répète,  diminuer  la  clientelle  nécessaire  à  sa  cause. 

Oui ,  il  faut  de  l'unité  :  savez-vous  où  elle  est?  Elle  est  beaucoup  plus 
souvent  dans  l'énergie  du  chef  qui  dirige  l'administration,  et  dans  la 
confiance  qu'il  inspire  aux  fonctionnaires,  dans  l'ardeur  qu'il  met  à  les 
défendre  quand  ils  sont  attaqués;  elle  est  là  beaucoup  plus  que  dans  les 
destitutions,  ou  dans  l'esprit  exclusif  des  choix.  (Très  bien!  très  bien!  ) 

Quant  à  moi ,  voilà ,  messieurs,  ce  que  la  pratique  m'a  appris,  et  je  ne 
di^:ai  qu'un  mot  à  ce  sujet  sur  les  choix  du  22  février.  Le  même  jour,  dans 
la  même  ordonnance,  ou  dans  le  même  numéro  du  Moniteur,  cinq  nomi- 
nations ont  paru.  Trois  appartenaient  à  ce  que  l'on  appelait  l'opinion  de 
la  résistance  la  plus  vive ,  et  je  crois  avoir  fait  des  choix  honorables  dont 
je  puis  m'applaudir.  Deux  autres,  ils  me  permettront  de  les  nommer, 
MM.  Félix  Real  et  Dufaure ,  appartenaient  à  des  opinions  que  je  n'ai  pas 
toujours  partagées.  On  a  dit  que  c'était  là  un  engagement  que  j'avais  pris 
pour  satisfaire  certaines  opinions.  Messieurs  ,  je  démens  ce  fait;  non  ,  je 
n'avais  pas  pris  d'engagement,  et  je  crois  avoir  trop  d'expérience  pour  en 
prendre  jamais. 

Savez-vous  quelle  a  été  ma  pensée?  J'ai  voulu  que  le  gouvernement, 
au  lieu  de  se  restreindre,  s'étendît.  J'ai  vu  non  loin  de  nous  des  hommes 
honorables,  des  hommes  capables;  j'étais  convaincu  qu'il  ne  leur  man- 
quait, pour  adopter  tout-à-fait  les  opinions  que  je  croyais  les  bonnes,  que 
d'être  mis  en  présence  des  affaires.  Je  n'ai  pas  attendu  que  M.  Dufaure 
et  M.  Real  me  le  demandassent;  le  fait  est  que  j'ai  offert  à  M.  Dufaure 
et  à  M.  Real  d'entrer  dans  les  fonctions  publiques.  Je  ne  leur  ai  pas  de- 
mandé de  démentir  leurs  opinions  antérieures,  je  leur  ai  dit  :  Allez  aux 
affaires,  voilà  la  meilleure  des  expériences.  (Nouvelle  sensation.) 

Eh  bien  !  en  présence  de  ce  fait ,  je  soutiens  que  cette  politique  est  la 
meilleure  pour  un  gouvernement  qui  voudra  être  puissant ,  large,  qui 
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voudra  faire  des  conquêtes  à  l'égard  des  hommes;  je  soutiens  que  celte 
politique  est  la  meilleure,  et  que  celle  qui,  sous  prétexte  de  devenir  plus 
homogène,  tendra  à  se  resserrer,  ne  fera  que  diminuer  sa  force  pour 
elle-même  et  pour  la  cause  à  laquelle  elle  est  attachée.  (Très-bien!) 

Je  dis  donc  que  cette  politique,  dont  le  principe  suivant  moi  est  dans 
l'habitude,  contractée  au  milieu  de  troubles  profonds,  de  s'alarmer  faci- 
lement, de  recourir  souvent  à  la  législation,  d'être  exclusif  à  l'égard  des 
hommes,  je  dis  que  celte  politique  a  été  malheureuse  dans  ses  actes;  je 
dis  plus,  je  dis  que,  fût-elle  bonne  en  soi ,  elle  n'a  été  qu'à  demi  essayée, 
et  que  cependant  elle  a  échoué.  Je  dis  qu'elle  n'a  été  qu'à  demi  essayée; 
car  tout  le  monde  le  sait,  si  elle  avait  été  essayée  en  entier,  ce  sont  les 
conseils  de  guerre  pour  tous  les  accusés  civils  et  militaires  qu'on  nous  au- 
rait apportés.  Elle  n'a  été  encore  qu'à  demi  essayée  quant  aux  personnes, 
car  enfin,  les  destitutions  auxquelles  on  a  fait  allusion  n'ont  pas  eu  lieu. 
Ainsi,  on  ne  l'a  qu'à  demi  essayée,  et  quant  aux  choses,  et  quant  aux 
hommes  ;  cependant  elle  a  échoué,  car  le  rejet  de  la  loi  de  disjonction  est 
un  souvenir  présent  à  tous  les  esprits. 

On  dit,  il  est  vrai,  que  le  jour  du  vote  de  la  loi  de  disjonction,  la  ma- 
jorité n'avait  pas  abandonné  le  ministère.  Je  ne  le  prétends  pas.  On  dit 
que  le  cabinet  ne  s'est  dissous  que  parce  qu'on  s'aperçut  qu'un  ministre, 
que  pour  mon  compte  j'ai  vu  remplir  habilement  et  avec  zèle  les  fonc- 
tions dont  il  était  chargé  de  mon  temps  ,  et  que  je  regrette  qu'on  lui  ait 
enlevées,  dans  l'intérêt  du  pays  (  marques  d'adhésion);  on  dit  que  le  ca- 
binet ne  s'est  dissous  que  parce  qu'on  s'était  aperçu  tout  à  coup  de  l'in- 
suffisance de  ce  ministre.  (Mouvement.) 

Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  dit,  messieurs;  je  le  rapporte,  et  plus  que  per- 
sonne je  lui  rends  justice.  Mais  je  le  demande,  comment  s'est-il  fait  que 
la  nécessité  de  remplacer  M.  de  Gasparin  ne  soit  définitivement  apparue 
que  le  lendemain  du  rejet  de  la  loi  de  disjonction?  Je  dis  que  ce  jour-là 
la  politique  que  je  désigne  ici  a  senti  qu'elle  avait  essuyé  un  grand  échec, 
et  qu'elle  avait  besoin  de  se  modifier.  Et  quant  à  sa  direction  relative- 
ment aux  hommes,  je  n'ai ,  pour  vous  prouver  si  cette  politique  a  l'assen- 
timent général,  qu'à  vous  rappeler  une  chose. 

Lorsque  l'honorable  M.  Jaubert,  avec  la  franchise  que  vous  lui  con- 
naissez, est  venu  à  cette  tribune  annoncer  cette  politique  relativement 
aux  hommes,  il  a  produit,  malgré  son  esprit  et  son  courage,  malgré  tout 
l'intérêt  qu'inspire  son  talent  si  hardi,  il  a  produit  une  impression  si 
vive,  que  très  injustement,  du  moins  je  le  crois  et  je  l'ai  dit  à  ses  amis, 
on  a  prétendu  qu'il  avait  contribué  au  rejet  de  la  loi  de  disjonction.  Pour 
mon  compte,  je  crois  qu'il  n'y  a  pas  contribué  plus  qu'aucun  de  ses  amis. 
.(l^Quvement  prolongé  en  sens  divers,) 
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Je  dis  que  cette  politique,  ni  dans  les  choses  ni  dans  ses  dispositions  à 
l'égard  des  personnes,  n'a  réussi.  Or,  c'est  un  grand  dommage,  c'est  un 
grand  inconvénient  pour  cette  politique  qui  s'adresse  au  pays  légal,  et 
qui  a  raison,  de  n'avoir  pas  réussi  auprès  du  pays  légal. 

Je  ne  lui  conteste  pas  que  beaucoup  d'hommes  honorables,  sincèrement 
patriotes ,  et  qui  partagent  une  partie  de  ses  alarmes,  lui  soient  sincère- 
ment dévoués;  je  demande  toutefois  si,  dans  ses  actes,  dans  ses  théories, 
elle  est  parvenue  à  réunir  une  masse  suffisante  d'adhérens  pour  pouvoir 
gouverner?  (  A  gauche.  Très  bien  !  très  bien  !  )  Je  dis  plus,  je  dis  qu'à 
mon  sens  elle  se  trompe  sur  la  nature  du  danger  auquel  le  gouverne- 
ment actuel  est  exposé.  Elle  a  cherché  depuis  six  mois  à  se  pourvoir  con- 
tre un  danger  qui  n'est  plus  aujourd'hui  le  danger  réel,  et  elle  a'fait 
naître,  non  pas  tout-à-fait,  mais  à  un  certain  degré ,  le  seul  danger  vé- 
ritable auquel  ce  gouvernement-ci  soit  exposé.  Le  danger  contre  lequel 
elle  a  cherché  à  se  pourvoir,  c'est  le  danger  matériel  d'un  acte  de  vio- 
lence contre  le  gouvernement.  Je  puis  me  tromper;  cependant  je  sais  tout 
aussi  bien  qu'un  autre  regarder  autour  de  moi,  j'ai  été  long-temps  mi- 
nistre de  l'intérieur,  je  crois  connaître  mon  pays,  il  n'y  a  pas  long-temps 
que  je  suis  sorti  des  affaires.  Eh  bien  !  à  mon  avis  (je  ne  parle  pas  de 
l'avenir,  mais  de  la  situation  dans  laquelle  nous  nous  trouvons)  ,  quand 
on  cherche  à  se  pourvoir  contre  le  danger  matériel,  contre  l'attaque  de 
vive  force,  on  se  trompe,  ce  n'est  plus  là  aujourd'hui  le  vrai  danger.  En 
tout  cas,  on  s'est  bien  peu  armé  depuis  six  mois  contre  le  danger  maté- 
riel; car  cette  loi  de  disjonction  on  ne  l'a  pas  obtenue;  et  la  loi  de  non- 
révélation,  vous  voyez  que  tous  les  membres  du  cabinet,  excepté  un  seul, 
ont  paru  l'abandonner.  La  politique  dont  il  s'agit,  n'a  donc  rien  fait  de 
sérieux  pour  se  garantir  contre  le  danger  matériel;  elle  a  essayé  et  n'a 
pas  réussi.  Mais  il  y  a  un  autre  danger  vers  lequel  je  crois  pouvoir  dire 
sans  hésitation  qu'elle  a  fait  faire  quelques  pas  au  pays.  Je  m'adresse  ici 
à  tous  les  hommes  que  la  vivacité  des  passions  politiques  n'aveugle  pas 
assez  pour  leur  enlever  la  liberté  de  leur  jugement.  Eh  bien  !  qu'enten- 
dez-vous dire  de  tous  côtés  des  dangers  qui  peuvent  menacer  le  gouver- 
nement? ceci  :  L'émeute  est  finie,  les  attaques  de  vive  force  ne  sont  plus 
à  craindre;  mais  quelles  seront  les  élections  prochaines? 

Ce  mot,  messieurs,  ce  mot  révèle  le  vrai  danger.  Le  gouvernement  a 
vaincu  toutes  les  attaques  matérielles  dont  il  a  été  l'objet;  mais  il  lui  ar- 
rive ce  que  tous  les  gouvernemens,  jusqu'à  ce  jour,  ont  vu  leur  arriver; 
ils  ont  vaincu  les  difficultés  du  premier  étabhssement,  ils  ont  vaincu  les 
attaques  matérielles.  Ce  qu'ils  n'ont  pas  fait ,  c'est  de  conquérir  et  de  gar- 
der l'opinion  publique.  (  Adhésion  générale.) 
Ce  que  tout  le  monde  craint,  et  avec  raison,  c'est  qu'une  révolution 
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dans  Topinioa  publique ,  agissant  sur  les  corps  électoraux,  n'amène  peut- 
être  dans  les  pouvoirs  publics  une  direction  égarée,  et  qui  pourrait  com- 
promettre le  gouvernement  et  son  avenir. 

Quant  à  moi ,  je  soutiens  avec  une  conviction  profonde  qu'en  cherchant 
à  se  pourvoir  sans  cesse  contre  un  danger  matériel  déjà  loin  de  nous,  le 
gouvernement  a  fait,  sans  le  savoir,  des  pas  vers  le  seul  danger  sérieux 
qui  le  menaçait.  {Plusieurs  voix.  Très  bien!) 

Et  je  le  demande  à  tous  les  hommes  de  bonne  foi ,  n'est-il  pas  vrai  que 
depuis  six  mois  l'opinion  publique  a  subi ,  je  n'exagère  rien ,  une  certaine 
altération?  (Sensation.) 

M.Arago.  Dites  amélioration,  et  non  pas  altération.  (Rires  à  gauche.) 

M,  lliiers.  J'ai  dit ,  messieurs ,  quel  était,  suivant  moi ,  le  principe  de 
cette  politique  honorable ,  mais  j'ose  dire  trop  ombrageuse  ;  quels  avaient 
été  ses  actes. 

J'ai  dit  qu'elle  avait  reçu  de  l'événement  un  jugement  sévère,  car  elle 
n'a  pas  réussi. 

J'ai  dit  enfin  que,  dans  ma  conviction  d'homme  qui  a  acquis  quelque 
expérience,  elle  cherchait  à  se  pourvoir  contre  un  danger  déjà  loin  de 
nous,  et  qu'elle  fermait  les  yeux  sur  le  seul  danger  réel  qui  nous  menaçait. 

Je  dois,  messieurs,  ajouter  une  chose,  et  ici  je  ne  veux  ni  m'occuper  de 
détails  personnels,  ni  de  récriminations,  mais  je  prie  la  chambre  de  se 
souvenir  qu'hier,  sans  nommer  la  politique  du  22  février,  on  l'a  cepen- 
dant désignée  assez  clairement  pour  que  tout  le  monde  la  reconnût.  Et 
c'est  làj  je  le  déclare,  ce  qui  a  rendu  stricte,  invincible  pour  moi,  l'o- 
bhgation  de  parler  aujourd'hui 

On  a  prétendu  à  cette  tribune  que  toutes  les  fois  que  le  gouvernement 
avait  montré  une  disposition  qui  avait  obtenu  quelques  ménagemens  de 
ce  côté  (l'orateur  montre  le  côté  gauche) ,  le  pays  avait  été  inquiet. 

L'honorable  M.  Guizot  a  dit  cela  hier,  je  ne  m'en  plains  pas. 

Cependant,  messieurs,  qu'il  me  soit  permis  de  dire  que  celte  parole  si 
grave  de  la  part  d'un  ancien  collègue,  de  la  part  d'un  homme  qui  me 
connaît ,  que  cette  parole  tendait  à  dire ,  non  pas  sans  doute  dans  son  in- 
tention, mais  dans  le  fait,  que  lorsque  j'avais  eu  l'honneur  de  diriger  les 
destinées  de  mon  pays,  le  pays  avait  été  inquiet. 

Eh  bien!  messieurs,  dans  cette  double  tendance  qui  est  sortie  du  cabi- 
net du  11  octobre,  et  qui  s'est  manifestée,  soit  au  22  février,  soit  au  G  sep- 
tembre, on  dit  que  c'est  la  politique  à  laquelle  j'étais  attaché  qui  inspi- 
rait des  inquiétudes.  Qu'il  me  soit  permis  de  demander  si  l'autre  politique 
que  je  désigne  ici  n'inspire  pas  aussi  certaines  inquiétudes.  {Plusieurs 
voix  :  Très  bien  !  ) 
Qu'il  niG  soit  permis  de  dire  que  cette  politique  que  j'appelle  homogène, 


150  REVUE  DE  PARIS. 

car  c'est  le  nom  qu'elle  s'est  donné;  que  cette  politique,  qui  ne  peut  pas 
être  confiée  à  des  hommes  plus  élevés  et  plus  capables,  que  cette  politique 
cependant  se  défie  un  peu  d'elle-même,  et  que  les  inquiétudes  qu'elle 
inspire  quelquefois,  elle  n'est  pas  sans  les  partager  elle-même  à  un  cer- 
tain degré.  (Rires  approbatifs.) 

J'en  donne  pour  preuve  qu'à  toutes  les  époques  elle  a  cherché  à  de- 
venir, de  politique  homogène,  politique  de  coalition.  Qu'il  me  soit  permis 
de  lui  dire  sans  récriminations  et  avec  respect  qu'à  toutes  les  époques  elle 
a  regardé  pour  elle-même,  comme  une  extrémité,  de  se  produire  dans 
son  homogénéité  toute  entière.  (On  rit.) 

Qu'il  me  soit  permis  de  lui  rappeler  que  pendant  tout  le  11  octobre 
elle  a  cru  qu'il  lui  importait  de  n'être  pas  seule;  qu'au  6  septembre,  elle 
a  cru  devoir  rompre  son  homogénéité  en  s'adressant  à  M.  le  comte  Mole; 
qu'après  le  rejet  de  la  loi  de  disjonction,  elle  n'a  pas  voulu  se  produire 
dans  son  homogénéité,  car  elle  m'a  fait  l'honneur,  dont  j'ai  été  touché, 
que  j'ai  reçu  d'un  ancien  collègue  comme  je  le  devais,  elle  m'a  fait  l'hon- 
neur de  vouloir,  avec  l'aide  de  ma  personne ,  devenir  encore  politique  de 
coalition.  Après  moi,  elle  s'est  encore  adressée  à  d'autres,  et  ce  n'est  qu'à 
la  fin  de  la  crise  qu'elle  a  consenti  à  se  produire  elle-même  et  toute  seule. 
Et  j'ajouterai  que  les  inquiétudes,  que  dans  sa  sincérité,  mais  aussi  dans 
son  ardeur,  elle  inspire  peut-être  au  pays,  peuvent  être  assez  haut  par- 
tagées, car  nous  avons,  au  lieu  du  cabinet  de  M.  Guizot,  le  cabinet  du 
15  avril.  (Rires  approbatifs  aux  extrémités.) 

J'ajouterai  que  si  elle  m'a  reproché  les  ménagemens  que  la  politique  du 
22  février  avait  obtenus  de  l'honorable  M.  Odilon  Barrot,  elle  a  obtenu 
hier  de  l'opposition  plus  que  des  ménagemens,  mais  des  vœux.  M.  Barrot 
lui  a  adressé  un  mot,  à  mon  avis,  bien  grave.  M.  Barrot  lui  a  dit  :  Je 
vous  souhaite.  (Nouvelle  hilarité.) 

Eh  bien!  non  pas  par  des  motifs  personnels,  car  si  l'ambition  était  chez 
moi  supérieure  aux  convictions,  je  serais  aujourd'hui  ministre;  mais, 
dans  la  profonde  conviction  que  je  sers  bien  mon  pays,  je  lui  dis  :  Moi, 
je  ne  vous  souhaite  pas,  et  à  cause  de  cela  je  donne  ma  boule  blanche  au 
cabinet  du  15  avril.  (  Mouvement  d'adhésion.  )  Je  dis  enfin  à  cette  politique 
qu'elle  n'a  plus  son  à-propos;  elle  l'a  eu  dans  nos  jours  de  danger,  elle 
l'aurait  tout  au  plus  si  l'émeute  venait  le  lui  rendre. 

Aujourd'hui,  comme  heureusement  il  n'est  donné  à  personne  de  faire 
renaître  ces  dangers,  je  dis  que  cet  à-propos  elle  ne  l'a  plus;  non  pas 
que,  dans  cette  chambre,  il  y  ait  de  l'exclusion  pour  les  personnes,  non: 
les  personnes  peuvent  venir,  elles  auraient  peut-être  la  majorité,  mais  je 
n'ajoute  qu'vm  mot,  les  pergonnes  sans  les  choses . 


BULLETIN. 


L'amnistie,  le  grand  fait  de  la  semaine,  que  les  partis  éloignés  du 
pouvoir  n'osaient  pas  espérer,  du  moins  avec  tant  de  largeur,  et  que  les 
doctrinaires,  dans  les  jours  suprêmes  de  leur  règne  éphémère  du  6  sep- 
tembre au  15  avril,  avaient  répudiée,  honnie  et  traitée  superbement 
comme  une  absurdité  impossible  ;  l'amnistie  avait  à  peine  fait  son  appa- 
rition dans  le  monde,  qu'elle  a  eu  un  sort  singulier,  bien  différent  du  sort 
de  cet  équivoque  enfant  dont  parle  une  vieille  épigram»ie  assez  connue 
du  xviie  siècle;  tous  les  partis  auraient  voulu  l'avoir  faite,  et  celui-là 
surtout  qui  la  reniait  le  plus  audacieusement  avant  sa  naissance,  le  parti 
doctrinaire;  il  voit  aujourd'hui  de  quels  applaudissemens  elle  est  ac- 
cueillie ,  et  il  regrette  amèrement  de  n'avoir  pu  en  être  le  père. 

L'opposition  radicale,  à  travers  sa  joie  sincère  de-  voir  les  prisons 
ouvertes  et  des  malheureux  rendus  à  la  liberté,  dissimule  mal  com- 
bien elle  est  fâchée  que  l'acte  de  clémence  ait  été  signé  par  M.  Barthe, 
et  accompli  sous  l'influence  d'hommes  modérés  et  fermes,  tels  que  M.  le 
comte  Mole  et  M.  de  Montalivet,  qui  ont  donné  tant  de  gages  à  la  cause 
de  l'ordre  et  à  la  défense  des  lois  depuis  sept  ans;  elle  aurait  mieux 
aimé  sans  doute,  cette  opposition  qui  se  berce,  depuis  la  même  épo- 
que, de  tant  d'illusions,  qu'une  aussi  grande  mesure,  destinée  à  mar- 
quer une  profonde  distinction  entre  le  passé  et  l'avenir,  si  les  factions  le 
permettent,  lui  eût  été  réservée  à  elle-même,  car  l'opposition  radicale 
se  flatte  que  beaucoup  de  choses  lui  sont  réservées  en  France,  que  sa  des- 
tinée l'appelle  à  toutes  les  réparations,  à  toutes  les  grandeurs,  à  toutes 
les  prospérités.  Proclamée  par  elle,  l'amnistie  eût  été  un  désaveu  complet 
dupasse,  une  déclaration  du  pouvoir  qu'il  s'est  trompé  depuis  1830, 
qu'il  a  sévi  avec  une  cruauté  inutile  contre  des  hommes  qui  méritaient 
de  triompher  et  qui  triompheront  tôt  ou  tard  j  c'eût  été  wa  liommage 
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tardif,  mais  manifeste,  à  la  souveraineté  de  l'émeute.  On  ne  Ta  pas  voulu; 
la  royauté,  eu  pardonnant  à  ses  ennemis,  reste  armée  des  mômes  lois  qui 
l'ont  protégée,  dans  ces  derniers  temps,  contre  les  outrages  directs  et  les 
attaques  à  force  ouverte;  elle  espère  que  le  combat  ne  recommencera  pas, 
mais  son  gouvernement  veut  pouvoir  descendre,  pour  elle  et  à  sa  place, 
dans  l'arène,  s'il  le  fallait  encore,  à  Dieu  ne  plaise!  avec  les  mômes 
moyens  de  défense,  les  mêmes  secours  légaux,  et  seulement  avec  un 
prestige  de  plus,  l'immense  popularité  que  la  clémence  assure  à  la  cou- 
ronne. Il  a  suspendu  ses  armes,  en  signe  de  concorde  et  d'oubli;  mais 
s'il  était  forcé  de  les  reprendre,  il  les  a  d'avance  consacrées  et  retrempées 
par  l'amnistie. 

Voilà  pourquoi  il  était  impossible  d'admettre  à  la  participation  et  à 
l'honneur  de  cette  généreuse  mesure  aucun  membre  de  l'opposition  sys- 
tématique; il  y  avait  aussi  l'intérêt  des  condamnés,  qui  auraient  attendu 
trop  long-temps,  car  le  jour  de  l'opposition  radicale,  avec  laquelle  M.  Bar- 
rot  s'égare  trop  souvent,  est  loin,  bien  loin  d'être  arrivé. 

Les  doctrinaires  ne  devaient  pas  davantage  être  chargés'  d'amnistier 
les  condamnés  politiques;  ils  auraient  fait  d'un  acte  qui  doit  rehausser 
dans  l'opinion  la  monarchie  de  juillet  et  l'attacher  par  de  profondes  raci- 
nes au  sol  de  la  France,  un  moyen  de  demander  grâce  pour  eux-mêmes  à 
l'opinion  publique  et  de  raccommoder  un  peu  leur  détestable  situation. 
Nul  doute  que  l'amnistie  n'eût  fini  par  leur  convenir,  personne  n'en  avait 
plus  besoin  qu'eux ,  personne  n'aurait  essayé  d'en  tirer  plus  de  profit  pour 
la  prolongation  factice  d'une  existence  ministérielle,  que  nous  avons  vue, 
lors  de  la  dernière  crise,  se  cramponner  malheureusement  à  toutes  les 
combinaisons  les  plus  folles.  Les  doctrinaires  avaient  déjà  recouru  à  l'idée 
d'une  amnistie  dans  des  circonstances  beaucoup  moins  critiques  pour 
eux  ;  on  se  souvient  de  la  crise  de  novembre  1834  :  les  doctrinaires  eurent 
peur  alors  d'être  exclus  du  pouvoir  par  le  parti  intermédiaire  qui  se 
formait  déjà  entre  eux  et  la  gauche,  et  qui  commençait  à  faire  écouter 
ses  remontrances;  ils  s'avisèrent  de  l'amnistie  comme  d'un  expédient 
pour  sauver  leurs  portefeuilles,  ils  n'ont  jamais  eu  d'autre  politique,  et 
M.  Guizot  écrivit  au  maréchal  Gérard  cette  lettre  qu'on  n'a  point  ou- 
bliée, que  le  maréchal  a  conservée  avec  curiosité,  comme  un  billet  bon 
à  garder  toujours,  bon  à  montrer  quelquefois  à  ceux  qui  douteraient  en- 
core de  l'esprit  de  conciliation  que  sait  apporter  M.  Guizot  dans  les  af- 
faires, lorsqu'il  s'agit  de  ses  intérêts  d'ambition  et  de  l'influence  de  sa 
petite  église. 

A  plus  forte  raison  auraient-ils  reconnu  et  accepté  la  nécessité  de  l'am- 
nisUe,  aujourd'hui  que,  d^QS  des  circonstancçs  meilleures  et  plus  oppor- 
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tunes ,  la  volonté  royale  leur  en  aurait  imposé  la  loi:  ils  auraient  exécuté 
par  courtisannerie  ce  que  d'autres  ont  accompli  par  conviction.  Nous  n'en 
voudrions  d'autre  preuve  que  la  fureur  qui  éclate  dans  leurs  journaux 
contre  les  hommes  qui  leur  ont  enlevé  cet  honneur.  S'ils  osaient,  ils  ac- 
cuseraient le  roi  lui-même,  qui  semble  avoir  attendu  leur  retraite  pour 
donner  un  libre  cours  à  sa  pensée  généreuse;  ils  voient  bien  que  l'am- 
nistie a  été  faite,  non  pas  seulement  sans  eux ,  mais  contre  eux  ;  ils  croient 
avoir  été  à  la  fois  victimes  et  dupes ,  ils  souffrent  dans  leur  ambition  et 
dans  leur  amour-propre  :  c'est  là  tout  le  secret  de  leurs  colères  contre  le 
cabinet  du  15  avril.  Écoutez  attentivement  les  feuilles  qui  leur  sont  restées 
fidèles;  écoutez  le  Journal  de  Paris,  écoutez  la  Paix,  vous  verrez  que 
le  plus  grand  tort  de  l'amnistie  à  leurs  yeux,  c*est  de  n'être  pas  leur 
ouvrage.  Pourquoi  ne  les  a-t-on  pas  appelés  pour  cette  besogne,  eux, 
qui  sont  d'anciens  serviteurs,  qui  ont  toujous  accordé  docilement  tout  ce 
qu'on  leur  a  demandé,  et  plus  encore?  Pourquoi  ne  leur  a-t-on  pas 
donné  la  préférence?  Tel  est,  à  peu  près ,  le  langage  de  la  Paix ,  jour- 
nal écrit  pour  les  rares  commerçans  qui  trouvent  de  bon  goût  d'étu- 
dier, à  leurs  momens  perdus ,  les  théories  du  gouvernement  doctrinaire. 
Une  feuille  de  l'opposition  de  gauche  la  plus  avancée  avait  déclaré  que 
l'exécution  de  l'amnisiie  n'aurait  jamais  pu  être  confiée  à  M.  Guizot,  qui 
a  poussé  le  système  de  répression  jusqu'à  la  violence,  qui  a  voulu  per- 
pétuer son  règne,  et  qui,  par  cela  même,  s'est  montré  indigne  et  inca- 
pable de  rester  à  la  tête  des  affaires  le  jour  où  l'on  devait  entrer  dans  une 
voie  nouvelle  de  conciliation.  La  Paix  répond,  au  nom  de  ses  patrons, 
que  ce  n'est  pas  là  une  raison  pour  priver  M.  Guizot  du  bonheur  de  con- 
vier à  une  touchante  union  de  tous  les  cœurs  et  de  toutes  les  intelligences 
les  coupables  qu'il  a  frappés  sans  pitié  :  «  N'en  déplaise  au  Siècle,  cette 
conséquence-là  ,  s'écrie  la  Paix ,  nous  semble  être  en  raison  inverse  du 
carré  du  bon  sens  !  »  Vous  verrez  que  le  bon  sens  de  la  France,  pour  mé- 
riter d'être  élevé  au  carré  ou  à  quelque  autre  puissance  supérieure  par 
les  doctrinaires,  sera  obligé  de  reconnaître  qu'ils  ont  le  droit  de  tout 
faire  et  de  tout  défaire  successivement  dans  notre  pays,  qu'à  eux  seuls  a 
été  donné  le  pouvoir  de  lier  et  délier,  que  nulle  résistance  n'est  pos- 
sible sans  eux,  et  que  la  clémence  également,  si  elle  ne  vient  d'eux- 
mêmes,  manque  son  effet  et  perd  sa  moralité. 

Certes,  nous  l'avons  dit,  l'amnistie  des  vaincus  n'aurait  pas  pu,  sans 
danger  pour  la  cause  de  l'ordre,  être  proclamée  par  un  ministère  d'oppo- 
sition ridicule.  Mais  M.  Mole,  M.  de  Montalivet,  sans  avoir  pris  part 
à  toutes  les  violences  d'une  lutte  nécessaire,  sans  les  avoir  approuvées  ni 
voulu  les  éterniser  comme  moyens  ordinaires  de  gouvornemenl ,  no  sont 
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pas,  que  nous  sachions ,  des  hommes  qui  aient  jamais  pactisé  avec  la  ré- 
volte. Ils  ont  assez  résisté ,  en  d'autres  temps,  pour  que  l'amnistie,  ve- 
vant  d'eux,  ne  soit  pas  une  amende  honorable.  Quoiqu'ils  aient  été  inti- 
mement associés  à  la  destinée  de  divers  ministères,  et  peut-être  parce 
qu'ils  y  ont  été  associés ,  ils  sont  demeurés  assez  populaires  pour  qu'on  ne 
songe  pas  même  à  les  accuser  d'avoir  cherché  dans  l'amnistie  un  moyen 
de  popularité.  Ils  n'avaient  rien  à  se  faire  pardonner,  et  ce  n'est  donc  pas 
avec  une  arrière-pensée  et  un  retour  sur  eux-mêmes  qu'ils  ont  accordé 
à  d'autres  le  pardon  qui  honorera  à  jamais  leur  ministère.  MM.  Mole, 
Montalivet  et  leurs  collègues  ne  prendront  de  ce  grand  acte  ni  tout  l'hon- 
neur, ni  tout  l'avantage  politique  :  il  en  restera  une  large  part  à  la  royauté, 
qui,  il  faut  le  dire,  s'est  attachée  à  l'idée  d'une  amnistie  avec  une  ar- 
deur qui  avait  besoin  d*étre  contenue  plutôt  que  stimulée.  La  royauté , 
disons-le  aussi  franchement,  avait  perdu  en  quelques  mois,  par  les  lois 
de  rigueur,  et  plus  encore  par  la  loi  d'apanage,  quelque  chose  de  cette 
majesté  inviolable  qui  lui  est  nécessaire;  il  fallait  qu'elle  fût  relevée  dans 
l'opinion  publique,  qu'on  avait  peut-être  égarée  par  de  fausses  insinua- 
tions, mais  qui  demande  à  être  singulièrement  ménagée,  alors  même 
qu'elle  s'égare  :  la  royauté  a  été  rehaussée  aux  yeux  de  tous;  elle  a  été 
replacée  au-dessus  de  la  région  des  calomnies  et  des  pamphlets,  avec  une 
promptitude  et  un  succès  qu'osaient  à  peine  espérer  ceux-là  même  qui  ont 
le  plus  de  foi  sincère  à  la  permanence  de  l'ordre  monarchique  parmi  nous. 
C'est  que  le  cabinet  du  15  avril  s'est  hâté  de  comprendre  sa  mis- 
sion et  de  l'accomplir;  c'est  que  tous  ses  membres,  ou  presque  tous  (n'exa- 
gérons rien),  avaient  pris,  avec  eux-mêmes  ou  vis-à-vis  du  public,  des 
engagemens  qui  leur  imposaient  un  système  de  conciliation  et  de  paix, 
et  ne  permettaient  point  d'ajournement.  M.  le  comte  Mole  a  toujours  voulu 
l'amnistie,  dès  qu'elle  a  été  jugée  possible  et  bonne;  il  n'avait  accepté  le 
pouvoir  au  6  septembre,  il  ne  l'a  gardé,  au  15  avril,  qu'à  cette  condition 
et  avec  cette  espérance.  M.  de  Montalivet  n'a  jamais  désiré  le  ministère 
par  ambition.  Que  viendrait-il  y  chercher  dans  les  circonstances  ordi- 
naires? Il  a  bien  autant  d'influence,  et  une  influence  plus  incontestée, 
lorsqu'il  n'est  pas  ministre;  il  reste  alors  dans  sa  position  officielle  et  in- 
time auprès  du  roi,  et  ses  conseils  ne  sont  pas  perdus,  ils  peuvent  être 
écoutés  à  toute  heure.  Mais  il  pouvait  souhaiter  d'être  ministre  encore  une 
fois,  ne  fat-ce  que  pour  un  jour,  le  jour  où  la  clémence  royale  descendrait 
sur  les  factions  abattues,  pour  leur  offrir  l'oubli  du  passé;  il  sentait  bien 
que,  s'il  occupait,  pour  ce  jour-là,  le  poste  élevé  qu'il  a  déjà  occupé 
dans  le  gouvernement,  et  s'il  était  chargé,  comme  secrétaire  d'état  de 
l'intérieur,  d'ouvrir  les  prisons,  le  mérite  de  cette  œuvre  d'oubli  et  la  re- 
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connaissance  publique ,  si  ce  n'est  celle  des  prisonniers ,  remonteraient 
plus  vite  et  plus  facilement  jusqu'au  trône  :  pour  tout  ce  que  fait  M.  de 
Montalivet,  la  fiction  constitutionnelle,  qui  rend  les  ministres  seuls  res- 
ponsables de  toutes  choses,  devient  plus  transparente,  plus  insaisissable, 
et  Ton  est  accoutumé  avoir  derrière  lui  la  pensée  royale.  Aussi  le  ministère 
a-t-il  été  bientôt  d'accord  pour  inaugurer  sa  politique  nouvelle,  et  il  y  a 
une  gloire,  une  habileté,  tout  au  moins,  qu'on  ne  lui  refusera  pas,  c'est 
d'avoir  agi  rapidement ,  c'est  de  n'avoir  pas  attendu  que  les  mesures  qu'il 
préparait  lui  fussent  arrachées  une  à  une  par  les  interpellations  de  la  tri- 
bune et  la  polémique  impérieuse  de  la  presse.  Pour  la  première  fois 
peut-être,  la  presse  a  été  en  retard  avec  le  ministère  et  s'est  trouvée  prise 
à  l'improvisle.  La  revue  du  7  mai  a  été  demandée  par  les  journaux  alors 
seulement  qu'elle  était  convenue,  décidée,  comme  un  des  actes  irré- 
vocables du  programme  de  réparation  du  15  avril.  On  sait  maintenant 
avec  quel  enthousiasme  trente-quatre  mille  hommes  de  la  garde  natio- 
nale et  de  l'armée  ont  accueilli  le  roi  qu'ils  n'avaient  pas  vu  passer  dans 
leurs  rangs  depuis  le  28  juillet  1835  ;  mais  on  ne  sait  pas  aussi  bien  peut- 
être  que  l'effet  de  cette  revue  sur  le  roi  a  hâté  de  quelques  jours,  non 
pas  le  projet,  mais  la  réalisation  de  l'amnistie;  le  roi,  en  rentrant  aux 
Tuileries,  après  cette  fête  trop  exclusivement  militaire  peut-être,  était 
si  heureux  de  l'accueil  que  lui  avaient  fait  les  citoyens  sous  les  armes , 
qu'il  voulait  faire  quelque  chose  de  plus;  il  dit  à  M.  Mole,  avec  qui  il 
s'entend  si  bien  ,  avec  qui  tout  était  convenu  depuis  long-temps,  depuis 
plus  long-temps  qu'on  ne  le  suppose  :  «Il  faut  que  nous  fassions  l'amnis- 
tie sur-le-champ!  »  Et  le  lendemain,  8  mai,  l'ordonnance  était  signée. 

L'amnistie  avait  cessé  d'occuper  la  presse  lorsqu'elle  a  été  donnée. 
Tout  le  débat  si  récent  sur  les  fonds  secrets  avait  passé  sans  presque 
l'effleurer;  il  avait  roulé  sur  d'autres  questions.  La  presse,  après  s'en 
être  beaucoup  inquiétée  autrefois,  n'en  disait  mot  dans  le  moment;  elle 
ajournait  probablement  ses  instances  nouvelles  pour  une  circonstance  qui 
approchait  et  qui  lui  semblait  plus  favorable,  le  mariage  du  prince  royal. 
Mais  le  ministère  n'a  pas  voulu  laisser  user  dans  les  journaux  ce  beau 
sujet,  qui  serait  devenu,  comme  tant  d'autres,  une  simple  thèse,  un  lieu 
commun  de  polémique.  Il  a  pris  les  devans;  il  a  levé  la  bannière  de 
l'amnistie  :  c'est  bien  véritablement  sa  bannière,  et  elle  est  iniacle, 
elle  est  neuve,  elle  n'a  pas  été  criblée  d'avance  par  les  mille  traits  de  l'op- 
position. 

Il  n'est  pins  permis,  ce  nous  semble,  de  dire  aujourd'hui  avec  coite  lé- 
gèreté dédaigneuse  qui  ne  convient  qu'à  peine  aux  oisifs  de  la  sa'.le  dt  s 
conférences  :  «  le  petit  ministère.  »  Ou  bien,  si  l'on  persiste,  il  est  urgent 
de  décréter  qu'il  n'y  a  plus  de  grandeur  possible  que  dans  les  paroles.  Et 
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encore  les  ministres  du  15  avril,  qu'on  ne  peut  pas,  à  coup  sûr,  traitei 
d'eunuques  maintenant,  sont-ils  donc  des  muets?  Se  rejettera-t-on  sur 
ce  dernier  reproche,  parcequ'on  ne  peut  leur  en  faire  aucun  autre  plus 
grave?  Mais  ils  parlent  quand  il  le  faut  et  en  bons  termes,  ils  con- 
naissent les  affaires,  et  ils  saveut  les  expliquer  à  la  chambre.  Le  cabinet 
du  C  septembre  n'avait  qu'un  seul  véritable  orateur,  M.Guizot,  et  ce 
n'est  pas  celui-là  que  le  15  avril  regrettera  comme  une  force  qui  lui  fait 
défaut,  car  le  15  avril  a  été  précisément  formé  contre  M.  Guizot,  et  l'a 
exclu  comme  une  cause  incessante  de  faiblesse,  parce  qu'il  était  un  agent 
perpétuel  de  désunion.  Il  y  a  un  autre  orateur  qui  est  indiqué  naturellement 
au  cabinet  du  15  avril ,  et  dont  il  peut  désirer  l'appui ,  et  qui  lui  vien- 
dra peut-être  sans  trop  d'efforts  :  tout  le  monde  le  nomme  et  le  dé- 
signe. Il  a  récemment  prouvé,  par  un  discours  positif  d'hommes  d'af- 
faires jeté  au  travers  d'une  brillante  discussion  de  tribune ,  qu'il  y 
avait  tout  un  parti  intermédiaire,  réel,  efficace,  presque  constitué,  à 
introduire  enfin  dans  la  politique  active,  cotre  M.  Guizot  et  M.  Barrot, 
surtout  entre  M.  Guizot  et  les  amis  de  M.  Barrot,  qui  le  perdent. 
Depuis  lors,  le  cabinet  du  15  avril  a  saisi,  avec  une  certaine  puis- 
sance, qu'on  ne  voulait  pas  lui  reconnaître,  et  avec  une  incontesta- 
ble vivacité ,  le  rôle  de  ce  parti  intermédiaire.  Mais  s'il  était  possible 
de  glisser  quelque  chose  et  quelqu'un  entre  M.  Guizot  et  M.  Barrot, 
s'ensuit-il  qu'on  puisse  également  trouver  place  pour  une  quatrième 
combinaison,  pour  une  quatrième  nuance,  on  ne  sait  laquelle,  entre 
M.  Guizot,  M.  Barrot  et  le  ministère  de  M.  Mole  ,  qui  représente  main- 
tenant un  parti  vrai  et  vivace,  le  parti  qu'a  décrit  M.  Thiers  lui- 
même?  M.  Thiers  refusera-t-il  de  s'associer  à  ce  qu'il  a  si  bien  prévu 
et  expliqué?  Ou  bien  s'agira-t-il  pour  lui,  non  de  s'associer,  mais  de 
succéder  aux  hommes  qui  font  ce  qu'il  demandait  il  y  a  huit  jours? 
L'entreprise  serait  plus  difficile  aujourd'hui,  et  d'ailleurs  M.  Thiers  la 
trouvera  indigne  de  sa  loyauté  comme  de  sa  prudence.  Lui  plaira-t-il 
mieux  de  rester  en  dehors  des  affaires?  C'est  un  rôle  peu  satisfaisant 
pour  un  homme  de  tant  d'activité,  qui  a  été  mêlé,  de  près  ou  de  loin, 
au  gouvernement  de  son  pays  pendant  six  ans,  et  qui  ne  peut  plus  faire 
autre  chose  long-temps  pour  remplir  le  vide  de  sa  vie.  Qu'il  songe 
sérieusement  à  ce  que  peuvent  lui  dire  des  voix  amies  qui  applaudiront 
toujours  à  son  succès  :  Plus  il  se  tiendra  hors  du  pouvoir,  plus  il  ris- 
que de  se  ravir  de  gaieté  de  cœur  les  chances  d'y  rentrer  ;  il  n'est  pas 
habitué  à  n'être  plus  ministre,  et  il  s'expose  à  créer  autour  de  lui  des 
difficultés  qui  l'empêcheraient  de  l'être  encore,  s'il  y  avait  des  obsta- 
cles insurmontables  à  un  pareil  talent. 
Nous  ne  savons  rien,  mais  nous  croyons  que  le  cabinet  du  15  avril  ac- 
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cepteraît  avec  joie  son  alliance  plus  intime.  Si  le  15  avril  n'avait  pas  cette 
bonne  fortune,  il  pourrait  s'abandonner  néanmoins  à  sa  destinée, en  se 
disant  que  les  grands  talens  de  tribune  sont  aujourd'hui  moins  indispen- 
sables qu'ils  l'ont  été  dans  les  sept  années  qui  viennent  de  s'écouler  :  il 
n'y  a  plus  à  vider,  devant  le  parlement  et  le  pays,  ces  questions  de  vie 
ou  de  mort  qu'il  a  fallu  résoudre  précédemment,  afin  de  consolider  la 
monarchie  de  juillet.  Pour  le  train  ordinaire  des  affaires,  pour  ce  qui 
constitue  la  vie  habituelle  d'une  nation  rentrée  enfin  dans  le  repos,  les 
ministres  actuels  en  valent  d'autres,  et  ils  valent  bien,  par  exemple,  ceux 
qui  ont  suivi  ou  qui  suivraient  encore  M.  Guizot. 

Certes,  pour  peu  qu'on  admette  qu'il  y  a  des  jours  mauvais  et  de  meil- 
leurs jours  à  la  tribune  comme  ailleurs,  M.  Barthe  n'a  rien  à  envier  à 
M.  Persil ,  et  il  aura  sur  lui  l'avantage  d'une  parole  moins  âpre  et  moins 
brusque,  qui  s'harmonise  mieux  avec  le  système  de  conciliation  qu'on 
veut  faire  prévaloir.  M.  de  Montalivet  s'offenserait  justement,  quoiqu'il 
n'ait  jamais  travaillé  à  se  rendre  orateur,  si  nous  avions  la  distraction  de 
le  mettre  un  seul  instant  en  parallèle  avec  M.  de  Gasparin,  qui,  malgré 
toutes  ses  qualités  administratives,  toutes  ses  habitudes  laborieuses  et 
ses  intentions  honorables ,  est  tombé  sous  la  réprobation  universelle  de 
la  chambre,  pour  n'avoir  jamais  su  expliquer  sa  pensée  en  deux  phrases 
convenables.  M.  de  Montalivet  n'a  jamais  paru  à  la  tribune  sans  être  ac- 
cueilli avec  faveur,  et  sa  parole  a  sur  ceux  qui  marchent  d'ordinaire  avec 
lui ,  ou  qui  se  rapprochent  de  sa  couleur,  une  autorité  de  persuasion  in- 
sinuante qui ,  pour  les  résultats  et  le  fond  des  choses,  équivaut  à  de  l'é- 
loquence. Et  quant  à  un  président  du  conseil,  les  doctrinaires  en  ont-ils 
jamais  eu  un  seul  qui  sût  parler  aux  deux  chambres  avec  plus  de  dignité 
calme,  et  se  faire  mieux  accepter  par  toutes  deux,  que  M.  Mole?  Qu'é- 
tait-ce que  M.  le  duc  de  Broglie,  cet  éternel  président,  derrière  lequel 
se  cache  M.  Guizot,  et  dont  il  menace  la  chambre  élective  à  chaque 
crise  nouvelle?  Un  grand  seigneur  très  incomplet,  sans  vraie  gravité 
dans  les  manières,  un  savant  de  bonne  famille  bien  plus  qu'un  politique, 
un  causeur  d'excellente  compagnie  par  le  choix  des  termes  plutôt 
qu'un  orateur,  mais  un  peu  gâté  toutefois  pour  avoir  trop  vécu  avec 
des  professeurs  et  des  bas-bleus;  un  diplomate  d'une  rare  urbanité  de 
formules,  qui  n'excluait  pas  une  rudesse  très  déplaisante  aux  rcprésen- 
tans  des  puissances  étrangères;  un  homme  du  monde  à  la  fois  raide  et 
timide,  qui  n'a  jamais  eu  l'air  d'être  chez  lui,  pas  même  dans  son  salon 
de  ministre,  à  plus  forte  raison  à  la  chambre  des  députés,  avec  laquelle 
il  n'a  jamais  pu  vivre.  Nous  nous  souvenons  du  jour  où,  sur  une  inter- 
ruption qui  accusait  un  peu  d'ambiguïté  dans  ses  paroles,  il  dit  d'une 
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voix  cassante  :  «  Est-ce  clair?  »  M.  Mole,  il  y  a  quelques  jours,  s'est 
trouvé  dans  une  situation  analogue,  obligé  de  justifier  et  d'éclaircir  ses 
explications,  sur  la  demande  de  M.  Augustin  Giraud,  qui  était  venu  ex- 
poser à  la  tribune  certaines  confidences  de  l'intérieur  d'une  commission , 
avec  Vexactilude,  a  dit  M.  le  président  du  conseil,  f/we  comportait  sa 
mémoire.  Il  suffit  d'avoir  vu  et  entendu  M.  le  duc  de  Broglie  et  M.  le 
comte  Mole  dans  ces  deux  circonstances  pour  savoir  lequel  a  le  plus  de 
cette  dignité  sans  hauteur  et  sans  faste,  si  utile  pour  le  maniement  des 
grandes  affaires;  lequel  a  été  élevé  à  la  meilleure  école,  et  se  trouve  le 
plus  apte  à  présider  un  conseil  d'hommes  politiques.  M.  Mole  est  partout 
chez  lui ,  à  la  chambre  des  députés  comme  à  la  chambre  des  pairs;  il  peut 
croire  partout  qu'il  est  parmi  les  siens,  parce  qu'il  ne  blesse  personne. 
La  diplomatie  étrangère  aime  à  traiter  avec  lui ,  quoiqu'il  soit  le  premier 
qui  ait  représenté  la  révolution  de  juillet  aux  yeux  de  l'Europe ,  et  posé 
devant  elle  la  barrière  de  la  non-intervention  avec  une  fermeté  qu'on 
respecta  alors.  C'est  que,  dans  le  monde  diplomatique,  on  attache  aux 
formes  le  plus  grand  prix  ;  on  vit  et  ou  discute  sur  les  formes  pendant 
des  années  entières,  et  on  attaque  le  fond  des  choses  le  plus  tard  qu'il 
est  possible. 

Mais  qu'importe,  en  vérité,  tout  ce  qu'il  y  aurait  à  dire  sur  les  per- 
sonnes qui  ont  tiré  le  pays  d'une  position  fâcheuse,  en  se  dévouant,  le 
15  avril,  après  tant  d'essais  malheureux?  Leurs  actes  sont  leur  défense, 
et  Tamnistie  est  leur  plus  sûr  bouclier.  L'amnistie  réussit  partout,  môme 
parmi  les  prisonniers.  Un  rapport  de  M.  Gabriel  Delessert  atteste  que  la 
plupart  de  ceux  qui  étaient  détenus  à  Paris  ont  accueilli  ce  témoignage 
inattendu  de  la  bonté  royale  avec  étonnement,  comme  tout  le  monde,  et 
avec  reconnaissance  même,  ce  que  tout  le  monde  n'espérait  pas;  quelques- 
uns  toutefois  avec  une  rudesse  qui  s'adoucira  quand  ils  auront  reparu  dans 
la  société  et  qu'ils  la  retrouveront  si  calme.  Reste  à  connaître  les  nouvelles 
de  Clairvaux  et  de  Doullens,  où  sont  détenus  les  condamnés  qu'on  sup- 
pose les  moins  disposés  à  pardonner  au  pouvoir  et  ses  rigueurs  et  sa  clé- 
mence, et,  avant  tout,  sa  victoire  définitive.  Ceux-là,  s'ils  ne  renfermaient 
pas  en  eux  leurs  ressentimens ,  seraient  jugés  aussi  sévèrement  par  la  so- 
ciété qu'ils  l'ont  été  par  la  cour  des  pairs,  et  la  modération  de  leur  con- 
duite peut  seule  compléter  pour  eux,  devant  le  tribunal  du  public,  l'œu- 
vre de  l'amnistie. 

Le  plus  sérieux  embarras  pour  le  ministère,  ce  seront  peut-être  les 
évadés  et  les  contumaces.  Des  feuilles,  que  nous  avons  lieu  de  croire  bien 
informées ,  annoncent  que,  s'ils  demandent  à  rentrer  en  France  en  se  sou- 
mettant aux  lois,  ils  l'obtiendront  et  ne  seront  point  inquiétés;  mais  que 
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si  les  contumaces  ,  par  exemple,  veulent  rentrer  sans  autorisation  et  ré- 
clamer leur  jugement  comme  un  droit,  on  agira  selon  la  rigueur  de  la 
loi:  on  les  mettra  d'abord  en  état  de  détention  préventive,  et  puis, 
comme  la  session  législative  est  fort  avancée,  comme  la  cour  des  pairs 
ue  peut  pas  être  convoquée  à  tout  instant,  pour  le  retour  de  chacun  des 
contumaces,  ils  attendront  en  prison  les  juges  qui  ne  pourront  leur  être 
donnés  qu'à  la  session  prochaine  ,  en  janvier  ou  février  1838.  Espérons 
que  les  évadés  et  les  contumaces  n'auront  pas  la  déplorable  fantaisie  de 
recommencer  la  guerre  après  le  traité  conclu. 

Il  n'y  aura  plus  alors  que  quarante  hommes  en  France,  les  quarantes 
doctrinaires  de  la  chambre,  à  qui  l'amnistie  aura  le  malheur  de  déplaire. 
C'est  une  brèche  dans  la  majorité ,  qu'il  faudra  réparer;  mais  l'amnistie 
a  cela  de  bon  que ,  si  elle  ne  ramène  pas  toujours  les  malheureux  pour 
qui  elle  est  faite,  elle  leur  ôte  la  pitié  de  ceux  qui  les  plaignaient,  et 
donne  tous  ces  hommes  pour  nouveaux  défenseurs  au  pouvoir  qui  a  gracié 
des  condamnés  peut-être  irréconciliables.  Cet  appui,  le  ministère  du 
15  avril  ne  peut  pas,  ne  veut  pas  l'accepter  de  l'opposition  radicale; 
mais  le  jeune  centre  gauche ,  qui ,  pour  se  distinguer  des  vieux  ,  est  allé 
s'asseoir  à  droite ,  doit  un  concours  loyal  aux  ministres  qui  ont  accompli 
si  vite  ce  qu'il  avait  le  plus  désiré.  Que  l'amnistie  n'ait  pas  été  faite  seule- 
ment pour  la  réconciliation  douteuse  des  condamnés  de  juin  ou  d'avril, 
mais  pour  effacer  d'autres  divisions  et  confondre  les  antécédens  divers,  et 
non  antipathiques,  de  plusieurs  hommes  trop  long-temps  séparés.  Il  y  a, 
dans  ce  qu'on  appelle  tantôt  le  centre  gauche  de  récente  formation,  tantôt 
le  tiers-parti,  des  hommes  qui  ont  voté  les  lois  de  septembre ,  comme 
M.  Sauzet  qui  a  fait  plus,  et  des  hommes  qui  les  ent  repoussées,  comme 
M.  Dufaure  et  ses  amis,  par  une  méfiance  assez  légitime  du  mauvais  vou- 
loir des  doctrinaires.  Que  MM.  Dufaure,  Dubois  (de  la  Loire-Inférieure) , 
Félix  Real ,  Roger  (du  ^'ord) ,  et  ceux  qui  siègent  sur  les  mêmes  bancs, 
reconnaissent  que  les  lois  de  septembre  n'ont  pas  fait  de  mal,  et  ont  fait 
beaucoup  de  bien,  même  sans  être  appliquées,  pour  ainsi  dire;  qu'ils 
avouent  qu'on  peut  rester  armé  et  ne  pas  chercher  pour  cela  à  batailler 
sans  cesse.  Ils  apporteront  alors  au  15  avril ,  avec  quelques  membres  dis- 
séminés dans  l'ancien  centre  gauche,  une  force  réelle,  qui  ne  sera  pas  sans 
obtenir  bientôt  un  juste  retour  d'influence;  ils  formeront  un  bataillon 
compact  et  rajeuni,  dont  M.  Mauguin  serait,  s'il  le  voulait,  un  des  ora- 
teurs. Cela  vaut  la  peine  pour  tous  d'y  réfléchir.  Il  y  a  des  occasions 
critiques  et  décisives,  qui  ne  se  retrouvent  plus,  dans  la  carrière  po- 
litique. 
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C'est  lundi  que  paraît  la  première  livraison  (1)  des  Mémoires  du 

général  Lafayclte ,  publiés  par  sa  famille.  Cette  importante  publication, 
dans  laquelle  sont  passés  en  revue  les  évènemens  d'une  longue  et  drama- 
tique période  de  notre  histoire  par  l'homme  qui  souvent  y  a  rempli  le 
principal  rôle,  et  dont  la  renommée  est  sortie  glorieuse  et  pure  d'épreu- 
ves auxquelles  n'avaient  pu  survivre  tant  de  noms  éclatans,  est  un  legs 
que  ses  enfans  ont  précieusement  recueilli ,  et  qu'ils  ont  voulu  consacrer 
à  l'instruction  de  notre  temps,  comme  une  source  féconde  en  documens 
propres  à  rectifier  et  à  compléter  les  historiens  de  notre  révolution.  Cette 
première  livraison  contient ,  entre  autres  relations  historiques  d'un  haut 
intérêt,  les  différentes  campagnes  d'Amérique,  les  faits  précurseurs  de 
la  révolution  française,  et  enfin  toute  la  marche  ascendante  de  cette 
grande  phase  politique  jusqu'au  10  août.  Les  jugemens,  les  révélations, 
les  récits,  les  anecdotes,  la  correspondance,  dont  se  composent  ces  trois 
premiers  volumes,  feront  vivement  désirer  la  publication  des  suivans,  qui 
doivent  offrir  à  l'intérêt  des  lecteurs  l'établissement  de  la  république,  le 
consulat,  l'empire ,  la  restauration,  et  la  révolution  de  juillet. 

—  Le  Libraire  Angers  (rue  Guénégaud)  va  mettre  en  vente  une  Chro- 
nique du  xvi«  siècle,  relative  à  l'état  ancien  d'Alger  et  de  la  Barbarie. 
C'est  une  traduction  de  l'histoire  arabe  d'Aroudj  et  de  Khaïr.  Ce  curieux 
ouvrage,  qui  existait  en  manuscrit  dans  les  cartons  delà  Bibliothèque  du 
roi,  est  mis  au  jour  par  M.  Rang,  officier  supérieur  de  la  marine,  et 
M.  Ferdinand  Denis;  le  moment  est  favorable,  à  cause  de  l'attention  sin- 
gulière qui  s'attache  au  nord  de  l'Afrique  ;  cette  publication  s'accom- 
pagne de  tout  ce  que  les  notices  géographiques  et  historiques,  recueillies 
sur  les  lieux  ou  puisées  dans  les  historiens  espagnols  et  portugais,  peu- 
vent y  ajouter  d'intérêt. 

(1)  Chez  H.  Fournier  aîné,  rue  de  Seine,  14;  6  vol.  in-8».  La  première  livraison  est  de 
3  volumes. 
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DERNIERE  PARTIE. 


Les  gitanos  s'en  allèrent  exercer  plus  loin  leur  industrie  vaga- 
bonde, et  la  Palomita  resta  à  Murviedro,  dans  la  propre  maison  de 
don  Pablo  de  Penaparda.  Cela  aurait  été  un  grand  scandale  si  on 
eût  soupçonné  qu'elle  était  sa  maîtresse; mais  on  pensa  charitable- 
ment qu'il  l'avait  prise  chez  lui  pour  en  faire  sa  servante.  Pepe 
Cojuelo  n'était  pas  parti  non  plus  ;  quand  il  eut  compris  que  la  gi- 
tana  demeurait  chez  don  Pablo,  il  vint  se  mettre  à  la  porte,  les 
yeux  tournés  vers  la  maison ,  comme  un  chien  qui  attend  son  maî- 
tre. Benito  Romero  en  eut  pitié,  il  le  fit  entrer  en  lui  donnant  la 
permission  de  coucher  à  l'écurie  et  de  manger  à  la  cuisine. 

Don  Pablo  fut  d'abord  réveillé  de  son  ennui  et  de  sa  mélanco- 
lie par  une  si  piquante  maîtresse;  mais  au  bout  de  quinze  jours, 
il  avait  déjà  rassasié  ce  caprice,  et  alors  il  en  eut  beaucoup  de 
honte  et  de  remords. 

Il  aurait  donné  tout  au  monde  pour  être  débarrassé  de  l'amour 
et  du  dévouement  de  la  Palomita  ;  mais  ce  n'était  pas  chose  facile 
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de  la  congédier;  elle  aimait  avec  tout  l'abandon ,  tout  l'emporte- 
ment d'une  nature  sauvage.  Don  Pablo  était  sa  vie,  son  dieu  ;  pour 
lui  elle  eut  donné  son  corps,  son  ame,  et  plus  encore  si  c'eût  été 
possible.  Pour  lui  plaire  ,  elle  assouplissait  sa  volonté ,  elle  cachait 
ses  larmes,  ses  vagues  jalousies  ;  elle  se  faisait  patiente,  soumise, 
sans  vanité,  sans  caprices.  ISul  n'aurait  reconnu  la  folle  gitana, 
la  fringante  danseuse,  dans  cette  jeune  fille  qui  demeurait  des 
heures,  des  journées  entières,  la  tête  basse,  le  front  caché  dans 
ses  mains  ,  tressaillant  au  moindre  bruit  dans  une  triste  et  dou- 
loureuse attente.  Don  Pablo  était  touché  d'une  si  grande  passion, 
mais  elle  lui  pesait  fort;  il  passait  toutes  ses  journées  hors  de 
chez  lui;  mécontent,  agité,  malheureux,  il  fuyait  la  Palomita  et 
même  Benilo  Romero.  Une  sorte  de  remords  empoisonnait  main- 
tenant ses  souvenirs;  il  n'osait  plus  songer  à  celle  qu'il  ne  pouvait 
pourtant  pas  oublier;  quand  il  était  seul ,  au  loin ,  quand  il  s'as- 
seyait fatigué  sur  des  ruines  désertes,  et  que  nul  bruit  n'arrivait 
plus  à  son  oreille,  cette  image  chère  et  vénérée  passait  devant 
ses  yeux  fermés,  il  revoyait  les  sombres  allées  de  frênes,  les  jar- 
dins de  l'Escurial;  alors  le  regret  d'avoir  trahi  un  si  noble  amour 
lui  dévorait  le  cœur. 

Tout  cela  ne  pouvait  durer  long-temps;  la  Palomita  couvait  en 
son  ame  des  soupçons,  une  âpre  jalousie,  une  irritation  profonde, 
qui  n'attendaient  que  le  prétexte  d'éclater;  or,  il  se  présenta  bientôt. 

Il  y  avait  près  de  la  chambre  de  don  Pablo ,  une  petite  pièce 
dont  l'entrée  était  défendue  comme  celle  du  cabinet  où  Barbe- 
Bleue  cachait  ses  six  femmes  égorgées.  La  Palomita  avait  souvent 
rôdé  devant  cette  porte  et  regardé  par  le  trou  de  la  serrure,  sans 
jamais  rien  voir.  Parfois  don  Pablo  s'enfermait  seul  pendant  des 
heures  entières  dans  cette  mystérieuse  chambre,  et  toujours 
il  en  sortait  sombre  et  préoccupé.  Un  matin,  la  Palomita,  après 
l'avoir  long-temps  attendu,  boudait  et  retenait  une  explosion  de 
larmes;  le  front  appuyé  contre  la  fenêtre,  elle  regardait  dans  la 
me  d'un  œil  morne  et  distrait.  Don  Pablo  prenait  lentement  son 
chocolat,  et  ne  disait  mot  dans  la  crainte  de  provoquer  quelque 
scène  embarrassante;  il  attendait,  avec  une  certaine  impatience, 
qu'un  tiers  vint  rompre  ce  tête-à-tête,  et,  à  chaque  instant,  il  se 
tournait  vers  la  porte  d'un  air  inquiet.  Tout  à  coup  Benito  Romero 
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entra  comme  un  tourbillon,  les  mains  levées,  la  tête  nue;  car  il 
avait  perdu  son  chapeau  dans  la  précipitation  de  sa  course. 

—  Voilà!  voilà!  cria-t-il  en  présentant  à  don  Pablo  un  pli  scellé 
aux  armes  de  Castille;  le  courrier  arrive...  il  vient  de  Madrid  avec 
ceci  à  votre  adresse. 

Le  comte  se  leva  sans  rien  dire;  il  était  pâle  d'étonnement  et  de 
joie;  ses  lèvres  tremblaient;  la  tête  lui  tournait.  Il  arracha  le  pli 
des  mains  de  Benito  Romero,  et  murmura,  en  lui  faisant  signe  de 
sortir  :  Allons!  il  faut  être  tranquille,  pour  lire  ceci... 

La  Palomita  resta  seule  devant  la  fenêtre;  elle  frappa  le  balcon 
de  son  front  et  se  tordit  les  bras,  en  s'écriant  :  Il  ne  m'aime  pas!... 
H  me  trompe!...  Ohl  je  saurai  enfin  pour  quil... 

Une  heure  plus  tard,  lorsque  don  Pablo  rentra,  il  trouva  la 
Palomita  dans  le  cabinet  dont  il  avait  emporté  la  clef;  la  porte  en 
était  brisée  ;  le  soleil  entrait  en  plein  par  les  fenêtres  tout  grand 
ouvertes;  pour  la  première  fois  un  regard  indiscret  profanait  ce 
sanctuaire  consacré  aux  chastes  amours.  Au-dessus  d'une  table 
arrangée  en  forme  d'autel  était  le  portrait  en  pied  d'une  femme 
jeune,  belle,  blonde,  vêtue  de  noir;  sa  main  droite  tenait  un  bou- 
quet, l'autre  s'avançait  comme  pour  effleurer  du  bout  de  ses  doigts 
gantés  la  main  qu'on  eût  osé  tendre  vers  elle.  En  face  de  ce  chef- 
d'œuvre,  il  y  avait  une  petite  table,  un  siège,  et  par  terre,  pêle- 
mêle,  un  volume  des  poésies  de  Garcilaso,  des  fleurs  flétries,  des 
papiers  froissés  et  une  guitare,  dont  les  cordes  détendues  n'avaient 
pas  été  touchées  depuis  long-temps. 

La  Palomita,  assise  sur  le  tapis  et  comme  affaissée  sur  elle-même, 
regardait  le  portrait  avec  une  rage  silencieuse;  e.le  se  leva  d'un 
bond,  lorsque  don  Pablo  parut. 

—  Eh  bien!  lui  cria-t-elle,  je  sais  maintenant  ce  que  tu  me  ca- 
chais avec  tant  de  soin!  J'ai  vu  le  portrait  de  ta  maîtresse!  C'est 
donc  là  celle  que  tu  aimes?...  Va!  elle  ne  m'échappera  ni  en  figure 
ni  en  peinture!... 

A  ces  mots,  elle  s'élança  contre  le  portrait  avec  son  couteau 
levé;  c'en  était  fait  du  chef-d'œuvre  de  Benito  Romero,  s'il  ne  se 
fût  jeté  à  temps  au-devant  de  la  Palomita. 

—  Tout  beau  !  s'écria-t-il  avec  la  sainte  colère  d'un  artiste  qu'on 
veut  mutiler;  tout  beau!  ceci  est  mon  meilleur  tableau,  n'y  touche 
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pas  sur  ta  vie  !  Autant  vaudrait  lever  la  main  contre  moi  que  con- 
tre mon  œuvre!... 

Elle  recula  en  se  débattant.  Don  Pablo,  irrité,  gardait  un  morne 
silence. 

—  Quelle  lionne!  fît  Benito  en  la  contenant;  on  Ta  mal  apprivoi- 
sée ici!  mais,  Dieu  merci!  tout  cela  va  flnir.  Nous  partons  cette  nuit... 

Les  bras  de  la  gitana  retombèrent;  elle  tressaillit  de  surprise  et 
d'effroi;  ces  derniers  mots  l'avaient  frappée  comme  un  coup  de 
foudre;  elle  voulut  parler,  mais  sa  langue  embarrassée  n'articu- 
lait aucune  parole.  Don  Pablo  fut  saisi  de  pitié  ;  sa  colère  tomba; 
il  vint  vers  la  Palomita ,  et  lui  prenant  les  mains ,  il  dit  : 

—  Tout  ceci  ne  pouvait  durer,  ma  pauvre  enfant,  il  faut  nous 
quitter... 

—  Ainsi  donc,  vous  me  chassez!  interrompit- elle  d'une  voix 
sourde. 

—  Eh!  non;  c'est  moi  qui  m'en  vais,  au  contraire;  je  quitte  Mur- 
viedro,  et  tu  ne  peux  me  suivre... 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  ce  serait  un  grand  scandale  ;  parce  que  j'ai  une 
carrière,  un  avenir  où  ta  place  n'est  pas  près  de  la  mienne.  Tu 
serais  malheureuse  et  moi  aussi  de  nos  relations;  elles  doivent  fi- 
nir. Va,  tu  ne  pouvais  te  faire  à  nos  habitudes  ;  il  te  faut  la  liberté, 
le  grand  air,  la  vie  vagabonde  et  joyeuse  des  gitanos!  Tu  seras 
encore  la  plus  renommée  danseuse  parmi  les  tiens  ;  je  te  donne- 
rai de  quoi  acheter  les  plus  belles  parures  que  jamais  gitana  ait 
portées;  tu  seras  fort  heureuse... 

—  Comme  je  l'étais  quand  je  vous  rencontrai  sur  le  chemin  de 
l'Escurial,  n'est-ce  pas?  interrompit-elle.  Vous  pensez  que  je  dois 
faire  comme  vous,  tout  oublier,  et  dès  aujourd'hui,  me  retirer  de 
vous  comme  si  je  ne  vous  eusse  jamais  connu.  Cela  vous  est  facile 
selon  votre  cœur  et  vos  idées.  Une  pauvre  fille,  une  gitana  ne  vaut 
pas  tant  de  façons;  elle  plaît,  on  la  prend,  on  se  laisse  aimer,  on 
souffre  son  dévouement,  ses  caresses;  quand  elle  a  cessé  de  plaire, 
on  lui  dit  :  Va-t-en!  Qu'importe  qu'elle  pleure,  qu'elle  souffre, 
qu'elle  meure!...  C'est  comme  un  chien  dont  son  maître  n'a  plus 
que  faire,  s'il  ne  veut  pas  aller  ailleurs,  on  lui  met  une  pierre  au 
cou,  et  on  l'envoie  noyer... 
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—  Quelle  tête!  interrompit  Benito;  eh  î  qui  te  parle  He  tout  cela? 
Où  vas-tu  chercher  toutes  ces  comparaisons  de  maître,  de  chien 
qu'on  noie?  Don  Pablo  veut  te  rendre  heureuse,  au  contraire... 

—  Oui,  c'est  pour  mon  bonheur  qu'il  vent  que  je  m'en  aille!  Sur 
mon  ame,  le  conseil  est  bon!  Eh!  où  irais-je? 

—  Tu  retourneras  parmi  les  tiens... 

—  Ah  I  vous  croyez  que  c'est  possible  après  avoir  dormi  pen- 
dant un  mois  dans  la  maison  de  don  Pablo  de  Pen iparda?  Mais, 
dans  nos  tribus,  ce  n'est  pas  comme  parmi  vous,  les  filles  sont 
sages  et  les  femmes  sont  fidèles  sous  peine  de  mort... 

—  Comment!  Que  dis-tu?  interrompit  Benito. 

—  Je  dis  que  si  je  retournais  parmi  les  miens,  je  n'aurais  pas  la 
rie  sauve.  Allez!  ils  savent  que  je  suis  restée  ici  pour  être  la  maî- 
tresse du  comte  de  Penaparda...  Le  Mochuelo,  un  de  nos  hom- 
mes, celui  que  je  devais  épouser,  a  rôdé  trois  jours  durant  autour 
de  la  maison  avant  de  repartir...  Son  couteau  est  bien  affilé... 
Mais  ce  n'est  pas  de  cela  que  j'ai  peur,  au  moins...  Je  n'ai  peur  de 
personne!...  Je  n'ai  peur  que  d'être  abandonnée...  Sei(îneur,  vous 
ne  me  laisserez  pas  ainsi,  vous  m'emmènerez...  Je  serai  patiente, 
soumise...  Mais  pourrais-je  vivre  sans  vous  entendre,  sans  vous 
voir,  ne  fût-ce  qu'un  moment  chaque  jour?  Je  puis  tout  souffrir, 
hormis  votre  absence....  Ah!  vous  m'emmènerez!... 

Il  secoua  la  tête  avec  un  geste  plein  de  tristesse  et  de  décision. 
Alors  la  Palomita  s'écria  avec  emportement  :  Eh  bien!  je  te  sui- 
vrai malgré  toi!  Va,  tu  ne  m'abandonneras  pas  ainsi  sans  qu'il 
t'en  coûte!...  Ah!  je  me  vengerai!...  mais  crois-tu  donc  que  je 
vais  te  laisser  partir?  non,  non  !  Pour  sortir  de  cette  maison,  au 
seuil  de  laquelle  je  me  coucherai,  il  faudra  que  tu  passes  sur  mon 
corps.  Ah!  le  bon  gentilhomme  qui  foule  ainsi  aux  pieds  une  pau- 
vre fille  qui  l'a  tant  aimé!...  Tu  es  un  traître!...  je  sais  où  tu  vas, 
je  l'ai  deviné...  tu  vas  épouser  cette  femme...  tu  t'en  flattes  du 
moins...  mais  je  me  jetterai  entre  vous  deux,  fussiez-vous  en  face 
de  l'autel...  ton  mariage  ne  s'accomplira  pas...  Je  suis  pauvre,  mé- 
prisée, seule  contre  toi,  contre  tous;  mais  je  suis  la  Palomita, 
don  Pablo,  et  je  porterai  toujours  un  couteau  dans  ma  manche  !... 
Va,  va!  essaie  de  m'échapper!... 

Elle  s'arrêta  épuisée;  et  bientôt  à  ces  effroyables  violences  suc- 
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cédèrent  encore  des  pleurs  et  des  prières.  Il  n'y  avait  point  de 
fierté  dans  cette  femme  si  orgueilleuse  et  si  vaine;  l'élévation  de 
sentiment,  l'empire  sur  soi-même  que  donne  l'éducation,  ne  pou- 
vaient la  contenir;  elle  se  livrait  sans  frein  à  tout  l'emportement  de 
sa  douleur,  de  son  amour,  de  sa  colère.  Don  Pablo  soutenait  ces 
assauts  avec  fermeté,  mais  aussi  avec  de  profonds  remords;  il 
était  comme  anéanti.  Le  désespoir  de  la  Palomita  empofsonnait 
toute  la  joie  qu'il  avait  au  cœur.  Benito  s'occupait  tranquillement 
des  préparatifs  du  départ.  Tandis  que  la  gitana^  tour  à  tour  fu- 
rieuse et  suppliante,  retenait  don  Pablo  comme  prisonnier  dans 
sa  chambre,  on  enleva  les  coffres,  les  valises,  tout  l'équipage  des 
voyageurs. 

A  minuit  le  comte  veillait  encore  assis  devant  sa  fenêtre  ;  son 
regard  errait  tristement  sur  la  belle  plaine  de  Murviedro.  La  lune 
éclairait  en  plein  ce  riche  paysage  ;  une  fraîche  brise  de  mer  mur- 
murait entre  les  feuillages  toujours  verts  des  citronniers  et  les 
rameaux  dépouillés  de  la  vigne  qui  tapissaient  la  petite  maison  de 
don  Pablo  de  Penaparda.  On  ne  distinguait  dans  la  campagne  que 
de  lumineux  sillons  et  de  grandes  ombres;  c'étaient  les  eaux  et 
les  bois.  Au-delà  des  toits  enfumés  de  la  ville,  les  colonnes  mu- 
tilées du  temple  de  Bacchus  ressemblaient  à  de  grands  fantômes 
blancs,  debout  le  long  de  la  roule.  La  Palomita  regarda  long-temps 
de  ce  côté;  puis  elle  vint  s'agenouiller  sur  un  coussin  aux  pieds  de 
don  Pablo. 

—  C'est  là-bas  que  je  t'ai  retrouvé,  dit-elle  ;  oh!  que  ne  suis-je 
morte  dans  le  premier  moment  d'un  si  grand  bonheur  !..  Écoute  ! 
laisse-moi  te  suivre....  je  ne  te  fatiguerai  pas  de  mes  plaintes,  de 
mes  reproches,  de  mon  amour...  si  tu  veux,  je  ne  serai  plus  ta 
maîtresse ,  je  serai  ta  servante...  Seigneur,  je  vous  obéirai ,  je  vous 
servirai  bien,  je  serai  heureuse...  Je  n'ai  que  vous,  je  n'aime  que 
vous  au  monde;  je  suis  l'esclave  volontaire  de  tous  vos  ordres ,  de 
tous  vos  désirs;  je  n'ai  plus  rien  en  moi  qui  soit  à  moi  ;  tout  est  à 
vous...  où  trouverez-vous  un  semblable  dévouement?...  Allons, 
tournez  votre  visage  vers  la  pauvre  gitana,  ne  la  méprisez  pas  ainsi, 
tendez-lui  sa  joie,  rendez-lui  la  vie;  un  mot,  un  seul  mot  I..  Voyez, 
je  suis  à  genoux  !... 

Ses  sanglots  lui  coupèrent  la  parole;  don  Pablo  soupira  profoii- 


REVUE  DE   PARIS.  167 

dément  en  passant  une  main  sur  ses  yeux  ;  cette  scène  lui  brisait 
Famé.  Il  prit  les  mains  de  la  Palomita,  et  lui  dit  doucement  : 

—  Ma  pauvre  enfant,  tu  serais  bien  malheureuse  si  j'avais  la 
faiblesse  de  céder  à  tes  prières  et  à  tes  larmes.  Ta  situation  près 
de  moi  serait  intolérable  ;  tu  es  jalouse... 

—  Eh  !  vous  aimez!  vous  aimez  une  autre  femme?  interrompit- 
elle  d'une  voix  sourde,  en  arrêtant  sur  lui  un  regard  fixe  et  plein 
d'anxiété,  et  ce  portrait...  c'est  le  sien?... 

Il  hésita  un  moment;  et  comme  la  gitana  s'était  levée  d'un  air  de 
menace,  il  répondit  résolument  :  Oui! 

II  y  eut  un  moment  de  silence  ;  la  Palomita,  pâle  comme  un  con- 
damné qui  vient  d'entendre  lire  sa  sentence ,  restait  debout  et 
immobile  en  face  de  don  Pablo  ;  les  yeux  égarés ,  les  genoux  trem- 
blans,  les  mains  étendues,  elle  n'exprimait  son  désespoir  que  par 
ses  sanglots;  elle  semblait  folle. 

Don  Pablo  se  leva;  alors  la  Palomita  se  mit  entre  lui  et  la  porte 
et  jeta  des  cris  sauvages,  des  cris  de  détresse,  comme  quelqu'un 
sous  les  pieds  duquel  un  abîme  s'ouvrirait. 

Benito  accourut  tout  effrayé. 

—  Vous  allez  donc  partir,  partir  sur  l'heure?  dit  la  Palomita  en 
lui  saisissant  le  bras  ;  mais  pensez-vous  que  je  ne  pourrai  pas  vous 
suivre?  Allez,  je  courrai  aussi  vite  que  vos  chevaux...  Eh  bien! 
tout  est-il  prêt?,.,  descendons-nous?...  partons-nous?... 

—  Au  diable  !  cria  le  peintre  en  colère  ;  non,  nous  ne  nous  met- 
tons pas  encoreenroute?Queme  veux-tu  avec  tes  cris?  Si  la  ronde 
de  nuit  vient  à  passer,  elle  frappera ,  croyant  qu'on  assassine 
quelqu'un  ici... 

Don  Pablo  emmena  le  peintre  à  l'écart. 

—  Tout  ceci  me  rend  fou!  dit  il.  Qu'allons-nous  faire  de  cette 
pauvre  fille  ? 

—  Ne  lui  dites  rien,  laissez-la  pleurer,  cela  soulage.  Au  point 
du  jour  nous  partirons,  et  quand  elle  ne  vous  verra  plus,  quand 
elle  n'aura  plus  d'espoir,  elle  se  consolera.  En  attendant ,  ne  bou- 
gez pas  d'ici  pour  qu'elle  se  tienne  tranquille...  Je  vais  préparer 
la  bourse  que  vous  voulez  lui  laisser...  Qu'un  pauvre  homme  est 
à  plaindre  d'être  tant  aimé!  c'est  une  persécution,  un  martyre!... 
La  voilà  qui  ferme  la  fenêtre,  elle  va  recommencer,  je  m'en  vais^ 


168  REVUE  DE  PARIS. 

Le  comte  s'assit  tristement  près  d'une  table,  le  front  appuyé 
Sur  ses  deux  mains.  La  Palomita  se  mit  à  son  côté,  elle  ne  disait 
plus  rien,  elle  pleurait  silencieusement,  la  tête  baissée,  les  mains 
jointes.  Elle  était  abattue,  anéantie,  mais  non  résignée  ;  on  sentait 
une  sourde  colère  et  des  résolutions  violentes  bouillonner  en 
elle;  son  regard  ne  quittait  pas  don  Pablo.  Le  vent  bourdon- 
nait plaintivement  aux  fenêtres;  la  lampe  jetait  de  mourantes 
clartés  ;  tout  était  immobile  dans  cette  petite  chambre  où  l'on  veil- 
lait si  tristement;  parfois  cependant  une  ombre  se  mouvait  sur 
la  muraille  blanche,  c'était  celle  de  Benito  Romero  qui  avançait  la 
tête  à  la  porte  entrebâillée. 

Peu  à  peu  les  sanglots  de  la  Palomita  s*affaiblirent,  sa  tête  se 
pencha,  ses  yeux  se  fermèrent,  elle  tomba  dans  un  demi-sommeil 
traversé  par  des  rêves  bizarres.  Les  émotions  de  cette  journée 
l'avaient  épuisée,  la  fatigue  émoussait  toutes  ses  sensations, 
comme  cela  arrive  en  général  aux  organisations  fortes,  elle  passa 
d'une  véhémente  agitation  à  un  complet  repos  ;  elle  s'endormit 
profondément. 

Au  bout  de  deux  heures,  Benito  Romero  reparut.  Il  s'arrêta 
un  moment  au  seuil  de  la  chambre  et  regarda  d'un  air  inquiet; 
puis,  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche,  il  Ot  signe  que  tout  était 
prêt.  Don  Pablo  se  leva  doucement  et  jeta  un  dernier  regard  sur 
la  gitana  endormie;  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux;  il  s'arrêta 
devant  elle  et  posa  sur  ses  genoux  une  bourse;  elle  ne  s'éveilla 
pas.  Benito  Romero  fit  encore  signe  de  la  porte;  alors  le  comte 
passa  son  mouchoir  sur  ses  yeux  et  sortit. 

En  ce  moment  la  gitana  eut  un  rêve  ;  il  lui  sembla  qu'un  grand 
mouvement  se  faisait  autour  d'elle  ;  don  Pablo  partait  pour  l'armée, 
le  régiment  défilait,  tambours  battans,  enseignes  déployées,  les 
chevaux  piaffaient  dans  la  poussière;  elle  voyait  au  loin  les  pana- 
ches ondoyer  et  les  armes  reluire  au  soleil.  Don  Pablo  monta  son 
bel  alezan  et  lui  fit  signe  de  sauter  en  croupe;  elle  obéit...  Au  même 
instant  le  bruit  de  la  porte  qu'on  fermait  vivement  éveilla  la  Palo- 
mita; elle  se  dressa  comme  si  une  main  invisible  l'eût  soulevée;  il 
n'y  avait  plus  personne  auprès  d'elle,  un  silence  profond  régnait 
dans  la  maison;  dehors,  on  entendait  le  galop  des  chevaux  qui  se 
perdit  bientôt  au  détour  de  la  rue.  La  Palomita  jeta  autour  d'elle 
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un  regard  presque  hébété;  son  instinct  de  gitana  lui  fit  ramasser 
la  bourse  tombée  à  ses  pieds ,  puis  elle  courut  à  la  fenêtre.  Les  pas 
des  chevaux  frappaient  encore  la  chaussée ,  il  était  encore  possible 
d'atteindre  à  la  course  les  voyageurs  ;  la  gitana  s'élança  par-dessus 
le  balcon...  Au  lieu  de  retomber  sur  ses  pieds,  elle  frappa  de  la 
tête  contre  terre  et  demeura  étendue  sans  connaissance  au  milieu 
de  la  rue  déserte. 

Quand  la  pauvre  fille  reprît  ses  sens ,  elle  se  trouva  adossée  à  la 
muraille  d'une  maison  voisine;  Pepe  Cojuelo  était  agenouillé  près 
d'elle  et  la  regardait  d'un  air  effaré  ;  de  grosses  larmes  tombaient 
l9  long  de  ses  joues.  Il  frappa  dans  ses  mains  quand  elle  ouvrit  les 
yeux  et  s'écria  :  Eh!  viva  la  Palomita  !  eh  !  vivaî 

Elle  se  prit  à  pleurer  en  disant  ;  C'est  toi,  Pepe,  mon  pauvre 
Pepe!  tu  ne  m'as  pas  abandonnée...  tu  es  mon  ami,  mon  seul  ami 
en  ce  monde...  Tu  ne  me  quitteras  jamais,  Pepe?  Je  sais  que  tu  es 
un  pauvre  idiot,  un  fou,  mais  tu  m'aimes  et  je  ne  te  dirai  jamais  : 
Va-t-en  î  comme  on  me  l'a  dit  à  moi...  Sais-tu  que  je  suis  bien  mal- 
heureuse, Pepe,  que  je  suis  abandonnée?...  Est-ce  pour  cela  que 
tu  pleures?... 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit-il  machinalement;  car  il  ne  réus- 
sissait pas  toujours  à  traduire,  par  des  paroles,  les  sympathies  ou 
les  répugnances  de  son  instinct.  Puis  tout  de  suite  il  ajouta  :  Il  fait 
froid,  j'ai  faim,  allons-nous-en  dans  la  maison... 

—  Nous  n'y  rentrerons  plus  !  s'écria  la  Palomita  avec  des  san- 
glots; on  nous  en  a  chassés...  Pepe,  nous  allons  encore  partir. 

Il  se  leva  tout  joyeux  en  disant  :  Et  nous  danserons  encore  le 
fandango? 

Elle  ne  répondit  rien  et  passa  sa  main  sur  son  front  comme  pour 
rappeler  ses  idées. 

Le  courrier  venait  de  Madrid,  murmurait-elle...  C'est  à  Madrid 
qu'ils  vont...  Ah!  j'y  arriverai  avec  eux...  On  me  dira  où  ils  sont, 
à  la  taverne  du  vieux  Chinchilla...  Pepe,  voici  le  jour,  il  faut  nous 
mettre  en  chemin...  As-tu  conservé  ta  besace  et  ton  bon  couteau? 

Il  étala  un  petit  sac  de  toile  au  fond  duquel  il  y  avait  quelques 
croûtes,  et  tira  de  sa  ceinture  une  lame  bien  aiguisée. 

La  gitana  jeta  un  dernier  regard  sur  cette  maison  où  elle  était 
entrée  naguère  avec  tant  d'orgueil  et  de  joie  au  cœur;  puis  ses  yeux 
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se  tournèrent  encore  une  fois  vers  les  ruines  du  temple  de  Bacchus, 
vers  le  théâtre  antique  où  don  Pablo  lui  donna  le  premier  rendez- 
vous. 

—  Adieu,  Murviedro!  dit- elle  en  s' appuyant  sur  PepeCojuelo, 
adieu!  J'avais  compté  vivre  long-temps  ici  ;  mais  il  est  écrit  là-haut 
que  les  pauvres  gitanos  ne  doivent  s'arrêter  nulle  part.  Allons  !... 

VI. 

La  cour  venait  de  retourner  à  l'Escurial  pour  y  passer  la  quin- 
zaine de  Pâques.  Elle  n'avait  pas  encore  quitté  le  deuil  qu'une  ri- 
goureuse étiquette  commandait  pour  la  mort  des  rois  d'Espagne  ; 
et,  à  l'ennui  de  ses  habitudes  graves  et   dévotes,   se  joignait 
une  morne  tristesse.  Louis  I"  n'avait  fait  que  passer  sur  le  trône 
où  il  était  monté  après  l'abdication  de  son  père.  Une  maladie  vio- 
lente l'enleva  en  deux  jours;  et,  le  premier  de  la  maison  de 
Bourbon,  il  alla  rejoindre ,  dans  les  caveaux  de  l'Escurial,  la  race 
éteinte  de  Charles-Quint.  Il  ne  laissait  point  d'enfans ,  et  Philippe  V 
remonta  au  trône  dont  il  était  volontairement  descendu  quelques 
mois  auparavant.  11  y  revint  toujours  triste,  sombre,  malade  et 
tourmenté  d'étranges  manies  ;  la  cour  éprouvait  l'influence  de  ce 
caractère;  jamais  elle  n'avait  eu  une  tenue  si  bigote,  si  austère, 
si  peu  brillante.  Sous  le  règne  de  la  maison  d'Autriche,  une  morne 
grandeur  dominait,  du  moins  dans  les  sévères  devoirs,  dans  le 
minutieux  cérémonial  que  l'étiquette  imposait  au  monarque  et  à 
tout  ce  qui  approchait  sa  personne.  Mais  Philippe  V,  en  pliant  sa 
vie  à  ce  joug  inexorable,  avait  su  le  façonner  à  ses  habitudes 
solitaires,  étroites  et  mesquines.  Il  n'y  avait  plus  à  la  cour  de  ces 
fêtes,  de  ces  brillans  saraos  où  la  grandesse  aimait  à  se  montrer 
dans  tout  l'éclat  de  sa  richesse  et  de  ses  privilèges;  à  peine  si  trois 
ou  quatre  fois  dans  l'année  la  cérémonie  du  besa  manos  lui  donnait 
l'occasion  d'approcher  de  la  famille  royale. 

Philippe  V  passait  sa  vie  dans  le  cercle  inaccessible  de  son  inté- 
rieur, dans  l'éternel  tête-à-tête  de  sa  seconde  femme  Isabelle  Far- 
nèse;  nuit  et  jour  elle  était  là,  l'œil  du  roi  ne  la  quittait  jamais; 
c'était  une  manie,  une  habitude,  une  sorte  de  jalousie  despotique 
et  ridicule  que  la  reine  subissait  depuis  le  premier  jour  de  son 
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mariage.  Esclave  de  sa  grandeur,  elle  n'était  pas  la  maîtresse 
d'une  seule  des  heures  de  sa  vie,  mais  sa  volonté  gouvernail  l'Es- 
pagne. Peut-i  tre  souvent  pleura-t-elle,  au  fond  de  son  cœur,  sur  une 
.  chaîne  si  dorée,  et  trouva-t-elle  son  pouvoir  trop  chèrement  acheté. 

La  maison  du  roi  et  celle  de  la  r(  ine,  les  ministres  et  les  am- 
bassadeurs, accompagnaient  les  souverains  dans  leurs  voyages. 
Cette  noble  suite  habitait  toujours  les  rési  ences  royales;  à  l'Es- 
curial,  elle  occupait  l'aile  du  couvent  qui  donne  sur  les  jardins.  Il 
n'y  avait  alors  pas  plus  de  mouvement  et  d'apparat  que  quand  les 
hyéronimites  étaient  seuls  dans  leurs  immenses  cloîtres  ;  seule- 
ment une  compagnie  de  hallebardiers  montait  la  garde  aux  portes 
du  monastère. 

Ce  fut  le  surlendemain  de  Pâques  que  don  Pablo  et  Benito  Ro- 
mero  arrivèrent  à  l'Escurial.  Comme  ils  touchaient  à  la  première 
grille,  un  homme  se  présenta,  et  remit  un  billet  au  comte  ;  puis  il 
disparut  sans  attendre  une  réponse.  Le  billet  ne  contenait  que  ces 
mots  :  ((  Demain,  allez  seul,  vers  midi,  à  la  ferme  des  moines; 
entrez  dans  la  salle  basse  qui  est  au  fond  de  la  cuisine ,  poussez 
les  verroux,  et  attendez.  Vous  n'ouvrirez  que  quand  on  frappera 
trois  coups.  Ne  vous  arrêtez  pas  une  heure,  pas  un  moment  à  I  Es- 
curial.  )) 

Don  Pablo  tourna  bride  sur-le-champ,  malgré  les  représenta- 
tions et  les  instances  du  peintre.  A  un  quart  de  Heue  de  distance, 
il  arrêta  le  galop  de  son  cheval  et  le  mit  au  pas. "Alors  Benito ,  un 
peu  revenu  de  sa  surprise  et  de  son  désappointement,  se  prit  à 
discourir  sur  la  missive  étrange  et  mystérieuse  que  le  comte  te- 
nait encore  à  la  main. 

—  Jésus-Maria!  fît-il,  qu'est-ce  donc  que  tout  ceci?  un  rendez- 
vous  au  fond  d'une  cuisine!  Si  c'était  dans  quelque  jardin,  près 

d'une  fontaine,  au  bout  d'une  allée  d'acacias mais  dans  une 

ferme  1...  Il  paraît  qu'on  n'arrive  pas  de  plein  pied  chez  cette  belle 
inconnue?...  Qui  n'aurait  cru  qu'après  vous  avoir  ainsi  mandé,  elle 
vous  recevrait  sans  détours  et  sans  mystère?...  Je  m'attendais  à 
rencontrer  sur  notre  chemin  quelque  valet  à  sa  livrée,  qui  vous 
eût  annoncé  l'heure  et  le  lieu  de  votre  première  audience;  mais 
point  :  un  rendez-vous,  où  vous  irez  sans  savoir  son  nom  I 

—  Benito,  elle  me  le  dira  demain.  Je  n'ai  pas  vos  frayeurs,  vos 
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susceptibilités.  Eh  !  que  m'importe  le  lieu  du  rendez-vous,  si  je  suis 
sûr  de  l'y  trouver?  C'est  une  insigne  faveur  qu'elle  m'accorde  en 
choisissant  pour  notre  entrevue  un  lieu  si  solitaire  et  si  retiré.  Là, 
du  moins,  j'oserai  la  remercier  à  deux  genoux.  Ce  mystère,  qui 
vous  étonne ,  me  remplit  d'orgueil  et  de  joie.  L'espoir  me  revient 
au  cœur.  C'est  plus  que  sa  protection,  c'est  son  amour  que  je  veux  : 
demain  elle  me  donne  le  droit  de  le  lui  demander.  Oh!  jamais, 
jamais,  je  n'avais  pu  croire  que  de  si  faibles  espérances  seraient 
un  jour  comblées  ;  et  quand  vous  me  prédisiez  mon  bonheur,  Be- 
nito,  je  pensais  que  vous  étiez  un  fou. 

Les  deux  amis  allèrent  coucher  à  Roxas  ;  et ,  le  lendemain,  don 
Pablo  retourna  seul  aux  environs  de  l'Escurial. 

La  ferme  des  moines  était  une  maison  délabrée  et  depuis  long- 
temps abandonnée;  des  collines,  boisées  de  chênes  rabougris, 
l'enserraient  de  tous  côtés  ;  un  ruisseau  traversait  lentement  cette 
étroite  vallée ,  et  formait  cà  et  là  de  petits  marécages  couverts 
d'ajoncs  et  de  mousse  verdâtre.  L'aspect  désolé  de  ces  lieux  frappa 
don  Pablo  :  il  flt  le  tour  de  la  maison,  regardant ,  écoutant  si  per- 
sonne ne  venait.  Ame  qui  vive  ne  se  montra  ;  il  n'entendit  rien , 
tout  était  silencieux,  désert,  mort  autour  de  lui.  Alors  il  mit  la 
main  à  son  poignard;  et,  poussant  la  porte  entre-bâillée,  il  pénétra 
dans  la  maison.  Au  fond  du  vestibule,  noir  et  sombre  comme  le 
guichet  d'une  prison,  il  y  avait  une  grande  cuisine,  dont  tout  le 
mobilier  consistait  en  une  table  et  deux  bancs  de  chêne.  Depuis 
des  années,  le  feu  de  la  vaste  cheminée  était  éteint,  les  araignées 
{liaient  le  long  des  murs  lézardés.  De  tous  les  ustensiles  de  cui- 
sine, il  n'était  resté  que  le  fameux  gril  de  saint  Laurent,  sculpté 
en  plein  relief  sur  le  haut  chambranle  delà  cheminée.  Les  fenêtres 
étaient  closes  et  barricadées  en  dedans  ;  mais  le  jour  pénétrait  à 
travers  les  larges  fentes  des  volets.  La  salle  basse  s'ouvrait  dans 
la  cuisine,  et  n'avait  pas  d'autre  issue.  C'était  une  petite  pièce 
voûtée  et  tout-à-fait  semblable  à  un  caveau  ;  il  n'y  avait  aucun 
vestige  de  mobilier,  rien  que  les  quatre  murs,  noirs  et  nus. 

Don  Pablo  poussa  les  verroux ,  et,  s'adossant  contre  la  porte, 
il  attendit,  tout  palpitant  d'espoir  et  d'impatience.  Le  temps  allait 
rl'un  pied  de  plomb,  et  des  années  de  purgatoire  n'eussent  pas 
paru  plus  longues  à  l'amoureux  gentilhomme  que  ces  heures  d'at- 
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tente.  Une  fois  il  lui  sembla  entendre  au  loin  le  son  du  cor,  les 
aboiemens  d'une  meute;  mais  le  bruit  passa,  et  bientôt  tout  re- 
tomba dans  un  profond  silence.  Déjà  le  rayon  de  soleil  qui  dorait 
les  barreaux  du  soupirail  commençait  à  s'effacer,  une  obscurité 
plus  profonde  se  répandait  dans  le  caveau;  don  Pablo  baissa  la 
tête  et  ferma  les  yeux  pour  ne  pas  voir  flnir  le  jour.  Chaque  mi- 
nute emportait  quelque  chose  de  son  espérance  ;  le  dépit  et  l'anxiété 
avaient  succédé  à  sa  joie. 

Tout  à  coup  des  pas,  des  voix  confuses  retentirent  au  dehors. 
Un  carrosse  s'arrêta  devant  la  porte.  Presque  aussitôt  un  grand 
bruit  se  fit  entendre  dans  la  cuisine;  quelqu'un  donnait  tout  haut 
des  ordres  :  «Faites  du  feu  dans  la  cheminée!...  Jetez  là  ces 
housses!...  Apportez  des  coussins!...  )i 

Puis  cette  voix  se  tut;  il  n'y  eut  plus  aucun  mouvement,  on  n'en- 
tendit plus  rien.  Don  Pablo,  ému,  presque  tremblant,  appuya  son 
front  moite  contre  cette  porte ,  qu'il  eût  maintenant  ouverte  au 
péril  de  sa  vie.  Au  bout  de  quelques  minutes,  on  frappa  trois  coups 
de  l'autre  côté.  Le  comte  cacha  son  poignard  d'une  main,  et  ou- 
vrit de  l'autre.  Aussitôt  il  fléchit  le  genou.  Sa  dame ,  sa  protectrice, 
était  debout  à  trois  pas  de  lui  ;  elle  le  laissa  un  moment  ainsi  pros- 
terné; son  regard  tombait  sur  lui  avec  une  expression  indicible 
d'émotion  et  de  bonheur  :  on  sentait  battre  son  cœur  sous  les  phs 
de  sa  robe  de  velours  noir  ;  son  visage  pâle  souriait  à  travers  le 
voile  de  dentelle  qui  retombait  jusqu'à  ses  genoux.  Elle  était  belle 
ainsi ,  plus  belle  que  lorsque  don  Pablo  la  vit  pour  la  première  fois  : 
il  y  avait  plus  de  grâce  et  d'abandon  dans  sa  contenance,  plus  de 
douceur  et  de  timidité  dans  son  regard  ;  un  reflet  de  la  flamme  qui 
rayonnait  dans  ses  yeux  bleus  illuminait  sa  beauté.  Elle  s'assit  sur 
les  coussins,  et  fit  signe  à  don  Pablo  de  se  relever;  puis  ses  yeux 
se  tournèrent  vers  la  porte  avec  quelque  inquiétude.  La  duègne 
était  là ,  une  main  sur  la  serrure.  Les  verroux  n'étaient  point 
poussés  ;  on  entendait  aller  et  venir  dans  le  vestibule  ;  et  ce  pé- 
rilleux rendez-vous  n'avait  d'autre  sauvegarde  que  l'autorité  de 
cette  femme ,  arrêtée  au  seuil  de  la  porte  pour  en  défendre  l'en- 
trée :  elle  restait  là,  immobile,  le  regard  fixe,  l'oreille  attentive; 
et  l'on  comprenait  à  son  air  qu'elle  ne  protégeait  pas  sans  danger 
pour  elle  ce  mystérieux  entretien. 
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C'était  dans  ce  moment  un  singulier  tableau  que  l'intérieur  de 
cette  cuisine  sombre  et  délabrée.  Le  feu  qui  flamboyait  dans  la 
cheminée  avait  promptement  aiiiédi  l'atmosphère,  et  ses  lueurs 
faisaient  ressortir  la  pauvreté  toute  nue  des  murailles.  Une  housse 
à  grandes  franges  cachait  la  table,  dont  les  quatre  pieds  vermou- 
lus ressortaient  comme  les  béquilles  d'un  mendiant  entre  les  galons 
d'or  et  la  soie.  Une  peau  de  léopard  était  étendue  sur  ces  dalles 
dont  l'humidité  glaciale  eût  souillé  des  souliers  de  satin,  et  un  man- 
teau de  livrée  couvrait  le  banc  moisi.  On  avait  ainsi  dissimulé  à  la 
hâte  le  délabrement  de  cette  pièce  enfumée,  et  il  était  évident  que 
rien  n'avait  été  préparé  d'avance  pour  s'y  arrêter.  La  dame  était 
assise  sur  des  coussins  de  velours  ;  don  Pablo ,  debout  devant  elle, 
avait  l'air  d'un  homme  qui  craint  de  s'éveiller  au  milieu  d'un  rêve 
heureux. 

—  Comte,  dit  enfin  la  dame  d'un  accent  doux  et  voilé,  vous 
voyez  comme  j'accomplis  mes  promesses. 

Alors  il  se  mit  derechef  à  ses  genoux;  elle  lui  donna  sa  main  à 
baiser,  et  il  osa  la  retenir  dans  les  siennes.  Il  venait  de  compren- 
dre que  la  distance  qui  séparait  le  pauvre  gentilhomme  et  la  grande 
dame  était  comblée;  il  devinait  les  luttes,  les  douleurs,  les  résolu- 
tions vaincues  de  ce  cœur  qui  s'était  vainement  défendu  pendant 
sa  longue  absence,  et  où  l'amour  triomphait  enfin.  Un  élan  de 
sympathie  remit  sur-le-champ  le  comte  à  la  hauteur  de  sa  pre- 
mière passion  ;  il  oublia  qu'elle  s'était  un  moment  flétrie  sous  les 
baisers  de  la  Palomita ,  et  ce  fut  de  très  bonne  foi  qu'il  s'écria  : 

—  Ah  !  madame,  de  toutes  les  grâces  dont  vous  avez  comblé  ma 
vie,  celle-ci  était  la  plus  ardemment  souhaitée  !  Je  mourais  loin  de 
vous. 

Elle  sourit  avec  mélancolie;  apparemment  ce  mot  exprimait  sa 
propre  situation  après  cette  courte  et  fortuite  rencontre  qui  lui 
avait  laissé  au  cœur  un  si  profond  souvenir.  Elle  mit  une  main  à 
son  front  et  laissa  l'autre  dans  celles  de  don  Pablo.  On  sentait 
qu'elle  était  embarrassée  pour  dire  les  pensées  qui  se  heurtaient 
dans  sa  tête  et  les  émotions  de  son  ame. 

Le  comte  la  contemplait  enivré;  elle  se  pencha  un  peu  vers  lui  et 
dit  avec  abandon,  en  s'arrêtant  à  chaque  parole,  vaincue  par  le 
îrouble  et  peut-être  l'effroi  de  sa  situation  : 
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—  Je  voulais  faire  votre  fortune ,  votre  bonheur,  et  ne  jamais 
vous  revoir;  mais  je  n'ai  pu  tenir  ma  résolution...  Que  d'obstacles 
entre  nous,  pourtant....  Si  vous  saviez  ce  qu'il  a  fallu  de  persévé- 
rance, de  volonté,  de  ruse  pour  venir  ici  vous  voir,  vous  parler 
un  moment....  Ah!  quelles  chaînes  pesantes  je  traîne!...  De  quels 
devoirs  je  suis  l'esclave  !... 

Le  comte  pâlit  à  ces  mots;  une  crainte  poignante,  une  jalousie 
vague  glacèrent  sa  reconnaissance  et  sa  joie;  il  dit  d'une  voix 
sourde  et  tremblante  : 

—  Ce  mystère,  ces  précautions  sont  donc  commandés  par  ce 
que  vous  devez  à  un  autre?  Vous  êtes  mariée,  madame?... 

—  Je  suis  veuve,  répondit-elle  vivement,  je  suis  veuve  et  maî- 
tresse de  moi  devant  Dieu...  non  devant  les  hommes,  hélas!...  Plus 
tard  vous  saurez...  Mais  pourquoi  nous  occuper  de  toutes  ces 
choses  que  je  veux  oublier  maintenant...  Les  momens  sont  comp- 
tés... Gomme  ils  passent  !...  Parlez-moi  de  vous.  Dites-moi  si  vous 
êtes  heureux,  plus  heureux  que  lorsque  vous  m'avez  rencontrée 
dans  le  parc  de  l'Escurial? 

—  Je  ne  sais,  dit  don  Pablo  avec  un  soupir.  Parfois  il  me  sem- 
ble au  contraire  que  je  suis  encore  plus  à  plaindre. 

—  Eh!  mon  Dieu!  pourquoi?  tous  vos  souhaits  n'ont-ils  pas  été 
comblés? 

—  Oui ,  les  souhaits  que  je  formais  alors  ;  mais  depuis  mon  cœur 
a  osé  désirer  un  bonheur  plus  grand,  plus  impossible... 

—  Bien  n'est  impossible,  interrompit  la  dame  d'un  air  décidé, 
et  la  preuve,  c'est  que  je  suis  ici  en  ce  m.oment.  Savez-vous  ce  qu'il 
a  fallu  faire  pour  y  venir?  Il  a  fallu  d'abord  gagner  par  prières, 
par  menaces  cette  personne,  dont  le  devoir  est  de  me  suivre  par- 
tout; si  le  secret  de  ce  rendez-vous  était  découvert,  elle  finirait 
sa  vie  dans  quelque  pauvre  couvent,  hors  du  royaume,  et  Dieu 
sait  encore  si  on  l'y  laisserait  tranquille!  Croyez-vous  qu'il  était 
facile  de  la  décider?  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Pour  arriver  ici,  pour 
qu'on  me  laissât  seule,  il  a  fallu  feindre  un  mal  subit  pendant  la 
chasse  du  roi,  en  imposer  à  tant  de  gens  curieux,  attentifs,  clair- 

voyans Eh  bien  !  j'en  suis  venue  à  bout;  je  voulais  vous  voir. 

J'ai  traversé  tous  les  obstacles.  Oh!  la  plaisante  chose!  Demain  on 
se  racontera  à  la  cour  que  je  me  suis  reposée  dans  une  cuisine! 
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Elle  se  prit  à  rire  tout  doucement  en  regardant  autour  d'elle; 
puis,  redevenant  tout  à  coup  sérieuse,  elle  ajouta  : 

—  Mais  je  ne  pourrai  plus  revenir  ici;  une  fois  c'était  possible, 
non  pas  deux... .  Je  ne  le  tenterai  plus ,  car  dans  ces  entrevues  il  y 
va  de  votre  vie. 

—  Oh!  si  c'est  le  seul  risque,  je  le  brave! 

—  Hélas  !  il  y  en  a  d'autres  encore;  mais  n'importe,  vous  le 
voyez,  je  suis  venue. 

Don  Pablo  baisa  la  main  frêle  et  mignonne  qu'il  osait  retenir 
dans  les  siennes,  et  dit  avec  une  tristesse  passionnée,  qui  fit  sourire 
et  soupirer  la  jeune  dame  : 

—  Vous  reverrai-je?  Il  me  semble  que  non,  et  ce  doute  brise 
toute  ma  joie.  Le  mystère  dont  vous  vous  environnez  m'effraie.  Si 
du  moins  votre  nom  me  restait  quand  il  faudra  nous  quitter  !  Ce 
nom,  si  vous  l'ordonnez,  je  ne  le  prononcerai  jamais  ;  il  demeu- 
rera au  fond  de  mon  cœur.  Que  craignez-vous?  La  parole  d'un 
Penaparda  vous  répond  du  secret. 

Elle  se  tut  et  détourna  la  vue,  comme  si  elle  eut  craint  de  se  lais- 
ser fléchir  à  la  prière  de  don  Pablo.  Alors  il  n'insista  plus.  Quel- 
ques rapides  conjectures  se  présentèrent  à  son  esprit,  mais  aucune 
ne  semblait  probable.  Tout  ce  qu'il  voyait,  tout  ce  qu'il  entendait 
confondait  sa  pénétration.  Bien  que  la  dame  parlât  un  pur  espa- 
gnol ,  elle  avait  l'accent  légèrement  étranger  ;  il  était  aisé  de  voir 
que  si  elle  appartenait  à  quelque  grande  maison  de  Castille  c'était 
par  alliance,  et  qu'elle  n'était  pas  née  dans  la  Péninsule.  Don  Pablo 
s'étonnait  surtout  de  trouver  dans  une  femme  si  jeune  ces  volontés 
hardies,  ces  façons  d'agir  hautes  et  décidées  qui  contrastaient  à 
chaque  instant  avec  quelque  chose  d'enfantin,  de  singulièrement 
naïf  dans  les  paroles  et  la  physionomie. 

Il  regardait  la  dame  avec  encore  plus  d'étonnement  et  de  cu- 
riosité que  de  passion,  et  elle,  de  son  côté,  arrêtait  sur  lui  ses 
grands  yeux  changeans  avec  une  expression  étrange;  elle  était 
comme  étourdie  de  cette  situation ,  mais  elle  n'en  avait  pas  peur. 

—  Eh  bien!  dit-elle  après  un  silence,  vous  voilà  encore  triste, 
découragé,  comme  lorsque  je  vous  vis  dans  les  jardins  de  l'Escu- 
rial.  Mais,  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  veux  que  vous  bénissiez, 
tous  les  jours  de  votre  vie,  le  jour  où  vous  m'avez  rencontrée?... 
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Nous  nous  reverrons,  don  Pablo!...  Croyez-vous  que  j'aurai  fait 
ce  pas  pour  reculer?...  Non,  non...  puisque  je  dois  rester  en  Es- 
pagne ,  je  veux  tout  faire  pour  vous ,  pour  votre  bonheur,  d'au- 
tant plus  que  je  le  puis  sans  honte  et  sans  pécher  devant  Dieu... 

—  Ah!  madame,  interrompit  le  comte,  combien  de  crainte  et 
d'amertume  se  mêle  à  la  joie  que  vous  me  donnez!...  Notre  Es- 
pagne n'est  pas  votre  pays  ;  quelque  jour,  peut-être ,  vous  voudrez 
la  quitter,  et  alors... 

—  Alors!  plut  à  Dieu  que  cela  fût  possible!  vous  viendriez  en 
France... 

—  En  France  !...  Vous  être  Française ,  madame? 

—  Oui,  Dieu  merci  !  Ah  !  quel  pays  que  votre  Espagne  1...  comme 
on  s'y  ennuie!...  Depuis  que  j'y  suis,  je  n'ai  guère  passé  de  jour 
sans  regretter  notre  France.  Je  n'ose  rien  manifester  de  mon  en- 
nui et  de  mes  regrets;  on  les  prendrait  à  mal,  dans  cette  cour  si 
sévère ,  si  ombrageuse...  Voici  la  première  fois  que  je  parle  à  cœur 
ouvert  là-dessus:  vous  voyez  que  j'ai  conflance  en  vous...  On  a 
cru  que  j'étais  devenue  Espagnole  ;  j'ai  fait  comme  si  j'avais  ou- 
blié que  mon  pays  est  de  l'autre  côté  des  Pyrénées,  mais  au  fond 
de  mon  cœur  je  suis  restée  Française... 

Un  grand  bruit  au  dehors  coupa  subitement  la  parole  à  la  jeune 
dame;  elle  se  tourna  vers  la  porte  avec  inquiétude.  Au  même 
instant  le  son  du  cor  se  flt  entendre  dans  les  environs.  La  duègne, 
toute  pâle  et  effarée,  s'adossa  instinctivement  contre  la  porte,  et 
s'écria  avec  épouvante  : 

—  La  chasse  vient  de  ce  côté,  madame!...  la  chasse  est  là,  sur 
les  hauteurs!...  dans  un  moment  elle  passera  par  ici,  peut-être!... 

La  dame  s'était  levée  au  premier  mot  :  — Rentrez!  dit-elle  vi- 
vement à  don  Pablo,  rentrez  là-dedans,  et,  sur  votre  vie,  ne 
bougez  jusqu'à  la  nuit  close...  Vous  me  reverrez...  bientôt...  je 
vous  le  promets...  Adieu... 

Il  baisa  encore  une  fois  la  main  qu'elle  lui  tendait  et  se  précipita 
dans  le  caveau  dont  il  poussa  les  verroux.  Le  bruit  allait  croissant 
au  dehors  ;  mais  il  était  impossible  d'entendre  distinctement  les 
voix  qui  se  croisaient,  se  répondaient,  dominées  parles  aboie- 
mens  de  la  meute  et  les  fanfares  des  piqueurs.  Ce  tumulte  dura 
un  quart  d'heure  environ  ;  puis  le  roulement  d'un  carrosse  ébranla 
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la  voûte  du  caveau;  le  bruit  s'éloigna,  se  perdit  dans  les  profon- 
deurs de  la  vallée,  et  don  Pablo  comprit  qu'il  restait  seul  dans  ces 
lieux  abandonnés.  Le  soleil  était  couché  depuis  long-temps  lors- 
qu'il se  hasarda  à  entr'ouvrir  la  porte  du  caveau  ;  tout  était  muet , 
immobile  autour  de  lui;  il  ne  restait  aucune  trnce,  aucun  vestige 
de  celle  qui,  quelques  heures  auparavant,  avait  passé  là  d'une 
façon  si  furtive  et  si  mystérieuse.  Les  coussins,  les  housses, 
tout  le  mobilier,  jeté  pêle-mêle  sur  les  dalles  humides ,  avaient 
disparu  ;  seulement  deux  tisons  achevaient  de  brûler  dans  la  vaste 
cheminée,  et  il  restait  dans  l'air  un  vague  parfum. 

Don  Pablo  s'en  alla  le  cœur  tout  boufû  d'espoir,  d'ambitieuses 
pensées;  il  croyait  enfln  à  sa  fortune,  à  son  bonheur.  Son  amour 
s'exaltait  de  toute  la  véhémence  de  son  orgueil;  il  vit,  à  sa  portée, 
ce  rang,  ces  honneurs  qu'il  avait  tant  enviés  ;  il  considéra  que  sa 
noblesse  était  de  celles  qui  peuvent  aspirer  à  toutes  les  alliances, 
et  il  se  dit,  dans  la  profonde  joie  de  son  ame  :  —  Elle  est  libre, 
elle  m'aime;  fût-elle  duchesse  de  Frias  ou  marquise  de  Castel- 
Rodrigo,  elle  ne  dérogera  pas  en  m'épousant! 

Le  comte,  harassé  de  fatigue  et  tout  transi  de  froid ,  car  la  brise 
de  mars  soufflait  fort,  arriva  vers  minuit  à  Roxas  où  Benito  Ro- 
mero  l'attendait. 

—  Eh  bien!  s'écria  le  peintre  tout  suffoqué  de  curiosité,  vous 
l'avez  vue?  vous  savez  son  nom? 

—  Oui,  je  l'ai  vue,  et  je  sais  qu'elle  est  belle,  charmante,  toute 
bonne....  Je  sais  aussi  qu'elle  m'aime.  Benito,  n'est-ce  pas  assez? 

—  Pas  tout-à-fait,  ce  me  semble,  répondit  le  peintre  fort  désap- 
pointé. Quoi!  elle  ne  vous  a  pas  dit  son  nom? 

—  Elle  a  paru  mécontente  et  embarrassée  quand  je  le  lui  de- 
mandais; alors  je  n'ai  pas  insisté. 

Benito  soupira,  comme  s'il  eût  pris  pour  son  propre  compte 
cette  occasion  perdue;  puis,  au  bout  d'un  moment,  il  dit  avec  un 
autre  soupir  encore  plus  triste  : 

—  La  Palomita  est  à  Madrid. 

—  Ah  !  diable ,  tant  pis  !  Gt  le  comte.  Comment  avez-vous  su  cela  ? 

—  On  me  l'a  dit  aujourd'hui  à  la  taverne  du  vieux  Chinchilla. 
Cette  fille  vous  cherche,  j'en  suis  sûr. 

Don  Pablo  haussa  les  épaules,  et  répondit  dédaigneusement  : 
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—  Peu  m'importe! 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent,  et  la  dame  inconnue  ne  donna  pas 
de  ses  nouvelles.  Les  deux  amis  s'étaient  installés  aux  environs  de 
l'Escurial,  et  chaque  matin  le  comte  venait  jusqu'à  cette  grille  où 
un  messager  se  trouva  lors  de  son  arrivée.  Il  n'osait  aller  au-delà, 
ni  se  présenter  nulle  part,  ne  sachant  s'il  devait  trahir  son  in- 
cognito. 

A  mesure  que  le  temps  s'écoulait,  sa  confiance  et  son  espoir  de- 
venaient à  rien.  Au  bout  de  huit  jours,  il  commençait  à  croire  qu'il 
faudrait  retourner  à  Murviedro.  La  quinzaine  de  Pâques  était  près 
de  finir,  et  la  cour  allait  quitter  l'Escurial  pour  Aranjuez;  avant 
son  départ,  on  devait  célébrer  l'anniversaire  de  la  naissance  du 
dernier  infant.  Il  ne  s'agissait  point  de  bal,  de  musique,  encore 
moins  de  comédie;  l'étiquette  permettait  seulement  un  besa  mmios. 
Cette  cérémonie,  qui  était  une  espèce  d'hommage  public  rendu  au 
souverain  et  à  sa  famille,  avait  encore  quelque  éclat  par  l'impo- 
sante réunion  que  l'usage  y  convoquait.  Tous  ceux  auxquels  leurs 
titres  ou  leurs  charges  donnaient  droit  de  présence  à  la  cour,  s'y 
trouvaient  d'obligation.  La  faveur  d'y  être  admis  une  fois  seulement 
pour  baiser  à  genoux  la  main  du  roi  était  acquise  à  toutes  les  per- 
sonnes d'un  certain  rang;  on  l'obtenait  d'ailleurs  facilement  en 
adressant  une  demande  au  lucujuidomo'mai^or . 

Le  comte  de  Penaparda  conçut  tout  à  coup  l'idée  de  revendiquer 
pour  lui  cet  honneur  du  à  son  nom  et  à  son  grade.  Ce  fut  comme 
une  inspiration,  un  trait  de  lumière,  qui  lui  montrait  le  chemin 
pour  arriver  jusqu'à  cette  femme  qui  semblait  1  avoir  maintenant 
oublié.  Il  ne  pouvait  plus  vivre  dans  l'incertitude  où  l'avait  laissé 
leur  entrevue;  il  voulait  la  retrouver,  se  montrer  à  elle  au  milieu 
de  cette  cour  où  elle  vivait  inaccessible  à  son  amour,  à  sa  curiosité. 
Il  eut  donné  la  moitié  de  sa  vie  pour  savoir  enfin  qui  il  aimait. 

vn. 

C'était  un  magnifique  spectacle  qu'un  Oesa  manos  dans  la  salle 
des  batailles  à  l'Escurial.  L'éclat  qui  environnait  le  trône  de  Char- 
les-Quint, l'austère  grandeur  de  Philippe  II,  semblaient  jeter  un 
dernier  reflet  sur  ces  solenn'tés,  dont  la  maison  d'Autriche  avait 

13. 
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légué  l'usage  à  la  maison  de  Bourbon.  Lorsque  le  comte  de  Pena- 
parda  fut  à  l'entrée  de  cette  salle  immense  où  était  réunie  la  cour 
d'Espagne,  son  regard  ébloui  alla  jusqu'au  bout  et  se  baissa  aus- 
sitôt. Le  Ger  gentilhomme  eut  un  mouvement  de  crainte  et  de  ti- 
midité; il  s'arrêta  derrière  la  double  haie  de  hallebardiers  qui 
gardaient  la  porte ,  et  attendit  avec  un  certain  battement  de  cœur 
que  son  nom  fût  appelé. 

Le  roi,  la  reine  et  les  infans  étaient  assis  sous  un  vaste  dais  au 
fond  du  salon  ;  les  grands  d'Espagne,  debout  et  le  chapeau  sur  la 
tête,  se  tenaient  en  face  du  roi.  Les  grandes  d'Espagne  étaient  du 
côté  de  la  reine,  assises  sur  des  carreaux  à  crépines  d'or.  Toutes 
portaient  le  deuil  en  velours  noir,  et  des  perles,  les  plus  riches, 
les  plus  belles  qu'il  y  eût  au  monde,  relevaient  ces  parures  som- 
bres et  uniformes.  Une  foule  de  prélats,  de  moines,  de  gentils- 
hommes, remplissait  le  bas  de  la  salle.  Les  murs  étaient  ornés  de 
peintures  représentant  les  batailles  contre  les  Maures.  La  plupart 
des  grands  qui  se  trouvaient  là  pouvaient  reconnaître  leurs  ban- 
nières et  leurs  armoiries  dans  ces  assauts,  dans  ces  terribles  mê- 
lées, où  leurs  ancêtres  avaient  combattu  ;  leur  nom  historique  était 
écrit  sur  toutes  ces  grandes  pages  d'histoire.  Mais  don  Pablo 
chercha  vainement  son  écusson  dans  la  sanglante  bataille  de  To- 
losa,  où  cependant  un  comte  de  Penaparda  sauva  la  vie  du  roi  don 
Jaïme  d'Aragon.  La  mémoire  de  ce  haut  fait  s'était  perpétuée  dans 
les  armes  de  sa  maison  ;  elles  portaient,  au  chef ,  les  quatre  pals  de 
gueules  en  champ  d'or. 

Mais  don  Pablo  ne  s'arrêta  pas  long-temps  à  ces  souvenirs  ;  un 
intérêt  plus  puissant  le  préoccupait  en  ce  moment  solennel.  Ses 
yeux  se  ûxèrent ,  pour  ne  plus  s'en  détourner,  sur  cette  longue  file 
de  dames,  fières,  graves,  immobiles,  recueillies  dans  l'orgueil  de 
la  haute  dignité  qui  leur  donnait  le  droit  de  rester  assises  en  pré- 
sence des  têtes  couronnées.  Malheureusement,  don  Pablo  ne  les 
voyait  que  de  profil ,  à  travers  de  grandes  dentelles  qui  voilaient 
leurs  traits,  leur  chevelure,  et  il  les  eût  regardées  ainsi  pendant 
l'éternité  sans  pouvoir  reconnaître  sa  dame. 

Les  gentilshommes  admis  à  l'honneur  du  besa  manos  étaient  ap- 
pelés à  haute  voix  par  un  maijordomo.  Ils  s'avançaient  seuls,  s'in- 
clinaient en  passant  devant  la  grandesse,  qui  rendait  le  salut,  et 
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venaient  se  prosterner  aux  pieds  du  roi,  qui  leur  donnait  sa  main 
dégantée  à  baiser;  la  reine  et  les  infans  leur  accordaient  la  même 
faveur.  Il  fallait  deux  minutes  pour  accomplir  tout  ce  cérémonial. 
Cent  personnes  avaient  été  admises  ce  jour-là,  et  le  besa  manos  du- 
rait depuis  trois  heures,  lorsque  le  comte  de  Penaparda  fut  appelé. 
Il  s'avança  rapidement  et  de  fort  bonne  grâce;  son  regard  parcou- 
rait enfln  de  face  cette  haie  de  femmes  assises.  Mais  ce  fut  le  cœur 
plein  de  tristesse  et  de  dépit  qu'il  s'inclina  en  passant  devant  elles  : 
il  n'avait  point  reconnu  sa  dame. 

Alors,  machinalement  et  les  yeux  baissés,  il  fléchit  le  genou  de- 
vant le  roi,  devant  la  reine;  puis  tout  à  coup  il  s'arrêta  ;  une  sueur 
froide  se  répandit  sur  son  front,  ses  jambes  faiblirent,  et  la  tête 
perdue,  il  se  prosterna,  sans  oser  toucher  de  ses  lèvres  la  main 
qu'étendait  vers  lui  Louise  d'Orléans,  la  jeune  veuve  du  roi 
Louis  I",  la  reine  douairière  d'Espagne. 

Elle  rougit  légèrement  ;  mais  aucune  autre  marque  de  trouble 
et  d'émotion  ne  lui  échappa.  Sa  camarera-mayor,  la  duchesse  de 
Montellano,  debout  derrière  elle,  devint  pâle;  son  visage  maigre 
et  ridé  disparut  un  moment  derrière  l'éventail  qu'elle  ouvrit  trop 
tard.  Don  Pablo  l'avait  aussi  reconnue. 

Il  se  releva.  Il  sortit  de  la  salle  des  batailles  sans  savoir  ce  qu'il 
faisait,  où  il  allait;  il  ne  pouvait  revenir  de  sonétonnement,  de  sa 
joie.  La  tête  lui  tournait,  et  il  jetait  sur  son  bonheur  un  regard 
plein  d'orgueil  et  d'épouvante. 

Benito  Romero  attendait  à  la  première  grille ,  et  il  devina  tout 
d'abord  quelque  grand  événement. 

—  Eh  bien  !  dit-il  en  saisissant  le  bras  du  comte,  qui  fuyait  pour 
ainsi  dire  à  travers  les  allées  sans  l'apercevoir;  eh  bien!  vous 
l'avez  reconnue? 

Don  Pablo  s'arrêta  une  main  sur  sa  poitrine;  les  battemens  de  son 
cœur  l'étouffaient.  Il  s'appuya  sur  le  peintre,  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Oui,  je  la  connais  maintenant;  mais  son  nom  est  un  secret 
qui  mourra  là  !...  Benito,  ne  m'interrogez  pas;  je  ne  puis  rien  vous 
dire,  rien... 

—  Eh!  tant  mieux!  interrompit  le  peintre  en  riant;  le  secret  de 
votre  bonheur  me  pèserait,  et  d'ailleurs  ce  nom  ne  l'apprendrai- 
je  pas  le  jour  de  voire  mariage? 
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—  Oh!  taisez-vous,  Benito,  taisez-vous!  Je  n'ai  plus  de  ces 
folles  espérances. 

—  Folles!  pourquoi?  Il  me  semble  qu'après  ce  qui  s'est  passé, 
vous  devez  croire  à  l'amour  de  cette  belle  dame.  Elle  a,  Dieu 
merci!  prouvé  qu'elle  vous  voulait  du  bien,  et  puisque  vous  l'avez 

enfin  retrouvée Vous  serez  grand  d'Espagne...  Eh  bien!  vous 

voyez  comme  la  prédiction  se  vérifie? Pourvu  que  cette  dia- 
blesse... Don  Pablo,  j'ai  un  certain  souci  pour  vous  maintenant. 

. —  Lequel? 

Benito  s'arrêta,  et  répondit  d'un  air  inquiet  : 

—  La  Palomita  est  ici  ;  depuis  deux  jours  elle  vous  suit;  ce  matin 
elle  était  aux  portes  de  TEscurial. 

Les  deux  amis  errèrent  dans  le  parc  jusqu'au  soit*  ;  don  Pablo 
ne  pouvait  s'arracher  de  ces  lieux  ;  il  lui  semblait  que  son  bonheur 
finirait  en  les  perdant  de  vue,  qu'il  s'éveillerait  après  ce  beau 
rêve  où  il  s'était  trouvé  l'amant  d'une  reine.  Benito  Romero  le 
suivait  sans  troubler  sa  préoccupation;  c'était  bien  le  confident  le 
plus  discret,  le  plus  commode  qu'on  put  voir;  il  écoutait  patiem- 
ment, avec  un  intérêt  soutenu,  la  prolixe  relation  d'un  rendez-vous; 
il  ne  se  moquait  ni  des  folles  espérances,  ni  des  désespoirs  sans 
motifs,  ni  des  jalousies  sans  objets  ;  il  respectait  les  réticences,  et 
ne  faisait  jamais  deux  fois  la  même  question.  Ce  jour-là,  ces  pré- 
cieuses  qualités  furent  mises  à  une  rude  épreuve. 

Au  moment  où  don  Pablo  se  laissait  emmener  enfin  et  passait  la 
première  grille,  le  même  homme  qu'il  avait  déjà  rencontré  se  pré- 
senta et  lui  remit  un  billet  qui  contenait  seulement  ces  mots  : 

((  A  minuit ,  sur  la  terrasse.  Il  y  aura  une  échelle  de  soie  à  la 
troisième  fenêtre  du  premier  étage.  Montez.  » 

Don  Pablo  lut  deux  fois  ce  billet.  Jamais  la  pensée  d'un  tel  ren- 
dez-vous ne  lui  serait  venue.  Lui  dans  les  appartemens  intérieurs 
de  VEscurial  !  lui  dans  la  chambre  de  la  reine  !  Il  y  allait  de  la  vie 
s'il  était  découvert.  Il  le  savait;  mais  il  eût  donné  sa  vie  et  encore 
son  éternité  pour  un  bonheur  si  grand,  si  glorieux. 

Benito  éprouva  un  certain  saisissement  quand  il  sut  l'heure  elle 
lieu  du  rendez-vous. 

—  C'est  une  périlleuse  entrevue,  dit-il  ;  que  votre  bonne  fortune 
nous  soit  en  aide  !  Je  ne  vous  vois  pas  de  sang-froid  courir  un  pa- 
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reil  risque...  Et  je  ne  puis  vous  suivre!  Mais  nous  passerons  en- 
semble par-dessus  les  murailles,  et  je  vous  attendrai  caché  dans 
le  jardin. 

—  Merci,  dit  don  Pablo  en  lui  tendant  la  main. 

—  Où  allons-nous  attendre  minuit? 

—  Où  vous  voudrez. 

—  Là-bas,  au  Tourne-Bride;  i\  n'y  va  que  des  gens  de  livrée. 
Mais  qu'importe!  l'hôte  nous  donnera  une  chambre  où  nous  serons 
seuls. 

Le  soleil  se  couchait;  il  faisait  déjà  sombre  le  long  du  chemin, 
où  ne  passait  ame  qui  vive.  Déjà  les  carrosses  de  la  grandesse 
roulaient  vers  Madrid.  Tl  n'était  resté  à  l'Escurial  que  la  famille 
royale  et  le  service  ordinaire.  Don  Pablo  se  tourna  pour  jeter  un 
regard  vers  l'immense  façade,  dont  les  fenêtres  s'illuminaient  une 
à  une.  Alors  il  vit  distinctement  la  Palomita  à  dix  pas  derrière  lui. 

—  Qui  va  là?  dit-il  d'une  voix  irritée,  car  la  présence  de  cette 
femme  en  un  pareil  moment  lui  semblait  une  menace;  qui  va  là? 
Qui  ose  ainsi  me  suivre  et  s'arrêter  quand  je  m'arrête? 

La  Palomita  sauta  hors  du  chemin  et  disparut  parmi  les  buissons. 
Benito  entraîna  don  Pablo  en  lui  disant  ; 

—  Venez  ;  elle  n'osera  pas  vous  suivre,  à  présent  que  vous  l'avez 
vue.  Entrons  vite  au  Tourne-Bride. 

A  onze  heures  trois  quarts,  la  reine  Louise  était  seule  avec  la 
duchesse  de  Montellano  dans  sa  chambre  à  coucher.  Les  fenêtres 
de  cette  pièce  s'ouvraient  sur  une  des  grandes  cours  intérieures. 
Les  jalousies  étaient  fermées,  et  les  lourds  rideaux  de  damas  in- 
terceptaient les  clartés  d'un  candélabre  allumé  au  pied  du  ht. 
Selon  l'usage,  Vasafata  avait  emporté  les  vêtemens  de  la  reine,  qui 
était  restée  là,  sur  son  grand  fauteuil  doré,  en  déshabillé  de  nuit. 
Un  manteau  de  satin  blanc  enveloppait  sa  taille  fine  et  cambrée; 
une  longue  robe  de  piqué  traînait  sur  ses  petits  pieds  chaussés  de 
mules  en  velours;  sa  riche  chevelure  s'échappait  d'un  réseau  de 
dentelle,  noué  sur  le  front  avec  des  rubans  noirs.  Elle  regardait  à 
chaque  instant  le  cadran,  dont  l'aiguille  avançait  vers  minuit  avec 
cette  vitesse  immobile  du  temps  qu'aucune  puissance  humaine  ne 
saurait  précipiter  ou  retenir.  Parfois  ses  yeux  se  tournaient  sur 
un  portrait  de  femme  placé  en  face  de  son  lit.  11  représentait  une 
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reine  d'Espagne  qui,  comme  elle,  se  nomma  Louise  d'Orléans,  et 
dont  la  mort  prématurée  lui  avait  légué  une  terrible  leçon.  Une 
secrète  frayeur  la  préoccupait  en  présence  de  ce  visage,  dont  le 
mélancolique  regard  semblait  tomber  sur  elle  comme  un  muet 
avertissement.  Mais  ces  tristes  impressions  s'effacèrent  bientôt;  et 
quand  l'heure  du  rendez-vous  sonna,  la  fille  du  régent,  la  sœur 
de  la  duchesse  de  Berry  n'hésita  pas.  Elle  se  leva,  et  dit  avec  ré- 
solution : 

—  Allons,  Montellano,  allons  dans  ta  chambre;  il  va  venir. 

La  duchesse  était  debout  au  pied  du  lit,  pâle,  tremblante,  son 
rosaire  dans  les  mains. 

—  Jésus-Mariaî  s'écria-t-elle,  déjà!...  Quelle  situation!  Si  votre 
majesté  voulait  m'en  croire,  j'irais  retirer  l'échelle....  Combien  je 
me  repens  d'avoir  consenti  à  ceci! 

—  Il  n'est  plus  temps  d'avoir  ces  frayeurs,  ces  scrupules.  Je  te 
réponds  de  tout  :  de  quoi  as-tu  peur? 

—  De  quoi  j'ai  peur!  Mais  votre  majesté  ne  comprend  donc  pas 
le  péril  où  je  suis?  Un  homme  prêt  à  entrer  dans  ma  chambre  par 
la  fenêtre  ! 

—  Eh  bien!  qui  le  saura?  N'aie  donc  pas  ces  frayeurs  ;  tu  vois  , 
je  suis  tranquille,  moi  ;  je  suis  bien  tranquille. 

Elle  tremblait  pourtant  en  parlant  ainsi,  et  ce  fut  d'un  pas  chan- 
celant qu'elle  traversa  la  grande  salle  qui  séparait  sa  chambre  de 
celle  de  sa  camarera  maijor.  Tout  dormait,  les  appartemens  du  roi 
étaient  clos  et  silencieux  comme  les  cellules  des  moines;  au  dehors 
les  sentinelles  veillaient  dans  leurs  guérites  de  pierre,  et  l'on 
apercevait  de  la  lumière  à  travers  les  fenêtres  grillées  du  corps 
de  garde. 

La  reine  s'accouda  sur  le  balcon  et  regarda  dehors.  La  nuit 
était  obscure,  une  barre  de  nuages  noirs  montait  à  l'horizon;  quel- 
ques rares  étoiles  scintillaient  à  travers  le  brouillard  et  s'effaçaient 
devant  l'orage  qui  venait  des  montagnes  de  Guadarrama.  Le  vent 
soufflait  par  raffales  et  faisait  crier  les  girouettes  sur  les  dômes  de 
î'Escurial.  Au  moment  où  le  dernier  coup  de  minuit  sonnait  à  la 
grande  horloge  de  l'église,  des  pas  se  firent  entendre  à  l'extré- 
mité de  la  terrasse,  et  la  sentinelle  cria  :  Qui  vive  !...  Une  lumière 
passa  au  loin,  et  une  voix  répondit  :  Ro^de  de  nuit,  La  reine 
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avança  la  tête  hors  du  balcon ,  ce  sillon  de  clarté  lui  avait  montré 
don  Pablo  au  pied  de  la  muraille.  Alors  elle  flt  un  mouvement,  et 
les  bouts  plombés  de  l'échelle  de  soie  frappèrent  sourdement  sur 
le  pavé.  Aussitôt  la  double  corde  se  tendit  sous  le  poids  de  quel- 
qu'un ,  qui  gravit  lestement  les  premiers  échelons;  mais  une  brus- 
que secousse  l'arrêta  court  et  une  voix  de  femme,  une  voix  per- 
çante et  furieuse  cria  sous  la  fenêtre  :  Holà!  don  Pablo!  prends 
garde!  je  vais  te  suivre  jusque-là  haut!... 

II  sauta  par  terre  et  étreignit  la  Palomita  d'une  main  de  fer  en 
lui  disant  tout  bas  :  Tais-toi  !...  tais-toi  !...  ou  je  te  tue!... 

Elle  cria  en  faiblissant  sous  cet  effort  puissant  qui  étouffait  sa 
voix  :  A  moi  Pepe!...  à  moi!...  ici...  viens  par  ici...  à  l'aide!  mon 
bon  Pepe... 

L'idiot,  qui  était  resté  accroupi  au  bout  de  la  terrasse,  accourut 
avec  son  couteau  levé;  don  Pablo  avait  tiré  son  épée.  Il  y  eut  un 
moment  de  lutte  silencieuse,  puis  un  cri  rauque,  horrible,  le  der- 
nier cri  d'une  créature  humaine,  frappée  à  mort,  retentit  sous 
les  grandes  voûtes  et  alla  frapper  l'écho  sonore  des  hautes  mu- 
railles de  l'Escurial.En  même  temps,  un  coup  de  feu  partit;  c'était 
la  sentinelle  qui  tirait  de  dedans  sa  guérite.  A  ce  signal ,  les  halle- 
bardiers  sortirent  du  corps  de  garde  ;  leurs  piques  reluisirent  le 
long  de  la  terrasse,  subitement  illuminée;  la  lueur  tremblante  des 
torches  se  refléta  sur  la  façade,  où  il  n'y  avait  qu'une  seule  fenêtre 
ouverte  vers  laquelle  tout  le  monde  leva  les  yeux.  L'échelle  de 
soie  se  balançait  encore  à  la  muraille;  en  bas  il  y  avait  un  corps 
mort;  c'était  celui  de  Pepe  Gojuelo;  un  peu  plus  loin  don  Pablo 
blessé  au  bras,  s'appuyait  sur  son  épée  ;  la  gitana,  les  mains  éten- 
dues, lui  barrait  le  passage;  Benito  Romero,  debout  à  la  rampe 
delà  terrasse,  était  là  comme  tombé  des  nues  et  pétrifié. 

On  se  saisit  de  tous  ces  gens-là ,  et  l'officier  qui  commandait  le 
poste,  effrayé  de  la  responsabilité  qui  pesait  sur  lui,  envoya  ré- 
veiller sur-le-champ  le  prieur  de  l'Escurial  et  le  capitaine  des 
gardes. 

La  reine  ava't  fui  dans  sa  chambre,  où  la  duchesse  de  Montel- 
lano  s'était  aussi  réfugiée.  A  ce  premier  moment  de  stupeur  et 
d'effroi  succédèrent  de  mortelles  angoisses.  La  reine,  assise  sur 
son  ht,  les  mains  jointes,  le  regard  fixe  «t  morne,  se  recomman- 
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dait  à  Dieu  et  tâchait  d'avoir  du  courage.  La  duchesse  n*osait 
pleurer  tout  haut,  de  crainte  d'éveiller  Vasafata  et  les  autres  fem- 
mes couchées  dans  la  chambre  voisine  ;  mais  elle  se  répandait  à 
voix  basse  en  reproches  et  en  lamentations.  La  reine,  qui  d'abord 
l'avait  écoutée  avec  désespoir,  finit  par  lui  dire  : 

—  Tu  perds  la  tête,  Montellano!...  Va,  je  ne  te  laisserai  pas 
seule  sous  le  coup  de  ce  malheur...  Ohl  mon  Dieu  î  que  don  Pablo 
soit  vivant,  et  advienne  tout  le  reste.!...  De  quoi  as-tu  peur?  Si 
l'on  t'accuse,  je  dirai  tout  au  roi,  tout...  Il  me  renverra  en  France 
sans  douaire...  Eh!  c'est  ce  que  je  lui  demande  depuis  mon  veu- 
vage... Tu  viendras  avec  moi... 

La  duchesse  secoua  la  tête  :  elle  était  Espagnole  dans  l'ame,  et 
elle  eut  mieux  aimé  finir  ses  jours  dans  le  plus  triste  couvent  de 
Madrid,  que  d'aller  vivre  à  la  cour  de  France.  Elle  se  prit  dere- 
chef à  pleurer,  en  protestant  que  si  elle  était  accusée  d'avoir  voulu 
recevoir  un  amant  par  la  fenêtre,  elle  ne  survivrait  pas  à  son  dés- 
honneur. 

Il  y  avait  dans  ce  qui  venait  de  se  passer  quelque  chose  d'inex- 
plicable pour  la  reine  :  quelle  était  cette  femme  dont  les  cris  avaient 
trahi  don  Pablo?  Pourquoi  ne  se  trouvait-il  pas  seul  au  lieu  du 
rendez-vous?  Une  impatiente  inquiétude  la  dévorait.  Au  point  du 
jour,  elle  renvoya  d'autorité  M"''  de  Montellano  dans  sa  chambre, 
et  sonna  ses  femmes.  Vasafata  parut. 

—  Mohna,  dit  la  reine,  quelle  heure  est -il? 

—  Six  heures,  madame;  voilà  le  premier  coup  de  VAve-Maria, 

—  Je  veux  entendre  la  première  messe. 

—  C'est  le  révérend  père  Agrillo  qui  la  dit  aujourd'hui.  Votre 
majesté  a-t-elle  d'autres  ordres? 

—  Non,  va-t-en. 

La  pauvre  reine  retomba  sur  ses  oreillers  et  pleura  amèrement. 
Tout  lui  obéissait;  pourtant  elle  ne  pouvait  pas  commander  la  plus 
simple  démarche,  elle  n'osait  pas  faire  une  question  qui  eût  éclairé 
son  horrible  incertitude.  Les  angoisses  de  cette  nuit  cruelle  avaient 
épuisé  ses  forces  ;  la  fatigue  appesantissait  ses  sensations;  une 
sorte  d'engourdissement  la  saisit,  et  elle  s'endormit  au  milieu  de 
ses  larmes. 
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Le  même  jour,  après  la  messe,  Philippe  V  était  seul  avec  la 
reine  sa  femme  dans  le  grand  cabinet  des  audiences  ordinaires. 
Il  fallait  être  bien  averti  pour  reconnaître  le  roi  dans  cet  homme 
d'un  aspect  triste  et  famélique.  Son  corps,  d'une  maigreur  tout-à- 
fait  décharnée,  formait  un  système  d'angles  que  ne  dissimulait  nul- 
lement son  vêtement  étriqué.  Il  portait  un  mauvais  justaucorps 
brun,  traversé  en  écharpe  par  le  cordon  bleu;  un  rabat  sale  ca- 
chait l'ordre  de  la  toison  d'or  attaché  au  cou  par  un  ruban  rouge 
dont  les  bouts  flottaient  sur  une  rangée  de  boutonnières  décousues; 
ses  cheveux  rares  et  plats  retombaient  en  mèche  sur  un  collet  gras 
comme  la  calotte  d'un  chantre.  Il  s'appuyait  de  tous  côtés  dans  un 
fauteuil  garni  d'oreillers,  et  ses  grandes  mains  d'une  propreté  fort 
équivoque  roulaient  avec  un  tic  nerveux  les  dizaines  d'un  chape- 
let garni  de  médailles.  Cette  tenue  annonçait  un  des  terribles  ac- 
cès d'hypocondrie  pendant  lesquels  le  petit-fils  de  Louis  XIV  re- 
présentait beaucoup  mieux  le  malade  imaginaire  que  le  roi 
d'Espagne  et  des  In  les.  La  reine  Isabelle  Farnèse,  assise  à  sa 
gauche,  était  là,  comme  l'ombre  pale  et  ennuyée  du  triste  monarque; 
les  bras  croisés,  la  tête  inclinée,  elle  semblait  dormir  les  yeux 
ouverts. 

Ce  royal  tête-à-tête  durait  depuis  une  demi-heure,  lorsqu'un 
gentilhomme  de  la  chambre  écarta  le  double  rideau  qui  servait 
déporte  et  parut  attendre  les  ordres  du  roi,  dont  le  regard  distrait 
ne  se  leva  pas. 

—  Sire,  dit  doucement  la  reine,  vous  avez  mandé  la  duchesse 
de  Montellano  :  elle  est  là. 

—  Eh  bien!  qu'elle  entre,  répondit-il  d'une  voix  indifférente. 
La  reine  vit  qu'il  ne  se  souvenait  plus  du  rapport  qui  lui  avait 

été  fait  le  matin  même,  et  que  la  colère  dont  elle  avait  d'abord  eu 
peine  à  modérer  l'explosion  ne  porterait  pas  ses  fruits.  Mais  elle 
n'était  pas  femme  à  laisser  tomber  ainsi  une  affaire  qui  servait  ses 
vues;  elle  avait  des  soupçons  qu'elle  voulait  éclaircir;  elle  entre- 
voyait une  vengeance  dont  le  succès  dépendait  de  ce  que  la  du- 
chesse de  Montellano  allait  avouer,  et  elle  résolut  de  prendre  l'ini- 
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liative  dans  cette  question  où  il  s'agissait  de  la  vie  d'un  homme, 
de  l'honneur  d'une  grande  d'Espagne,  et  peut-être  du  sort  d'une 
femme  si  haut  placée  que  sa  haine  n'avait  encore  pu  l'atteindre. 
Isabelle  Farnèse  portait  une  secrète  envie  à  cette  jeune  reine  qui 
s'était  assise  un  moment  à  sa  place  ;  elle  la  haïssait  pour  sa  beauté, 
pour  son  influence  sur  l'esprit  du  roi,  elle  la  haïssait  surtout  par- 
ce que  les  madrïlenos  criaient  en  la  voyant  :  viva  la  Francésiia! 
comme  ils  criaient  jadis  devant  la  première  femme  de  Philippe  V  : 
viva  la  Saboijana!  tandis  qu'un  morne  silence  l'accueillait  elle,  Isa- 
belle Farnèse,  l'Italienne  que  l'amour  du  peuple  espagnol  n'avait 
pas  adoptée. 

La  duchesse  de  Montellano  entra  en  faisant  une  profonde  révé- 
rence et  resta  debout  en  face  du  roi.  Elle  affectait  un  grand  calme, 
mais  la  pâleur  de  son  front  plissé,  le  frémissement  de  ses  lèvres, 
décelaient  de  vives  angoisses.  La  reine  jeta  sur  elle  un  regard  ra- 
pide et  détourna  aussitôt  la  tête,  comme  pour  lui  laisser  le  temps 
de  se  remettre  La  duchesse,  de  plus  en  plus  épouvantée,  se  tenah 
à  grand'  peine  sur  ses  jambes;  une  sueur  froide  lui  venait  aux 
tempes,  elle  tremblait  de  tous  ses  membres.  Cette  terrible  situation 
durait  depuis  quelques  minutes  lorsqu'un  pas  léger  se  fit  entendre 
le  long  de  la  galerie,  et  presque  aussitôt  la  reine  Louise  elle-même 
parut  à  la  porte  du  cabinet  où  elle  avait  droit  d'entrer  à  toute 
heure  sans  être  mandée.  La  duchesse  prit  sur-le-champ  une  con- 
tenance plus  ferme;  le  roi  sourit  à  sa  belle-ûlle,  et  les  deux  reines 
se  regardèrent  avec  une  singulière  expression  de  hauteur  et  de 
mauvais  vouloir. 

La  reine  Louise  vint  près  du  roi  et  lui  baisa  la  main  ;  puis  elle 
s'assit  tranquillement.  Isabelle  prit  sur-le-champ  son  parti,  et  se 
penchant  à  l'oreille  du  roi,  elle  lui  dit  :  Sire,  si  tout  ceci  vous  fatigue, 
j'interrogerai  pour  vous  la  duchesse  de  Montellano? 

Il  ferma  les  yeux  d'un  air  ennuyé  et  ût  un  signe  affirmatif.  Alors 
la  reine  Isabelle  haussa  la  voix  et  reprit  en  se  tournant  vers  la  ca- 
marera  maijor  :  Le  roi  a  été  affligé  du  récit  d'un  grand  scandale, 
voici  le  rapport  qui  a  été  fait  ce  matin  par  le  capitaine  des  gardes... 

Elle  s'interrompit  pour  prendre  un  papier  sur  le  guéridon,  et 
ajouta  en  le  remettant  aux  mains  de  M""^  de  Montellano  :  Lisez  ceci, 
lisez  tout  haut;  c'est  chose  grave;  il  y  a  un  homme  mort... 


REVUE  DE   PARIS.  189 

A  ces  mots,  la  reine  Louise  joignit  les  mains  avec  une  faible  ex- 
clamation; une  pâleur  mortelle  se  répandit  sur  son  visage,  elle 
baissa  la  tête,  et  sembla  prier  Dieu  de  lui  donner  la  force  d'enien- 
dre  cette  terrible  lecture.  M™'  de  Montellano  regardait  le  papier 
d'un  œil  hébété;  le  saisissementlui  troublait  la  vue,  et  d'ailleurs  il  lui 
fallait  le  temps  de  chercher  ses  lunettes.  La  jeune  reine  ne  pouvait 
plus  supporter  le  supplice  de  cette  incertitude. 

—  Eh  bien!  Montellano,  s'écria-t-elle  violemment,  lis  donc! 
leurs  majestés  attendent... 

La  duchesse  commença  d'une  voix  éteinte  la  lecture  d'une  es- 
pèce de  procès-verbal  fort  embrouillé,  que  le  capitaine  des  gardes 
et  le  prieur  des  hyérominites  avaient  passé  le  reste  de  la  nuit  à 
rédiger.  La  reine  Louise  respira  lorsque  après  un  préambule  de 
deux  pages  elle  entendit  ces  mots  :  Et  sous  ladite  fenêtre  ou- 
verte, près  de  l'échelle  de  cordes  dont  les  bouts  touchaient  par 
terre,  nous  avons  trouvé  le  corps  mort  d'un  homme  contrefait  et 
fort  mal  vêtu,  etc. 

Les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  elle  s'écria  :  Pauvre  homme! 
je  ferai  dire  des  messes  pour  le  repos  de  son  ame  I 

—  Devant  Dieu  soit  ce  misérable  !  dit  froidement  la  reine  Isa- 
belle. Achevez,  madame  de  Montellano. 

La  camarera  mayor  poursuivit  la  lecture  de  cette  espèce  d'acte 
d'accusation  dressé  contre  elle.  Le  comte  de  Penaparda  et  Benito 
Romero,  interrogés  aussitôt  après  leur  arrestation,  avaient  gardé  un 
silence  absolu;  mais  la  gitana,  dont  on  s'était  aussi  assuré,  avait 
fermement  déclaré  que  le  cavalier  avec  lequel  on  venait  de  la  con- 
fronter escaladait  les  murs  du  couvent  pour  aller  à  un  rendez-vous 
d'amour.  L'échelle  attachée  à  la  fenêtre  de  la  chambre  où  couchait 
une  dame  du  palais  était  une  preuve  que  cette  fille  vagabonde  et 
convaincue  ^'espionnage,  disait  vrai. 

La  camarera  maijor  avait  achevé  à  grand'  peine  la  lecture  de  ce 
fatal  papier  ;  quoique  son  nom  n'y  fût  pas  écrit ,  elle  voyait  dans 
chaque  ligne  sa  condamnation.  La  reine  Isabelle  lui  laissa  un  mo- 
ment de  réflexion,  puis  elle  dit  sévèrement  :  Madame  de  Montel- 
lano, toutes  les  apparences  vous  accusent  ;  mais  le  roi  n'a  pas  voulu 
vous  condamner  sans  vous  entendre;  parlez,  dites  la  vérité,  nous 
souhaitons  du  fond  de  notre  cœur  qu'elle  vous  justifie. 
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M™^  de  Montellano  tourna  un  regard  plein  de  détresse  vers  celle 
qui  l'avait  précipitée  dans  une  si  terrible  situation;  mais  elle  n'en 
obtint  qu'un  geste  muet  d'inquiétude  et  d'effroi.  La  reine  Louise 
était  venue  avec  la  ferme  intention  de  s'accuser  elle-même,  s'il  fal- 
lait en  venir  à  cette  extrémité,  pour  sauver  sa  canmrera  maijor;  au 
moment  d'exécuter  ce  généreux  dessein,  le  cœur  lui  manqua;  elle 
ne  put  se  résigner  à  une  telle  humiliation  en  face  de  la  reine,  sa 
belle-mère  ;  elle  sentit  que  l'orgueil  du  rang  l'emportait  sur  tout  ; 
elle  lui  eut  sacriflé  en  ce  moment  la  confidente  qui  l'avait  si  aveu- 
glément servie,  et  le  comte  de  Penaparda  lui-même. 

La  duchesse  de  Montellano,  se  voyant  ainsi  abandonnée,  tomba 
aux  genoux  de  la  reine  Isabelle  en  sanglotant  :  Madame,  s'écria- 
t-elle,  de  fausses  apparences  m'accusent,  et  je  ne  sais  comment  me 
justifier...  Je  suis  déshonorée  aux  yeux  du  monde  ;  j'ai  encouru  la 
disgrâce  de  votre  majesté..  Que  Dieu  me  soit  en  aide  pour  suppor- 
ter mon  malheur  1... 

—  Ainsi  vous  n'avez  rien  à  dire  pour  votre  défense?  interrompit 
Isabelle;  j'avais  pensé  au  contraire  qu'elle  vous  serait  facile,  et  j'é- 
tais prête  à  l'appuyer  près  du  roi.  Sainte  mère  de  Dieu  !  dans 
quel  temps  vivons-nous?  à  quelle  réputation  se  fier  quand  on 
trouve  coupable  une  personne  de  si  bonne  renommée,  l'exemple  de 
la  cour,  une  femme,  qui,  veuve  depuis  dix  ans,  n'a  jamais  été 
soupçonnée  de  vouloir  se  remarier?  il  faut  lui  entendre  avouer  sa 
faute  pour  y  croire!... 

La  duchesse  ne  répondit  que  par  des  sanglots  convulsifs.  Sa  pa- 
role était  inviolable  ;  elle  se  serait  laissé  condamner  à  mort  plutôt 
que  d'accuser  la  reine  sa  maîtresse  ;  mais  elle  éprouvait  un  profond 
ressentiment  d'être  ainsi  sacrifiée.  Aussi,  lorsque  la  reine  Isabelle 
lui  dit  après  un  silence  :  Pour  satisfaire  votre  passion ,  vous  avez 
risqué  la  tête  de  celui  que  vous  aimez;  il  a  encouru  la  peine  de 
mort  en  cherchant  à  s'introduire  clandestinement  dans  une  rési- 
dence royale  ! 

Elle  s'é<::ria  :  Je  me  réjouirai  que  le  comte  de  Penaparda  soit 
pendu  !  il  est  cause  de  mon  malheur  !..  Que  Dieu  ne  lui  pardonne 
pas  plus  que  moi!... 

A  ces  mots  la  jeune  reine  frémit  et  détourna  la  tête;  puis,  lasse 
de  contenir  sa  physionomie  comme  ses  paroles,  elle  se  leva  lente- 
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ment  et  alla  s'asseoir  dans  l'embrasure  d'une  croisée,  le  visage 
collé  aux  vitres  et  feignant  de  regarder  dehors  ;  là  elle  pleura  tout 
bas 

La  reine  Isabelle  venait  de  comprendre  avec  un  profond  dépit 
que  le  dévouement  de  la  camarera  niaijor  irait  jusqu'au  bout;  elle 
restait  là,  muette,  le  regard  baissé,  la  contenance  plus  ferme,  et 
comme  prête  à  recevoir  l'ordre  de  son  exil.  Tout  finissait  par 
son  châtiment  et  celui  de  son  complice,  et  quand  ils  se  laissaient 
condamner,  aucun  soupçon  ne  pou  vait  plus  s'élever  contre  personne. 

Isabelle  réfléchit  un  moment,  puis  elle  dit  avec  une  certaine 
amertume  :  Relevez-vous,  madame  la  duchesse ,  le  roi  vous  fera 
tantôt  savoir  ses  derniers  ordres. 

La  camarera  maijor  obéit  d'un  air  résigné,  elle  essuya  ses  pau- 
vres yeux  tout  gonflés  et  rougis  de  pleurs;  et,  prenant  son  rosaire, 
elle  se  mit  à  prier  le  dos  appuyé  contre  la  muraille.  Tout  l'ensem- 
ble de  sa  personne  était  comme  une  protestation  de  son  innocence; 
quel  amant  intrépide  se  fût  aventuré  en  une  telle  conquête  I  La 
duchesse  n'avait  pourtant  guère  que  quarante  ans,  mais  sa  tour- 
nure, sa  physionomie,  ses  habitudes,  tout  en  elle  était  vieux  de- 
puis long-temps  :  c'était  une  de  ces  femmes  qui  n'ont  jamais  été 
jeunes. 

La  reine  la  considéra  un  moment,  de  plus  en  plus  convaincue 
qu'elle  était  incapable  d'avoir  des  faiblesses;  puis,  se  penchant 
vers  le  roi,  elle  lui  dit  tout  bas  :  Sire,  cette  fille  que  vous  avez 
donné  l'ordre  d'amener  devant  vous  doit  être  là  :  vous  plaît-il 
qu'on  la  fasse  entrer? 

Il  fît  signe  que  oui  sans  ouvrir  la  bouche,  et  croisa  ses  jambes 
cagneuses  comme  quelqu'un  en  position  de  se  reposer.  Ses  yeux 
étaient  fermés,  son  corps  immobile.  On  aurait  pu  croire  qu'il  dor- 
mait; mais  la  reine  Isabelle  ne  se  laissait  pas  abuser  par  cette 
feinte  :  elle  avait  remarqué  que  le  roi,  un  peu  dur  d'oreille,  mettait 
sa  main  en  cornet  pour  mieux  écouter,  et  elle  savait  bien  qu'il  avait 
tout  entendu. 

Un  moment  après  deux  hallebardiers,  précédés  d'un  officier  aux 
gardes,  amenèrent  la  Palomita  jusqu'à  la  porte  du  cabinet  et  res- 
tèrent en  dehors,  dans  la  galerie.  La  gitana  ne  savait  où  on  la 
conduisait ,  et  elle  s'arrêta  quelque  peu  troublée  à  l'entrée  de  cette 
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somptueuse  pièce  étincSlante  de  dorures  et  tapissée  de  soie;  mais 
il  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit  qu'elle  fut  en  présence  de  leurs  majes- 
tés catholiques.  Cet  homme  mal  couvert  et  d'un  si  triste  aspect  lui 
sembla  quelque  pauvre  secrétaire  et  même  pis  encore.  Il  y  avait 
plus  de  grandeur  dans  cette  femme  assise  près  de  lui  ;  mais  elle  ne 
portait  ni  perles  dans  les  cheveux,  ni  bijoux  à  son  cou  :  une  simple 
robe  de  satin  noir  serrait  sa  taille  souple,  une  coiffure  en  point 
d'Angleterre  descendait  très  bas  sur  son  visage  horriblement  grêlé; 
la  Palomita  ne  se  Ogurait  une  reine  que  la  couronne  en  tête  et  le 
sceptre  à  la  main. 

Elle  fît  une  courte  révérence  et  promena  ses  grands  yeux  au- 
tour du  cabinet,  sans  remarquer  la  reine  Louise  qui  resta  le  visage 
tourné  vers  la  fenêtre,  niM"'^  de  Montellano  toujours  debout,  à  la 
muraille. 

—  Approche,  dit  la  reine  Isabelle,  approche,  n'aie  pas  peur. 

—  Peurl  et  de  quoi!  répondit  la  Palomita.  Sachez,  madame, 
que  mon  malheur  est  si  grand ,  que  je  ne  crains  plus  rien  au  monde! 

—  Si  quelqu'un  t'a  fait  tort,  parle  et  l'on  te  rendra  justice.  C'est 
pour  dire  la  vérité  que  tu  es  ici.  Que  sais-tu  de  ce  qui  s'est  passé 
cette  nuit?  Un  homme  a  été  tué;  était-ce  ton  frère,  ton  mari? 

—  C'était  Pepe  Cojuelol  répondit  la  gitana  avec  une  explosion  de 
larmes,  un  pauvre  imbécile,...  le  meilleur  cœur  du  monde!...  mon 
seul  ami...  il  est  mort  pour  me  défendre;...  mais  son  couteau  est 
resté  dans  le  bras  du  comte  de  Penaparda!... 

—  Le  comte  de  Penaparda,  tu  le  connais?  interrompit  la  reine, 
tu  sais  ce  qu'il  a  tenté  la  nuit  dernière  pour  s'introduire  dans  le 
couvent?... 

—  Oui,  madame,  il  escaladait  la  fenêtre  pour  entrer  chez  sa 
maîtresse,  une  grande  dame  de  la  cour,...  je  l'ai  suivi,  je  l'ai  épié, 
je  1  ai  vu...  l'infâme!  s'il  plaît  à  Dieu  et  à  Notre-Dame,  il  sera  puni 
de  mort!... 

—  Et  cette  femme  de  la  cour,  tu  sais  qui  elle  est? 

—  Non ,  je  ne  l'ai  jamais  vue,  et  pourtant  je  la  reconnaîtrais  en- 
tre mille.  J'ai  vu  son  portrait  !... 

—  Eh  bien  !  reconnais-tu  celte  dame  qui  est  là,  debout? 

La  Palomita  regarda  M"'  de  Montellano  en  face  et  s'écria  :  Qui, 
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elle  I  cette  respectable  femme  la  maîtresse  de  don  Pablo  !  oh  !  non 
non!  c'est  un  mensonge!... 

En  achevant  ces  paroles,  elle  aperçut  entre  les  rideaux  de  la 
croisée  le  visage  pâle  et  les  blonds  cheveux  de  la  reine  Louise  ;  un 
moment  elle  resta  indécise;  puis,  courant  à  elle  et  la  saisissant 
au  bras,  elle  s'écria:  —  La  maîtresse  du  comte  de  Penaparda, 
la  voilà  î 

A  ce  mot  le  roi,  qui  semblait  si  bien  endormi,  se  réveilla  subite- 
ment. Par  un  mouvement  instinctif,  la  reine  Louise  s'était  réfugiée 
à  ses  genoux;  Isabelle  Farnèse  se  récriait  dans  un  étonnement 
hypocrite,  la  camarera  mayor  levait  les  mains  au  ciel  et  peut-être 
en  son  ame  remerciait  Dieu  ;  la  Palomita,  impassible  maintenant  et 
les  bras  croisés,  disait: — Ceci  est  la  vérité,  je  la  dirais  la  main  sur 
le  Christ,  devant  le  roi,  devant  le  pape...  je  ne  crains  rien... 

Pourtant  elle  baissa  les  yeux  devant  le  regard  imposant  et  ter- 
rible de  Philippe  V.  Le  roi  venait  bien  véritablement  de  se  réveil- 
ler ;  ce  fut  lui  qui  parla  enfin.  A  sa  voix  l'officier  des  gardes  et  les 
hallebardiers  parurent. 

—  Cette  fille  est  folle,  dit-il  en  montrant  du  doigt  la  Palomita; 
qu'elle  soit  enfermée  pour  la  vie  à  l'hôpital  des  pauvres  insensés! 

La  gitana  n'eut  pas  le  temps  de  s'écrier;  on  l'entraîna;  cette  ter- 
rible condamnation  était  sans  appel.  Le  roi,  qui  s'était  levé  à  demi, 
retomba  dans  son  fauteuil,  et  se  tournant  vers  la  camarera  mayor, 
il  lui  dit  d'un  ton  bref  et  impérieux  :  Un  grand  scandale  a  été  donné, 
madame  la  duchesse,  il  faut  le  réparer  ou  le  punir.  J'use  de  clé- 
mence et  j'ordonne  qu'il  soit  réparé  :  vous  épouserez  le  comte  de 
Penaparda. 

—  Ah!  sire,  s'écria  la  duchesse  stupéfaite,  c'est  impossible!  un 
pauvre  gentilhomme!...  un  capitaine  de  cavalerie  !... 

—  Son  mariage  le  rendra  riche,  lui  donnera  des  titres,  tout  ce 
qui  lui  manque.  D'ailleurs  je  le  veux.  Allez! 

C'était  aussi  un  ordre  sans  appel;  la  duchesse  de  Montellano  se 
résigna ,  et  faisant  une  grande  révérence  au  roi  et  aux  deux  reines, 
elle  sortit  d'un  certain  air  qui  n'était  point  triste. 

Alors  la  reine  Isabelle  contempla  avec  une  cruelle  joie  l'humi- 
liation et  la  détresse  de  sa  belle-fille,  qui,  pâle,  muette,  anéantie, 
n'osa  pas  soutenir  son  regard  et  baissa  la  tête;  mais  ce  mouvement 
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de  crainte  ne  dura  pas,  et  malgré  toutes  les  angoisses  qu'elle  avait 
au  cœur,  elle  tâcha  de  faire  bonne  contenance. 

—  Ce  petit  gentilhomme  avait  levé  les  yeux  bien  haut,  dit  Isa- 
belle avec  une  amère  ironie  ;  qui  sait  s'il  voudra  descendre  jusqu'à 
épouser  la  duchesse  de  Montellano  ? 

—  Il  le  voudra,  madame,  répondit  résolument  la  reine  Louise , 
il  le  voudra,  car  je  le  lui  ordonnerai!.. 

Cette  espèce  d'aveu  fut  suivi  d'un  torrent  de  pleurs.  Isabelle 
gardait  un  dédaigneux  silence  ;  le  roi  semblait  être  retombé  dans 
son  apathie  maladive,  ses  yeux  se  fermaient,  il  recommença  à 
rouler  machinalement  les  dizaines  de  son  chapelet.  Quand  il  fut  au 
troisième  Pafer,  il  s'arrêta,  et  passant  sa  main  sur  la  tête  delà  jeune 
reine,  il  lui  dit  :  Ma  fille,  dans  un  mois  vous  retournerez  en  France! 


Le  dimanche  suivant  don  Pablo  de  Peîiapardaet  la  duchesse  de 
Montellano  furent  mariés  à  Madrid,  dans  l'église  de  \aiS  descalzas 
reaies.  On  remarqua  que  le  comte  était  vêtu  de  noir,  comme  pour 
un  deuil  de  cour.  Il  avait  l'air  triste  et  défait,  malgré  tous  ses  efforts 
pour  faire  bon  visage.  La  duchesse  semblait  au  contraire  rajeunie. 
Benito  Romero,  en  bel  habit  de  soie  couvert  de  dentelles  d'or,  as- 
sista comme  témoin  et  signa  l'acte  de  mariage. 

Le  nouveau  marié  donna  la  main  à  sa  femme  pour  sortir  de  l'é- 
glise; ils  traversèrent  ainsi  la  foule  qui  remplissait  la  grande  nef, 
les  carrosses  attenda'ent  au  parvis,  celui  de  la  mariée  en  tête  de  la 
file.  Elle  y  monta  la  première. 

En  ce  moment  une  acclamation  lointaine  s'éleva  du  côté  de  la 
rue  d'Alcala  :  la  reine  Louise  traversait  Madrid  et  le  peuple  criait 
sur  son  passage  :  viva  la  Francésita!  Don  Pablo  pâlit  et  s'appuya 
sur  le  bras  de  Benito  Romero;  ses  yeux  se  détournèrent  de  la  du- 
chesse avec  l'expression  d'un  sombre  désespoir. 

—  Don  Pablo ,  dit  le  peintre  en  lui  montrant  les  armoiries  peintes 
aux  panneaux  du  carrosse  et  surmontées  de  la  couronne  ducale, 
don  Pablo,  vous  êtes  grand  d'Espagne!... 

H.  Arnaud. 

(  M""*  Charles  Reybaud.) 


SOUVENIRS 


DE  VOYAGE. 


UNE   FABRIQUE  d'ÉPINGLES 
ET  UNE  MAISON  DE  FOUS  A  LONDRES. 

Je  réunis  ces  deux  excursions  sous  un  même  titre,  d'abord 
parce  que  je  les  ai  faites  le  même  jour,  ensuite  parce  qu'elles  m'ont 
offert  une  double  occasion  d'admirer  le  laconisme  anglais.  Celui 
des  Spartiates  était  célèbre  dans  toute  l'antiquité  ;  mais  je  doute 
qu'il  ait  été  plus  rigoureux  et  plus  imperturbable  que  le  laconisme 
britannique.  Ne  rien  dire  de  trop  et  ne  jamais  varier  les  tons 
pour  exprimer  la  même  chose ,  telles  sont  les  deux  formes  sous 
lesquelles  il  se  montre,  surtout  aux  étrangers,  lesquels  ont  tant 
de  besoin  d'explications  et  de  détails.  En  France,  où  Voltaire  a 
écrit  ce  vers  charmant  ; 

Le  superflu,  chose  si  nécessaire, 

pensée  si  vraie,  surtout  de  la  conversation,  nous  mettons  quelque 
variété  jusque  dans  la  manière  d'aborder  les  gens  dans  la  rue  et 
de  leur  demander  de  leurs  nouvelles.  Autant  de  caractères,  au- 
tant de  formes  diverses.  Quand  la  variété  n'est  pas  dans  les  mots, 
elle  est  dans  la  pantomime  qui  les  accompagne ,  dans  le  jeu  des 
physionomies,  dans  les  regards,  dans  le  ton  de  voix.  Plutôt  que 
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de  répéter  les  mômes  choses  de  la  même  manière,  nous  met- 
trons la  fin  au  commencement  et  le  commencement  à  la  un,  et 
au  lieu  de  débuter  par  le  comment  vous  portez-vous?  ce  sera  par-là 
que  nous  unirons.  En  Angleterre ,  les  mêmes  choses  se  disent  de 
toute  éternité  dans  les  mêmes  mots,  sur  le  même  ton,  du  même 
air,  dans  le  même  temps.  Je  vous  déûe  de  reconnaître ,  à  la  ma- 
nière dont  deux  Anglais  s'abordent,  si  ce  sont  deux  négocians  ac- 
coutumés à  se  rencontrer  tous  les  jours  au  Royal-Exchange ,  ou 
deux  amis,  depuis  long-temps  séparés,  dont  l'un  est  arrivé,  le 
matin  même,  des  Grandes-Indes.  Ces  deux  hommes  qui  échangent 
des  poignées  de  main  sur  le  trottoir  n'ont  pas  l'air  d'avoir  été  fa- 
vorisés par  le  hasard  qui  leur  offre  un  ami  dont  les  privaient  leurs 
affaires,  le  travail,  l'éloignement  des  quartiers  où  chacun  vit  :  il 
semble  que  cette  rencontre  soit  un  rendez-vous  d'affaires  prémé- 
dité ,  et  qu'au  lieu  de  perdre  agréablement  leur  temps,  ils  l'em- 
ploient très  utilement. 

Tous  ces  riens  qu'on  se  dit  ici  entre  amis ,  ces  rapides  confi- 
dences qu'on  échange  sur  les  intervalles  où  l'on  a  été  sans  se 
voir,  cette  briève  histoire  qu'on  se  fait  tour  à  tour  des  principaux 
évènemens  de  sa  vie,  tout  cela  ne  trouverait  pas ,  en  Angleterre, 
des  oreilles  oisives  et  curieuses  comme  un  heureux  hasard  nous 
en  offre  chaque  jour  en  France.  L'Anglais  semble  toujours  être  à 
l'heure.  Sans  paraître  pressé,  il  n'a  jamais  une  minute  à  perdre. 
On  le  dirait  sorti  de  chez  lui  après  avoir  compté  sur  le  régulateur 
les  minutes  qu'il  donnera  à  chaque  chose.  Tout  est  réglé  :  tant 
pour  le  bonjour,  tant  pour  les  demandes  de  nouvelles,  tant  pour 
les  formules  d'adieu.  S'il  se  trouvait  un  interlocuteur  qui  eût  la 
fantaisie  d'alonger  les  questions  ou  les  réponses,  d'innover,  de 
varier,  l'autre,  pendant  que  celui-ci  parlerait,  penserait  tout  bas 
et  ferait  ses  affaires  en  lui-même.  Ce  laconisme  peut  n'être  pas  une 
quahté  dans  les  individus,  surtout  si  nous  les  jugeons  avec  notre 
goût  national  pour  les  superfluités  si  nécessaires  de  la  conversa- 
tion :  mais  quand  c'est  l'habitude  de  toute  une  nation,  grande 
doit  être  celle  qui  ménage  ainsi  le  temps,  qui  semble  être  le  temps 
lui-même  cheminant  par  des  millions  de  pieds,  lesquels  sont  gou- 
vernés et  poussés  vers  un  but  par  des  millions  de  têtes ,  et  dont 
toutes  les  secondes  sont  des  faits  prévus  qui  se  succèdent  sans  so- 
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lution.  Aussi  l'Angleterre  n'est-elle  pas  une  petite  nation,  et  Sparte, 
qui  aurait  tenu  tout  entière  dans  un  des  comtés  de  l'Angleterre, 
n'a  été  surpassée  que  par  Athènes,  où  l'on  savait  si  bien  dire  les 
choses  superflues. 

L'autre  forme  du  laconisme  britannique  consiste  à  ne  rien  dire 
de  trop.  C'est  du  trop  britannique  qu'il  s'agit,  lequel  comprend 
tout  ce  que  nous  appelons  en  France  l'esprit  proprement  dit. 
Je  voudrais  pouvoir  expliquer  cela  laconiquement.  La  première 
règle  pour  ne  rien  dire  de  trop,  c'est  d'abord  de  savoir  ne  rien 
dire  du  tout  quand  on  n'y  a  pas  un  intérêt  réel,  j'allais  dire  éva- 
luable, car  bien  des  paroles,  en  Angleterre,  sont  des  valeurs 
comme  les  banks -notes.  Je  suis  deux  Anglais  sur  le  grand  trot- 
toir d'Holborn.  Ils  se  disent,  environ  tous  les  cent  pas,  quelques 
mots,  puis  ils  se  taisent,  et  continuent  à  marcher  côte  à  côte,  en- 
semble et  seuls.  Qui  de  nous,  cheminant  avec  un  ami,  même  avec 
un  indifférent,  tiendrait  sa  langue  l'espace  de  cent  pas?  Ceux-ci  la 
tiendront  deux  cents,  trois  cents  pas  durant,  jusqu'à  la  banque  s'il 
le  faut,  s'ils  n'ont  rien  à  se  communiquer  qui  leur  soit  utile  à  tous 
deux.  Quant  à  parler  par  vanité,  cela  est  peut-être  sans  exemple 
dans  leur  pays.  L'Anglais  prouve  sa  supériorité  par  ses  œuvres  : 
pourquoi  se  mettrait-il  en  frais  d'esprit  pour  vous?  Il  ne  fait  pas 
d'affaires  d'esprit  avec  vous  que  je  sache,  et  vous  ne  le  payez  pas 
pour  dire  des  choses  spirituelles. 

La  seconde  règle  pour  ne  rien  dire  de  trop,  c'est  de  ne  faire 
sur  chaque  chose  que  le  nombre  tout  juste  de  demandes  ou  de 
réponses  que  la  chose  comporte  rigoureusement.  S'agit-il  d'une 
institution?  Eh  bien  !  il  y  a  un  certain  nombre  d'idées  que  provoque 
cette  institution  dans  le  commun  des  intelligences,  soit  sur  le  be- 
soin public  auquel  elle  pourvoit,  soit  sur  le  gros  de  son  organisa- 
tion, soit  sur  son  budget,  soit  enfin  sur  ses  résultats  les  plus  gé- 
néraux. S'agit-il  d'une  affaire,  d'une  industrie  spéciale?  Les  idées 
qui  s'y  rattachent  rouleront  dans  un  cercle  fort  étroit  de  recettes 
et  de  dépenses,  de  pertes  et  de  bénéfices,  de  résultats  extérieurs 
et  présens.  Tant  que  vous  vous  en  tiendrez  là,  vous  obtiendrez 
des  réponses  courtes,  mais  directes  et  satisfaisantes.  Faites  un 
pas  hors  du  cercle,  parlez  de  ce  qui  manque  à  l'institution,  de 
l'avenir,  de  l'affaire  industrielle,  de  son  côté  moral .  Quoi  I  Qu'est-ce  I 
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Que  dit-il?  Voilà  sar.s  doute  un  homme  bien  riche  ou  bien  peu 
maître  de  sa  lan^e,  puisqu'il  interroge  les  gens  sur  ce  qu'ils 
n'ont  aucun  intérêt  à  savoir.  C'est  surtout  pour  les  étrangers, 
ordinairement  curieux  et  questionneurs  au-delà  du  programme, 
que  les  Anglais  sont  laconiques  de  cette  dernière  manière  que  je 
viens  de  dire.  Aussi  que  de  voyageurs  qui  s'en  vont  de  chez  eux 
avec  l'idée  qu'ils  avaient  trop  d'esp  it  pour  TAngleterrel  Cela  n'est 
pas  vrai  du  tout  ;  car,  s'il  y  a  un  laconisme  excessif,  il  y  a  des 
questionneurs  qui  ne  savent  guère  mieux  réduire  que  préciser 
leurs  demandes.  Peut-être  ai-je  été  de  ceux-là.  Dans  ce  cas,  mon 
petit  récit  servira  de  leçon  pour  ceux  qui  n'auraient  pas  plus  que 
moi  l'art  d'être,  à  l'étranger,  discrets  et  explicites. 

D'abord,  pour  ne  pas  faire  craindre  un  déluge  d'inutilités  litté- 
.  raires  aux  personnes  qui  devaient  me  montrer  la  manufacture 
d'épingles  et  la  maison  des  fous,  je  ne  m'étais  fait  recommander 
ni  comme  professeur,  ni  comme  homme  de  lettres ,  deux  titres  qui 
les  auraient  mises  en  fuite,  outre  celui  de  Français,  que  les  An- 
glais estiment  médiocrement,  malgré  l'alliance  anglaise.  J'étais 
résolu,  de  plus,  à  m'observer  sévèrement.  J'allais  prendre  un  peu 
de  leur  temps  à  des  gens  occupés;  et  si  l'Anglais  est  si  avare  de  son 
attention  pour  ceux  qu'il  peut  avoir  quelque  intérêt  à  écouter, 
combien  ne  doit-il  pas  l'être  pour  un  curieux  qu'il  éconduirait 
comme  un  voleur  de  son  temps,  si  la  force  des  convenances  socia- 
les ne  l'obligeait  à  lui  en  donner  une  petite  partie  pour  rien  I  J'a- 
vais donc  fait  une  liste  de  mes  questions,  et  je  m'étais  tracé  mon 
cercle  de  manière  à  ne  pas  faire  payer  trop  cher  mon  caprice 
d'instruction  variée,  et  à  montrer  que  je  ne  me  joue  pas  plus  du 
temps  d'autrui  que  du  mien.  Mon  excursion  commença  par  la  fa- 
brique d'épingles. 

Je  trouvai  le  fabricant  à  son  bureau,  faisant  ses  écritures,  le 
chapeau  sur  la  tête,  qu'il  n'ôtapas,  vu  que  c'est  du  trop.  Il  lut  ma 
lettre  de  recommandation,  me  fit  un  petit  salut,  et,  de  suite,  pro- 
cédant à  l'exhibition  de  son  établissement ,  il  m'étala  sur  son  bu- 
reau diverses  boîtes  d  échantillons  de  toutes  les  sortes  d'épingles 
qui  sortent  de  sa  fabrique  ;  épingles  pour  toilette,  épingles  pour 
cheveux,  épingles  pour  les  collections  d'insectes.  Je  demandais  les 
prix  à  chaque  boîte  nouvelle.  C'était  tant,  sans  commentaires. 
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Les  boîtes  visitées  :  «  Par  ici ,  me  dit-il ,  corne  tins  waij  »,  et  il  ouvrit 
une  porte  qui  menait  aux  ateliers.  Je  le  suivis. 

Il  me  laissa  visiter  les  premiers  ateliers  avec  détails  et  sans  me 
presser.  Pendant  que  je  regardais,  il  parlait  aux  ouvriers,  me  re- 
prenant ainsi  d'une  main  le  temps  qu'il  m'avait  donné  de  l'autre. 
Je  n'avais  d'ailleurs  que  de  rares  questions  à  lui  faire.  Le  plus 
étranger  aux  matières  d'industrie  comprendrait ,  à  première  vue, 
tout  le  mécanisme  d'une  fabrique  d'épingles.  Je  parcourus  ainsi, 
lui  m'accqmpagnant,  mais  sans  être  à  moi,  les  principaux  ateliers; 
la  tréfllerie ,  où,  d'un  morceau  de  cuivre  gros  comme  le  doigt,  on 
tire  un  fll  sans  fin,  qui  va  s'enrouler  autour  d'un  cylindre  en  cer- 
cles innombrables  ;  l'atelier  où  les  femmes  étendent  et  redressent 
sur  une  longue  table  ce  même  fll ,  coupé  en  baguettes  d'égale  lon- 
gueur ;  celui  où  ces  baguettes  ,  longues  de  huit  ou  dix  pieds,  sont 
coupées  elles-mêmes  en  mille  morceaux  de  la  longueur  des  épin- 
gles ;  celui  où  ces  morceaux  ,  pris  par  paquets  par  d'habiles  ou- 
vriers, sont  aiguisés  sur  la  meule  de  grès,  d'où  jaillissent  mille 
étincelles.  Ici,  tout  est  si  simple,  que  mes  questions  ne  risquaient 
pas  de  s'égarer.  Combien  la  tréfllerie  donne-t-elle  par  jour  de  ces 
cercles  de  fll  de  laiton?  Combien  ces  femmes  préparent-elles  de 
baguettes?  Combien  le  même  ouvrier  peut-il  aiguiser  d'épingles? 
Sur  tout  cela  j'obtenais  des  réponses  catégoriques. 

Je  faisais  bien  tout  bas,  à  part  moi,  quelques  comparaisons  entre 
la  puissance  et  la  simplicité  des  moyens  de  fabrication ,  l'excel- 
lence des  produits  fabriqués  et  Pinsalubrité  des  bâtimens,  entre 
la  condition  des  choses  et  celle  des  hommes,  lesquels  m'intéres- 
sent beaucoup  plus  que  ce  qui  sort  de  leurs  mains.  J'ai  été  gâté  là- 
dessus  en  Belgique.  Là,  un  homme  de  génie,  John  Cockerill  (1), 
a  concilié  les  perfectionnemens  dans  le  travail  et  les  améliorations 
dans  le  sort  des  ouvriers.  Pour  loger  l'homme  sous  le  même  toit 
que  la  vapeur,  devenue  son  auxiliaire  inévitable,  il  a  agrandi  le 
toit,  il  l'a  élargi  et  assaini ,  afin  que  la  machine  ne  corrompît  pas  l'air 
dont  l'ouvrier  a  besoin.  Les  ateliers  de  Seraing,  ce  palais  de  l'in- 
dustrie moderne,  sont  à  la  fois  un  modèle  pour  toutes  les  entre- 

(1)  C'est  M.  John  Cockerill  qui  a  demandé  la  concession  du  chemin  de  fer  de  Bruxelles 
à  Paris,  et  qui,  nous  n'en  douions  pas,  l'obtiendra  des  chambres  après  l'aToir  obtenu  du 
gouvernement. 
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prises  nouvelles ,  et  un  reproche  criant  pour  ces  anciennes  fabri- 
ques qui  ont  introduit  les  inventions  récentes  dans  des  murs 
antiques  et  malsains,  et  entassé  pêle-mêle  les  hommes  et  les  ma- 
chines dans  d'étroites  chambrées ,  où  la  machine  suffoque  l'homme 
et  où  le  cylindre  dévorant  menace  à  chaque  instant  d'attirer  l'ou- 
vrier par  ses  haillons.  A  Seraing,  on  voit  clair  enfln  dans  ces 
questions  si  redoutables  et  si  incertaines  de  la  nouvelle  constitu- 
tion du  travail,  des  tarifs,  des  salaires,  questions  qui  se  sont  dé- 
battues chez  nous  à  coups  de  canon.  Devant  une  expérience  si 
heureuse  tombent  toutes  les  théories  où  l'on  s'aigrit  sans  se  com- 
prendre, et  où  la  déclamation  rend  suspectes  les  meilleures  rai- 
sons. Ici,  tout  a  été  résolu,  et  la  civilisation  n'a  plus  à  rougir. 
C'est  le  cachet  des  hommes  supérieurs  de  ne  rien  faire  à  demi. 
John  Gockerill  n'est  pas  un  négociant  vulgaire,  qui  laisse  croupir 
ses  ouvriers  dans  des  masures  délabrées,  pour  mettre  dans  sa 
poche  l'économie  du  logement.  Il  a  eu  une  pensée  complète ,  et  il 
n'a  rien  oublié,  pas  même  les  hommes.  Voilà  enfin  des  atehers  où 
l'ouvrier  et  le  maître  sont  amis,  où  la  machine  aide  le  travail  et  le 
multiplie,  où  les  forces  de  l'homme  sont  ménagées,  son  salaire 
augmenté,  sa  vie  en  sûreté,  sa  respiration  libre.  J'ai  regretté  Se- 
raing à  Manchester,  à  Liverpool,  à  Birmingham,  à  Londres,  en  y 
visitant  des  fabriques  où  l'industrie  du  xix'^  siècle  est  logée  dans 
des  ateliers  du  moyen-âge.  Les  inventions  nouvelles  y  luttent  avec 
les  vieilles  routines.  Mais  le  bon  effet  des  inventions  ne  s'y  fait  sen- 
tir que  dans  les  choses,  tandis  que  le  mauvais  effet  des  routines 
pèse  tout  entier  sur  les  hommes.  Ce  souvenir  de  Seraing  me  pour- 
suivait dans  cette  fabrique  d'épingles ,  soit  quand  je  respirais  cet 
air  épaissi  par  une  invisible  poussière  de  cuivre,  soit  quand  je 
montais  en  rampant  ces  escahers  en  échelles,  dont  les  échelons  à 
demi  rongés  craquaient  sous  mes  pieds,  et  qu'on  perce  dans  les 
planchers,  pour  économiser  la  place.  Mais  je  n'en  disais  rien  au  fa- 
bricant. Je  sentais  bien  que  toute  remarque  à  cet  égard  eût  été  du 
superflu.  Je  continuai  donc  à  garder  le  silence,  sauf  pour  quelques 
demandes  dans  le  cercle  de  tout  à  l'heure,  sur  le  nombre  total  des 
ouvriers  de  l'établissement,  sur  leur  exactitude  au  travail,  et  au- 
tres sujets  du  morne  intérêt. 
J'observai  encore  la  même  discréiioa  en  traversant  l'atelier  où 
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se  fabriquent,  par  un  moyen  si  simple  et  si  rapide,  les  élastiques 
dont  sont  faites  les  têtes  d'épingles.  Un  homme  et  un  enfant  y  suf- 
fisent. L'enfant  tourne  une  manivelle  qui  enroule  en  élastique  le 
fll  de  laiton;  rhomme  prend  d'une  main  un  certain  nombre  de 
brins,  et  de  l'autre  les  coupe  avec  un  ciseau,  de  l'épaisseur  d'une 
tête  d'épingle.  D'un  seul  coup,  il  tombe  une  douzaine  de  ces  têtes, 
et  comme  l'ouvrier  rapproche  autant  de  fois  par  minute  les  deux 
lames  du  ciseau  que  le  pouls  a  de  battemens ,  on  peut  apprécier 
combien  un  homme  peut  préparer  de  têtes  d'épingles  dans  sa  jour- 
née. Je  ne  manquai  pas  de  le  demander.  Le  fabricant  me  le  dit, 
mais  comme  ce  fut  avec  une  rapidité  économique,  et  en  chiffres 
anglais,  je  ne  le  compris  pas. 

Mais  où  je  ne  tins  pas  de  parler,  je  devrais  dire  d'éclater  en 
choses  inutiles,  ce  fut  en  entrant  dans  une  salle  basse,  obscure, 
où  une  trentaine  d'enfans,  filles  et  garçons,  présidés  par  une 
femme,  armée  d'une  badine  ressemblant  fort  à  une  verge,  frap- 
paient les  têtes  d'épingles.  Chacun  d'eux  était  assis  devant  un  outil 
en  manière  de  marteau  suspendu,  dont  le  nom  spécial,  tétoir,  dit 
assez  l'emploi,  et  qui  tombe  d'à-plomb  sur  l'épingle  placée  au- 
dessous  et  présentant  sa  tête  hors  d'un  trou  pratiqué  dans  une 
petite  enclume.  C'est  un  travail  compliqué  et  délicat.  Prendre  les 
épingles  une  à  une  dans  une  case  et  y  ficher  un  brin  d'élastique, 
puis  introduire  l'épingle  ainsi  préparée  dans  le  petit  trou,  la  frap- 
per et  la  retirer  ensuite,  et  tout  cela  avec  assez  d'adresse  pour  ne 
pas  se  piquer  ni  s'écraser  les  doigts ,  avec  assez  de  promptitude 
pour  que  le  fabricant  y  trouve  son  compte,  et  tout  cela  sans  re- 
lâche pendant  six  heures ,  n'est-ce  donc  pas  trop  pour  de  pauvres 
enfans?  Il  leur  est  défendu  de  se  parler,  sinon  de  se  sourire  les  uns 
aux  autres,  aux  très  courts  instans  où  leurs  yeux  peuvent  se  dé- 
tacher sans  inconvénient  de  leur  travail.  La  surveillante,  comme 
un  chien  de  garde,  faisait  le  tour  des  métiers,  avertissant  de  sa 
baguette  ceux  que  la  main  de  cette  fée  de  la  pauvreté  ne  pouvait 
atteindre,  criant  d'une  voix  aigre  :  make  /ms/e,  make  liasie!  allons! 
allons!  quelquefois,  tournant  la  tête  brusquement,  pour  surpren- 
dre et  punir  quelques  mots  dits  tout  bas,  une  distraction,  une 
espièglerie,  car  les  enfans  rient  dans  le  travail,  et  entre  leurs  pe- 
tites mains  les  outils  ont  souvent  l'air  de  joujoux.  L'oreille  de  cette 
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femme,  non  moins  exercée  que  son  œil,  sait  distinguer,  dans  le 
bruit  de  ces  trente  marteaux  tombant  et  se  relevant  sans  cesse, 
s'il  en  est  un  qui  se  relâche,  ou  seulement  qui  n'a  pas  rendu  tout 
le  son,  parce  qu'il  est  tombé  sur  un  pauvre  petit  doigt  qui  n'a  pas 
été  retiré  à  temps.  Les  fautes  sont  punies  du  retranchement  d'un 
penny  sur  le  misérable  prix  de  la  journée ,  et  qui  sait  ce  qui  arrive 
à  l'enfant  quand  il  rentre  avec  ce  penny  de  moins  dans  sa  famille 
affamée? 

Je  sus  qu'ils  recevaient  pour  six  heures  de  ce  travail  par  jour, 
six  pence,  ou  douze  de  nos  sous.  J'étais  trop  ému  pour  ne  pas 
m'échapper. 

—  Ne  pensez-vous  pas  que  ce  soit  trop  de  six  heures  de  travail 
à  l'âge  de  ces  enfans?  demandai-je  au  fabricant. 

Il  ne  répondit  rien. 

—  Combien  un  de  ces  enfans,  bien  appliqué,  peut-il  frapper  de 
têtes  d'épingles  dans  sa  journée? 

Il  me  dit  le  nombre  avec  satisfaction. 

—  Mais  si  ces  enfans  font  en  six  heures  la  même  besogne  que 
feraient  des  adultes  dans  le  même  temps ,  pourquoi  n'ont-ils  pas 
la  moitié  du  salaire  d'un  adulte? 

Il  n'ouvrit  pas  la  bouche. 

—  Quel  est  l'âge  moyen  de  ces  enfans  ? 

Il  me  le  dit.  Les  plus  âgés  n'avaient  pas  douze  ans. 

—  Ne  pensez-vous  pas  qu'un  travail  si  rude  et  si  précoce  soit 
funeste  à  leur  santé? 

Il  parla  à  la  surveillante. 

—  Avez-vous  de  quoi  occuper  ces  trente  enfans  toute  l'année? 

—  Non. 

—  Et  quand  vous  les  renvoyez,  que  deviennent-ils? 
Silence. 

—  Et  si  vous  demandez  à  l'enfant  tout  ce  qu'il  peut  dépenser 
de  forces  dans  un  jour,  n'est-il  pas  juste  qu'il  reçoive  un  salaire 
qui  suffise  à  tous  ses  besoins  d'un  jour?  , ,; 

Silence.  ;   i! 

—  Vendez-vous  en  proportion  plus  d'épingles  noires  que  de 

blanches? 
-^  Oui,  dit-il,  du  ton  d'un  homme  qu'on  remet  dans  sa  voie., 
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Nous  sortîmes  de  Tatelier,  et  je  me  disposai  à  partir.  Mes  re- 
merciemens  furent  courts.  Good  bij.  Sir.  —  Good  bij.  Sir. 

M'avait-il  pris  pour  un  sot,  lui  qui  prenait  ces  pauvres  petits 
enfans  pour  des  machines?  La  chose  n'est  pas  impossible.  En  tout 
cas ,  je  ne  lui  devais  rien  pour  le  quart  d'heure  que  ma  visite  avait 
duré;  car  il  n'avait  fait  que  hâter  de  quelques  momens  la  tournée 
qu'il  devait  faire  plus  tard.  Je  m'acheminai  donc,  la  conscience 
nette,  à  la  maison  des  fous. 

C'est  une  maison  fondée  et  entretenue  par  des  souscriptions  vo- 
lontaires. Une  enseigne  le  dit  aux  passans,  et ,  à  l'honneur  de  l'An- 
gleterre, les  enseignes  de  ce  genre  y  sont  assez  communes.  Nulle 
autre  apparence  d'ailleurs.  La  maison  des  fous  ressemble  à  toutes 
les  maisons  dont  les  habitans  sont  présumés  raisonnables.  Je  frap- 
pai à  la  porte  avec  le  marteau  de  cuivre  luisant,  et  un  laquais 
vint  m'ouvrir.  C'est  le  domestique  particulier  du  médecin  qui  di- 
rige l'établissement.  Il  me  mena  à  son  maître,  homme  grave  et 
froid,  qui  lut  ma  lettre  de  créance,  me  salua  après,  et,  sans  ou- 
vrir la  bouche ,  se  mit  à  marcher  devant  moi,  une  double  clé  à  la 
main,  en  m'invitant,  par  un  geste,  à  le  suivre.  Nous  nous  trou- 
vâmes bientôt  au  milieu  des  fous.  L'établissement  en  reçoit  de 
l'un  et  de  l'autre  sexe.  Nous  commencions  la  visite  par  le  côté  des 
hommes. 

Le  premier  qui  se  présenta  à  nous  fut  un  perruquier,  amené  là, 
non  parla  misère  ni  des  peines  domestiques,  mais  par  une  fai- 
blesse naturelle  du  cerveau.  Ses  cheveux  disposés  en  toupet,  ses 
manches  relevées,  sa  redingote  huileuse,  ses  gestes,  sa  loquacité, 
tout  annonçait  un  suppôt  de  Comus.  Je  le  devinai,  sans  avoir  be- 
soin de  le  demander  au  docteur,  qui  me  sut  gré  sans  doute  de  ne 
pas  l'interpeller  au  premier  que  je  rencontrais.  Ce  pauvre  perru- 
quier se  croit  un  maître  des  cérémonies.  Il  fait ,  tro's  fois  par  jour, 
dans  les  mêmes  gestes  et  avec  les  mêmes  paroles,  les  honneurs  de 
son  corridor  au  docteur;  il  lui  indique  le  chemin  de  chaque  cham- 
bre, il  lui  en  ouvre  la  porte,  il  lui  présente  ses  compagnons  d'in- 
fortune. C'est  le  meilleur  fou  du  monde.  Et  pourtant ,  lui  qui  a  rasé 
tant  de  gens,  de  crainte  qu'il  ne  se  coupe  le  cou ,  on  le  rase. 

Vint  ensuite,  d'un  pas  maj-^stueux,  la  tête  haute,  un  pan  de  sa 
redingote  relevé  sur  son  épaule,  un  homme  d'une  flgure  assez  dis. 
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linguée,  qui  croit  être  Charles  Kemble.  A  travers  un  déluge  de 
mots  sans  suite,  je  distinguai  les  noms  d'Othello  et  de  Desdemona. 
11  se  plaint  que  ses  envieux  l'ont  fait  emprisonner  pour  n'être  pas 
importunés  de  sa  gloire.  Il  me  pria  de  le  rendre  à  son  théâtre  où 
l'attendaient  les  bravos  de  la  foule.  Je  lui  promis  de  m'en  occuper. 
Alors  il  nous  quitta  en  estropiant  quelques  vers  d'Othello,  et  se 
mit  à  marcher  théâtralement  dans  le  corridor,  comme  un  acteur 
qui  prépare  dans  la  coulisse  l'effet  de  son  entrée,  et  murmure  les 
premiers  vers  de  son  rôle. 

Qui  a  donné  à  cet  homme  cette  étrange  folie?  Était-ce  un  pauvre 
comédien  de  province  qui  s'est  cru  le  personnage  même  de  ses 
rôles?  Était-ce  quelque  intelligence  délicate,  mais  fragile,  pour  qui 
la  lecture  de  Shakspeare  avait  été  une  boisson  trop  forte?  Je  voulus 
le  savoir  du  docteur.  Pour  le  premier  fait,  qu'il  ignorait,  il  me  dit  : 
[  do  not  know ,  je  ne  s  À  pas.  Quant  à  ma  seconde  conjecture,  qui 
était  trop  évidemment  inuiile,  il  ne  l'entendit  même  pas. 

—  Combien  avez-vous  de  fous  en  ce  moment,  tant  hommes  que 
femmes? 

Le  docteur  m'en  dit  le  chiffre  avec  empressement. 

—  Et  quelle  est  la  dépense  moyenne  de  ces  malheureux? 
Il  me  la  dit. 

—  Et  quelle  est  la  proportion  des  folies  curables  et  des  folies 
incurables? 

Il  me  la  donna. 

Et  tout  cela  d'un  visage  épanoui.  A  la  bonne  heure ,  voilà  de  ces 
questions  comme  il  convient  d'en  faire  entre  hommes  raisonnables 
et  qui  savent  le  prix  du  temps.  Le  bel  exemple  à  donner  dans  une 
maison  de  fous  que  de  spéculer  hors  du  certain ,  du  positif  et  du 
présent! 

—  Tenez,  me  dit-il  en  me  montrant  un  homme  d'une  trentaine 
d'années,  à  demi  étendu  sur  une  table  et  qui  paraissait  assoupi, 
voilà  un  Français.  Et  il  le  secoua  pour  le  réveiller. 

Je  tendis  la  main  à  ce  pauvre  homme  : 

—  Nous  sommes  du  même  pays ,  lui  dis-je. 

—  Oui,  répondit-il  en  me  bâillant  au  nez. 

—  De  quelle  partie  de  la  France  étes-vous? 

—  Oui. 


REVUE   DE  PARIS.  205 

—Vous  paraissez  triste,  continuai-je  ;  de  quoi  donc  avez- vous  à 
vous  plaindre? 

—  Oui. 

Je  ne  comprenais  rien  à  tous  ces  oui.  Était-ce  entêtement  de  fou? 
Était-ce  pour  me  punir  de  l'avoir  fait  réveiller?  Je  lui  pris  la  main  : 

—  Allons,  luidis-je,  parlez-moi.  N'êtes-vous  pas  content  de 
voir  un  de  vos  compatriotes? 

—  Oui. 

Toujours  oui.  C'était  donc  là  sa  folie.  Est-ce  une  punition  d'avoir 
dit  injustement  non,  dans  son  temps  de  raison?  ou  bien  sa  mé- 
moire tarie  n'avait-elle  gardé  que  ce  mot-là?  Je  lui  dis  adieu.  — 
Oui,  répondit -il.  —  Le  docteur  sourit.  Je  pris  ce  sourire  pour 
une  invitation  à  l'interroger;  mais  je  n'en  tirai  rien.  Il  traitait  mes 
questions  comme  des  exercices  de  langue  anglaise. 

Nous  vîmes  une  quarantaine  de  fous;  quelques-uns  très  singu- 
liers, le  plus  grand  nombre  sans  traits  caractéristiques.  C'est  la 
même  proportion  que  dans  la  société,  où  la  majorité  est  plate  et 
sans  couleur.  Les  originaux  ne  sont  pas  plus  nombreux  parmi  les 
êtres  raisonnables  que  parmi  les  fous.  Deux  seulement  de  ces  mal- 
heureux étaient  à  la  gêne.  Ils  nous  poursuivirent  d'injures.  L'un 
d'eux,  entouré  jusqu'à  mi-corps,  dans  une  espèce  de  guérite,  les 
mains  liées,  invoquait  les  vieilles  libertés  anglaises;  singulier  et 
précieux  hommage  aux  belles  lois  de  ce  grand  pays!  Mais  les  lois 
ne  protègent  que  ceux  qui  ont  un  peu  de  la  raison  qui  les  a  faites. 
Je  compris  encore  qu'il  me  demandait  de  le  venger  du  docteur 
qui  lui  avait  enlevé  la  liberté.  Tout  cela,  d'ailleurs,  était  sans  suite. 
11  prononçait  avec  la  même  colère  des  paroles  sans  rapport  avec 
sa  passion,  et  qui  roulaient  confondues  au  milieu  des  injures.  Cet 
homme  est  de  ceux  dont  les  gens  de  service  disent  :  il  est  méchant. 
Combien  de  plus  méchans  qui  sont  hbres  parce  qu'ils  ont  de  la 
suite  dans  leur  méchanceté,  et  que  leur  raison  dépravée  met  des 
pensées  liées  et  suivies  au  service  de  leurs  mauvais  instincts  I 

Les  fous  curables  sont  mêlés  à  ceux  dont  le  mal  est  sans  re- 
mède. J'avais  bien  envie  de  demander  au  docteur  si  ce  mélange 
ne  retardait  pas  les  guérisons,  et  si  la  foHe  incurable  n'était  pas 
contagieuse.  Mais  je  sentis  que  la  question  était  trop  spéculative,  et 
je  ne  la  lâchai  point.  Voulant  toutefois  ne  point  passer  pour  un 
homme  vague  : 
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— Les  fous  ont-ils  généralement  aussi  bon  appétit  que  les  hommes 
sains?  demandai-je  uii  docteur, 

—  Quelques-uns  mangent  beaucoup  :  le  grand  nombre  mange 
peu. 

—  Sont-ils  sensibles  à  la  température? 

—  Quelques-uns  le  sont.  D'autres  ne  font  aucune  différence  en- 
tre le  froid  et  le  chaud. 

—  Dorment-ils  bien? 

—  Quelques-uns  peu  ;  quelques-uns  jamais.  Le  reste  comme  les 
gens  raisonnables. 

Notre  dialogue  était  vif.  Je  me  tenais  dans  le  cercle.  Le  docteur 
y  respirait  à  pleine  poitrine.  Et  pourtant,  à  quoi  pouvait-on  dis- 
tinguer si  nous  parlions  d'hommes  ou  de  bêtes? 

Le  docteur  ouvrit  une  grosse  porte  en  fer  qui  conduisait  à  l'éta- 
blissement des  femmes.  La  première  chose  qui  me  frappa,  ce  fut 
l'air  et  le  costume  des  flUes  de  service.  Le  protestantisme  n'a  pas 
de  ces  vierges  qui  dévouent  au  soulagement  des  pauvres  folles 
une  raison  souvent  délicate  et  supérieure,  et  qui  s'enferment  vo- 
lontairement dans  ces  prisons  lamentables,  faisant  de  la  jeunesse 
la  servante  de  la  vieillesse,  et  de  la  raison  celle  de  la  folie.  Au  lieu 
de  religieuses  modestes  et  silencieuses,  qui  ont  acheté  avec  leur 
dot  le  droit  de  soigner  les  pauvres  et  les  malades,  je  voyais  d'assez 
belles  filles  à  gages,  habillées  galamment,  la  robe  décolletée,  la  poi- 
trine et  les  épaules  nues  ou  voilées  à  peine  par  un  fichu  de  mous- 
seline comme  sont  toutes  les  servantes  de  bonne  maison  en  An- 
gleterre. 

L'une  d'elles  nous  conduisit  dans  une  chambre  où  trois  folles 
paisibles  se  livraient  à  des  travaux  de  couture  et  de  repassage.  La 
repasseuse  quitta  son  fer,  vint  droit  à  moi,  et  me  dit  qu'elle  était 
la  fille  de  Charles  I",  que  ses  ennemis  tenaient  emprisonnée  contre 
toute  justice.  Elle  ajouta  que  sa  détention  n'aurait  qu'un  temps, 
qu'elle  triompherait  à  la  fin  de  ses  ennemis,  et  qu'elle  épouserait 
un  prince  qui  l'aimait ,  o  pourvu ,  me  dit-elle  tout  bas  à  l'oreille, 
et  me  montrant  le  docteur,  que  vous  m'aidiez  à  me  délivrer  des 
mains  de  cet  homme.  »  Puis  elle  reprit  son  fer,  et  continua  de  re- 
passer avec  beaucoup  d'adresse,  tout  en  murmurant  entre  ses 
dents  les  mots  de  roi,  de  maiiage  et  de  prison.  Les  deux  autres 
ne  levèrent  pas  même  la  tête.  Elles  cousaient  fort  vite  et  fort  bien. 
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excepté  qu'il  fallait  leur  montrer  où  commencer  et  où  flnir,  sans 
quoi  elles  cousaient  tout  à  travers,  ou  même  à  vide,  comme  la  ma- 
chine qui  continue  à  tourner  quand  sa  tâche  est  finie.  Ces  pauvres 
femmes  sont  mieux  traitées  que  les  autres.  Elles  vivent  avec  les 
femmes  de  service,  qu'elles  aident  dans  tous  leurs  ouvrages;  elles 
ont  le  thé,  et  une  place  au  foyer,  et  le  fa  ble  reste  de  raison  qui 
paraît  avoir  passé  dans  leurs  doigts  les  met  sur  le  pied  des  ani- 
maux domestiques. 

La  plupart  de  ces  malheureuses  femmes,  curables  ou  incu- 
rables, n'offraient  rien  d'intéressant  au  sens  un  peu  impitoyable 
d'un  curieux,  qui  n'a  pas  assez  de  l'extraordinaire  d'une  si  grande 
misère,  et  qui  veut  trouver  du  nouveau  jusque  dans  le  dernier 
degré  du  malheur.  Quelques-unes  erraient  dans  les  longs  cor- 
ridors ,  se  coudoyant  sans  se  parler,  peut-être  sans  se  voir,  s'ar- 
rêtant  sans  but,  regardant  sans  curiosité,  parlant  et  se  taisant 
sans  motif,  marquées  au  front  d'une  tristesse  irréparable,  quoi- 
que au  dedans  privées  de  ce  qui  la  cause,  pauvres  corps  végéta- 
tifs qui  semblaient  regretter  confusément  le  départ  du  noble  hôte 
qui  a  long-temps  habité  en  eux.  D'autres  étaient  assises  dans  les 
coins  de  leurs  chambres,  place  qu'elles  choisissent  par  une  sorte  de 
honte  obscure,  comme  si  elles  croyaient  avoir  fait  une  grande  faute 
en  perdant  leur  raison.  D'autres  se  tenaient  collées  aux  fenêtres, 
ne  regardant  rien  :  qui  sait?  se  croyant  peut-être  dans  les  ténèbres. 
Elles  ne  se  familiarisent  point,  quoiqu'elles  se  voient  tous  les  jours; 
elles  n'ont  ni  préférences  ni  habitudes  ;  elles  se  retrouvent  sans 
se  reconnaître,  et  cet  instinct  de  sociabilité,  que  le  hasard  éveille 
dans  la  brute,  et  qui  apprivoise  et  lie  quelquefois  des  animaux 
d'espèces  différentes  ou  même  ennemies,  est  mort  en  elles.  Les 
nouvelles  venues  n'y  excitent  point  la  curiosité.  Comment  saurait- 
on  qu'elles  n'y  étaient  pas  la  veille?  Qu'est-ce  que  la  veille?  qu'est- 
ce  qu'hier?  qu'est-ce  que  demain?  Les  fous  n'ont  pas  le  sentiment 
du  temps;  ils  ne  se  sentent  pas  vieillir;  ils  n'ont  pas  l'idée  de  com- 
mencement et  de  fin;  hélas!  ils  ne  peuvent  pas  espérer  la  mort! 
Ils  ne  savent  pas  qui  était  celui  qui  a  disparu  du  m  lieu  d'eux,  ni 
ce  que  font  ces  gens  qui  le  clouent  dans  un  cercueil,  ni  si  c'est  une 
délivrance  ou  une  nouvelle  prison. 

Le  docteur  me  laissait  aller,  sans  me  dire  un  mot,  quelquefois 
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me  quittant  pour  donner  un  ordre  ou  pour  entendre  quelque 
rapport  des  filles  de  service,  et,  comme  le  fabricant  d'épingles, 
utilisant  son  obligeance,  et  faisant  d'une  pierre  deux  coups.  Je  ne 
voulais  pourtant  pas  lui  laisser  de  moi  l'idée  d'un  rêve-creux,  et 
je  cherchais  quelque  côté  de  statistique  ou  d'administration  par 
où  me  relever  à  ses  yeux  du  péché  de  curiosité  psychologique.  Il 
me  vint  en  tête  quelques  questions  qui  ne  réussirent  pas  toutes. 

—  Docteur,  lui  dis-je,  a-t-on  recherché  et  précisé  les  causes  les 
plus  générales  de  la  folie? 

—  Il  y  en  a  trois  principales  :  la  jalousie,  l'ivrognerie  et  la 
misère. 

—  Pensez-vous  qu'elles  soient  les  mêmes  partout?  dis-je  impru- 
demment. 

Il  ne  répondit  rien.  C'était  du  superflu. 

—  Et  de  ces  trois  causes ,  ajoutai-je ,  laquelle  fait  le  plus  de 
victimes? 

—  L'ivrognerie. 

—  Dans  ce  cas-là,  la  folie  est  un  châtiment.  C'est  une  pensée 
qui  soulage. 

Il  ne  m'écoutait  pas. 

—  Quel  est  le  mode  le  plus  général  de  traitement? 

—  C'est  de  n'en  employer  aucun.  L'hygiène  et  le  bon  gouverne- 
ment sont  le  meilleur,  sauf  pour  quelques  cas  compliqués  de  dés- 
ordres morbides. 

—  Combien  de  temps  les  moins  malades  mettent-ils  à  guérir? 

—  Les  époques  sont  fort  inégales. 

—  Les  rechutes  sont-elles  communes? 

Je  sortais  encore  du  programme.  Point  de  réponse. 

—  Combien ,  terme  moyen ,  en  recevez-vous  et  en  perdez-vous 
par  an? 

11  me  dit  le  nombre.         ^ 

J'étais  à  bout  de  questions  positives,  et  je  sentais  les  idées  va- 
gues ,  que  nous  aimons  tant  en  France ,  qui  nourrissent  la  conver- 
sation, qui  élèvent  l'esprit,  qui  nous  arrachent  à  la  matière,  se 
presser  sur  mes  lèvres.  J'allais  encore  me  compromettre,  quand 
un  chant  d'une  gaieté  burlesque,  parti  de  la  salle  des  folles  fu- 
rieuses ,  interrompit  mes  idées,  et  me  sauva  du  dédaigneux  silence 
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du  docteur.  Ce  chant,  ou  plutôt  ce  hurlement,  résonnait  dans  le 
corridor,  et  circulait  par  le  grand  escalier  dans  tout  l'établisse- 
ment. A  plusieurs  reprises  je  l'avais  entendu  et  perdu  tour  à 
tour,  sans  y  faire  attention,  et  pensant  bien  que  ce  devait  être 
quelque  fou  qui  chantait.  C'était  une  pauvre  fllle  de  vingt-cinq  ans, 
furieuse  à  se  jeter  sur  les  gens ,  qu'il  avait  fallu  enfermer  dans 
la  camisole  de  force,  et  qui  hurlait  ainsi  à  tue-tête,  «  tout  le  jour, 
me  dit  le  docteur,  et  toute  la  nuit.  »  La  misère,  le  vice,  la  maladie, 
l'avaient  réduite  là.  Elle  était  assise  dans  une  guérite,  d'où  je  vois 
encore  avec  épouvante  sortir  cette  tête  rasée  qu'elle  balançait  ré- 
gulièrement comme  une  bête  féroce  dans  sa  cage,  et  ce  visage  tout 
rouge  des  efforts  qu'elle  faisait  en  chantant,  et  ces  grosses  lèvres 
lascives  qui  disaient  à  elles  seules  quelle  devait  être  la  morale  de 
sa  chanson,  et  ces  yeux  humides  et  impudiques,  comme  si  elle 
s'était  crue  encore  dans  quelque  cabaret  de  la  Cité,  attablée  avec 
des  matelots  des  docks.  Le  docteur  lui  dit  quelques  mois,  mais 
elle  ne  l'entendit  point;  il  lui  passa  la  main  sur  la  tête,  mais  elle 
n'avait  même  plus  le  sentiment  du  chien  qu'on  caresse ,  et  elle 
continuait  à  chanter;  elle  chantera  ainsi  jusqu'à  ce  que  sa  poitrine 
se  rompe.  C'est  à  peine  si  on  peut  l'interrompre  un  moment  pour 
lui  faire  prendre  de  force  quelque  nourriture.  La  nuit,  on  l'em- 
porte dans  un  coin  de  l'étabhssement  d'où  son  épouvantable 
gaieté  ne  peut  pas  troubler  ceux  de  ses  compagnons  d'infortune 
qui  n'ont  pas  perdu  tout  sommeil.  Cette  malheureuse  a  la  mémoire 
du  rhythme  et  n'a  plus  celle  des  paroles,  qui  la  quittent  et  lui  re- 
viennent sans  que  la  volonté  y  soit  pour  rien,  et  de  tout  ce  qui  a 
été  sa  raison,  elle  n'a  gardé  que  la  misérable  faculté  de  se  sou- 
venir d'un  air  de  cabaret.  Je  ne  croyais  pas  que  je  pusse  rien  voir 
de  plus  triste  que  ce  corps  stupide,  narguant  par  des  chants  fréné- 
tiques sa  raison  évanouie  ;  et  pourtant,  dans  la  même  chambre,  à 
quelques  pas  de  cette  malheureuse,  il  y  avait  quelque  chose  de 
plus  lamentable  encore  et  qui  m'accabla. 

C'était  une  autre  fllle ,  à  peu  près  du  même  âge,  qu'on  avait 
amenée  le  matin  même,  et  qu'il  avait  fallu  lier  dès  son  entrée  dans 
la  maison ,  tant  sa  folie  était  furieuse.  Elle  était  assise  dans  une 
sorte  de  chaise  fermée,  réservée  pour  ceux  qui  ne  sont  qu'au  pre- 
mier degré  de  la  fureur  et  qui  ont  des  momens  de  calme.  C'est  une 
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sorte  de  gêne  intermédiaire  qui  suffit  pour  les  contenir  et  qui  ne 
les  irrite  pas.  La  pauvre  créature,  après  bien  des  cris  et  des  ef- 
forts pour  se  débarrasser  de  ses  liens,  s'était  calmée  tout  à  coup,  et 
quand  on  mêla  fit  voir,  elle  paraissait  absorbée.  Sa  tête  baissée  sur 
ses  genoux,  et  comme  entraînée  par  le  poids  de  la  matière  que  la 
volonté  ne  retenait  plus ,  laissait  voir  sur  son  cou  et  sur  ses  épaules 
décolletées  des  ulcères  à  peine  cicatrisés,  stigmates  du  vice  qui, 
après  avoir  dépravé  sa  raison,  la  lui  avait  enlevée.  Mais  d'où  était 
venu  le  vice?  De  la  misère.  Dans  les  lugubres  orgies  du  pauvre, 
le  vice  tient  par  la  main  la  misère  et  la  folie.  Cette  fille  avait  un 
reste  de  beauté.  Ces  épaules  stygmatisées  étaient  d'une  blancheur 
éclatante  :  elle  avait  le  cou  délicat  et  d'abondans  cheveux  qui  de- 
vaient le  soir  même  tomber  sous  les  ciseaux.  Je  n'osais  pas  deman- 
der au  docteur  à  voir  sa  figure.  Si  c'était  un  reste  de  honte  qui  la 
lui  avait  fait  cacher,  combien  ne  me  reprocherais-je  pas  d'avoir 
blessé  la  seule  et  dernière  ombre  de  raison  qui  restât  en  elle!  Mais 
le  docteur,  qui,  en  sa  qualité  de  redresseur  des  raisons,  n'y  allait 
pas  d'une  main  si  timide,  lui  releva  doucement  la  tête,  qu'elle 
abandonna  d'abord,  comme  si  elle  eût  été  assoupie;  mais  à  peine 
nous  eut-elle  vus  que,  poussant  un  soupir  étouffé,  comme  une  créa- 
ture chaste  surprise  dans  sa  nudité,  elle  se  déroba  convulsivement 
à  la  main  du  docteur,  et  enfonça  sa  tête  dans  ses  genoux.  J'eus  à 
peine  le  temps  de  la  voir;  mais,  si  rapide  que  fût  ce  regard,  il  me 
sembla  que  son  visage,  doux  et  fatigué,  n'était  point  celui  d'une 
folle,  et  que,  soit  que  le  mal  fût  bien  nouveau,  et  n'eût  pas  encore 
effacé  l'empreinte  divine,  soit  que  sa  folie  n'eût  été  qu'une  fièvre, 
ses  yeux  n'exprimaient  que  la  honte  et  la  plainte,  les  deux  plus 
nobles  douleurs  des  créatures  raisonnables. 

Je  quittai  la  chambre  tout  tremblant.  Jusque-là  j'avais  ménagé 
le  laconisme  du  docteur,  mais  en  ce  moment  mon  émotion  était  si 
forte,  que  je  ne  pus  résister  à  l'entraîner  malgré  lui  dans  le  super- 
flu, dussé-je  me  perdre  tout-à-fait  dans  son  esprit,  et  lui  faire 
dire  pendant  tout  le  reste  de  sa  vie  que  les  plus  fous  ne  sont  pas 
dans  les  maisons  de  fous. 

—  iSe  pensez-vous  pas,  monsieur,  lui  dis-je  d'une  voix  émue , 
qu'il  vaudrait  mieux  isoler  cette  pauvre  fille  que  de  la  renfer- 
mer dans  la  même  chambre  avec  cettj  fille  perdue,  dont  la  vue 
rendrait  fou  un  homme  sain  ' Je  ne  doute  même  pas  que  vous 
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n'eussiez  déjà  pris  ce  parti,  si  votre  établissement,  au  lieu  d'être 
distribué  en  salles  et  chambrées,  l'était  en  cellules  particulières... 
Puisque  la  folie  de  cette  GUe  est  le  fruit  d'une  vie  de  désordre,  ne 
pensez-vous  pas  qu'au  lieu  de  la  jeter  en  arrivant  au  milieu  de  plus 
folles  qu'elle ,  et  de  la  marquer,  pour  ainsi  dire ,  de  l'estampille 
d'une  maison  de  fous,  il  la  faudrait  entourer  de  personnes  sages 
et  bienveillantes,  qui  ramèneraient  par  des  idées  d'ordre,  de  te- 
nue et  de  tranquillité,  sa  raison  peut-être  dérangée  plutôt  que  dé- 
truite?... Concluez-vous  nécessairement  qu'elle  soit  folle  de  ce  qu'on 
vous  l'a  amenée  pour  telle?...  Le  geôlier  qui  reçoit  un  prisonnier 
doit-il  toujours  conclure  du  mandat  d'écrou  que  le  prisonnier  n'est 
pas  innocent?...  0  monsieur  !  quel  noble  emploi  que  le  vôtre  !  Vous 
rendez  la  raison  à  ceux  qui  ne  l'ont  plus  ;  vous  ressuscitez  les 
morts,  car  vous  rappelez  l'ame  de  l'homme  dans  le  corps  de  l'ani- 
mal ;  mais  que  cet  emploi  doit  donner  de  soucis  à  un  homme  grave 
et  intelligent  comme  vous  ' Que  cette  étude  est  délicate,  péril- 
leuse, et  qu'il  est  à  craindre  que  ses  difflcultés  ne  rebutent  et  n'en- 
durcissent à  la  fin  le  médecin  qui  en  fait  sa  profession!....  Ce  que 
je  vais  vous  dire  n'est  peut-être  pas  d'un  homme  grave  et  maître 
de  ses  nerfs,  comme  on  a  le  bonheur  d'être  dans  votre  pays;  mais 
si  je  n'ai  pas  laissé  ici  quelque  peu  de  ma  raison,  je  ne  puis  pas 
croire  que  la  malheureuse  que  nous  venons  de  voir  soit  tout-à-fait 
folle ,  et  je  crois  fermement  que  la  compagnie  que  vous  lui  avez 
donnée  la  rendra  folle  sans  remède....» 

Le  docteur  fît  une  seule  réponse  à  toutes  ces  questions,  que 
j'avais  entrecou[.ées  à  dessein  de  silences,  afin  de  le  pousser  à 
bout.  Nous  étions  arrivés  au  bas  du  grand  escalier  qui  sépare  la 
maison  en  deux  établissemens  distincts.  Il  me  tendit  la  main,  à  la 
bonne  manière  anglaise,  et  me  dit  :  «  There  ïs  nothïmj  iiure 
scen;  il  n'y  a  plus  rien  à  voir.  »  Puis,  me  saluant  avec  politesse,  il 
rentra  brusquement  dans  son  cabinet,  et  le  même  valet  qui  m'a- 
vait ouvert  la  porte  pour  entrer  me  la  vint  ouvrir  pour  sortir. 

Je  me  retirai  avec  la  persuasion  que  le  docteur  aurait  de  moi, 
et  de  tous  les  Français  en  général,  l'idée  que  nous  sommes  les 
plus  intrépides  diseurs  de  choses  inutiles,  si  toutefois  il  prend  sur 
son  temps  d'avoir  une  idée  quelconque  sur  les  Français  et  sur  moi. 

NlSARD. 

15. 


Critique  HtUuxke. 


L'Herbagère  y  par  IVI.  d'Arlincourt. 

Décidément  le  xiv®  siècle  De  s'en  relèvera  pas.  M.  le  vicomte  d'Arlin- 
court  lui  a  juré  une  haine  mortelle.  Depuis  le  Brasseur  roi,  M.  d'Arlin- 
court  a  pris  ce  pauvre  siècle  corps  à  corps,  et  VHerbagère  ne  sera  peut- 
être  pas  encore  le  coup  de  grâce  pour  lui.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange 
dans  l'aversion  du  farouche  romancier,  c'est  qu'à  tout  prendre,  il  n'en 
veut  réellement  pas  au  xiv^  siècle.  Seulement,  il  lui  a  plu  de  trouver 
une  frappante  analogie  entre  les  évènemens  de  ce  temps-là  et  la  révolu- 
tion de  1830;  et  craignant  de  se  compromettre  par  une  guerre  trop  di- 
recte, il  flagelle  impitoyablement  le  xixe  siècle  sur  les  épaules  du  xiv®. 
Admirable  tactique,  et  pleine  de  courage!  comme  vous  voyez.  M.  le  vi- 
comte d'Arlincourt  intitule  chacun  de  ses  coups  d'épée  roman  à  allusions 
politiques.  C'est  un  genre  dont  il  est  l'inventeur,  et  pour  l'exploitation 
duquel  il  n'aura  jamais  besoin  de  brevet.  Il  n'a  pas  à  craindre  la  concur- 
rence. 

Puisque  nous  accusons  M.  le  vicomte  d'Arlincourt  d'ignorance  et  de 
pusillanimité  tout  ensemble,  nous  allons  nous  appuyer  sur  des  preuves. 
Le  fait  est  si  clair,  qu'il  se  passerait  aisément  d'une  démonstration. 
Donnons-la  cependant,  car  il  devient  intolérable  de  voir,  depuis  six  ans, 
les  lecteurs  traités  par  M.  d'Arlincourt,  comme  un  troupeau  d'imbécilles . 
Le  silence  de  la  critique  autoriserait  le  romancier,  sans  aucun  doute ,  à 
continuer  son  inqualifiable  besogne.  Ce  serait  se  laisser  duper  deux  fois. 

Qu'est-ce  que  la  révolution  de  i830?  un  événement  fort  simple,  en  vé- 
rité !  et  pour  l'intelligence  duquel  la  plus  ordinaire  pénétration  suffit.  La 
révolution  de  1830,  en  nous  bornant  à  la  formule  rigoureuse  du  fait 
accompli,  fut  tout  uniment  un  marché  rompu.  Il  y  avait  entre  la  na- 
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lion  et  la  royauté  une  convention  écrite.  L'une  des  parties  contractan- 
tes viola  ses  engagemens,  et  tenta  de  légitimer  le  parjure  par  la  force.  Le 
combat  une  fois  engagé,  elle  dut  se  tenir  prête  à  toutes  les  chances. 
Trois  jours  de  lutte  donnèrent  gain  de  cause  à  la  justice,  à  la  raison,  à  la 
bonne  foi.  Le  vainqueur,  selon  son  droit  légitime,  hérita  des  dépouilles 
du  vaincu.  A  qui  la  faute?  Personne,  pas  même  un  enfant ,  n'hésiterait  à 
prononcer. 

Si ,  nous  plaçant  sur  le  terrain  choisi  par  M.  le  vicomte  d'Arlincourt, 
nous  portons  nos  regards  un  peu  en  arrière ,  c'est  bien  un  autre  spectacle 
qui  se  déroule  à  nos  yeux  !  Nous  voyons  le  peuple ,  serfs  et  bourgeois , 
pris  en  flanc,  d'un  côté  par  le  clergé ,  de  l'autre  côté  par  la  noblesse, 
n'ayant  pas  même  la  liberté  de  respirer  à  l'aise,  accroupi  qu'il  est  sous 
les  pieds  de  la  royauté.  Enfermé  depuis  huit  siècles  dans  cette  cage  de  fer, 
pompeusement  appelée  monarchie  féodale ,  il  a  souffert  en  silence ,  tra- 
vaillant nuit  et  jour  pour  payer  les  joies  brutales  de  ses  maîtres.  Si  étroi- 
tement emprisonné  qu'il  fût,  cependant,  il  a  pu  observer  ce  qui  s'est  passé. 
Il  n'ignore  pas  que  la  puissance  du  clergé  date  du  viii^  siècle,  et  que  le 
clergé  ne  s'est  élevé  qu'en  favorisant  un  usurpateur  du  trône.  Il  sait  que 
Charlemagne,  imitant  Pépin-le-Bref,  s'est  allié  au  successeur  de  saint 
Pierre,  par  raisons  de  politique,  et  n'a  travaillé  à  donner  de  l'impor- 
tance à  l'église,  qu'en  vue  d'affermir  sa  propre  autorité.  Au  ix^  siècle,  il 
a  vu  l'église,  dont  le  pouvoir  temporel  était  né  d'hier,  s'imposer  à  la 
royauté  agenouillée  de  Louis-le-Débonnaire.  Le  trône,  dès-lors,  mal  sou- 
tenu par  la  noblesse  et  le  clergé,  devenus  rivaux  en  richesses  et  en  puis- 
sance, commença  sérieusement  à  chanceler,  et,  peu  à  peu  ,  le  peuple  le 
vit  tomber  vers  la  fin  du  x^  siècle,  aux  pieds  d'un  vassal  qui  le  releva  pour 
s'y  asseoir.  L'usurpateur  Pépin  fut  ainsi  châtié  dans  sa  race  par  un 
usurpateur  plus  audacieux,  sans  trouver  même,  au  sein  de  ce  clergé  dont 
il  avait  commencé  la  fortune,  une  seule  voix  qui  disputât  l'héritage  de 
Charlemagne  à  Hugues  Capet.  Le  peuple,  à  cette  époque,  put  déjà  pré- 
voir l'heure  de  son  émancipation.  N'était-il  pas  évident  que  les  deux 
pouvoirsambitieuxqui,  jusqu'à  cette  heure,  s'étaient  mutuellement  tendu 
la  main,  une  fois  arrivés  au  faîte,  aspireraient,  chacun  de  son  côté,  à 
y  demeurer  seul?  Les  forces  étant  à  peu  près  égales  de  part  et  d'autre, 
l'un  des  deux  devait  nécessairement  s'appuyer  sur  la  bourgeoisie,  pour 
rester  debout.  La  question  ne  pouvait  tarder  à  se  décider. 

La  querelle  s'engage,  en  effet,  au  xi«  siècle.  L'église  n'ayant  plus  à 
craindre,  cette  fois,  le  reproche  d'ingratitude ,  puisqu'elle  se  trouve  en 
face  d'une  royauté  de  contrebande,  vise  franchement  à  la  suprématie. 
Grégoire  VII  veut  que  toute  autorité  séculière  soit  soumise  à  l'autorité 
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pontificale.  Il  s'arroge  le  droit  de  déposer  les  princes  et  de  disposer  des 
couronnes.  Désormais  la  politique  ,  selon  lui,  devra  être  uniquement  re- 
ligieuse; et  il  s'efforce  de  substituer  la  théocratie  à  la  monarchie.  Ur- 
bain II, continuant  ce  système,  excommunie  Philippe  F*".  Louis-le-Gros, 
monté  sur  le  trône  en  1108,  trouve  le  pouvoir  royal  tout-à-fait  déconsi- 
déré et  avili.  Il  s'épuise  d'abord  en  luttes  pénibles,  quoique  toujours 
victorieuses ,  contre  la  foule  des  petits  seigneurs  nés  du  triomphe  de  la 
féodalité.  Mais,  fatigué  d'avoir  à  résister  tout  à  la  fois  aux  empiètemens 
d'un  clergé  insatiable,  et  aux  révoltes  d'une  noblesse  turbulente  et  cor- 
rompue, il  permet  à  la  bourgeoise  de  s'armer,  de  se  gouverner,  de  se 
défendre,  et  les  communes  s'organisent.  Louis  IX,  au  xiue  siècle,  suit  le 
mouvement  imprimé  par  Louis-le-Gros.  Quoiqu'animé  de  sentimens  re- 
ligieux poussés  jusqu'au  fanatisme ,  il  ne  plie  pas  devant  la  morgue  sacer- 
dotale, et  il  honore  la  justice  avant  tout.  Enfin,  Philippe-le-Bel,  harcelé 
par  Boniface  VIII,  songe  définitivement  à  s'affranchir  des  exigences  im- 
périeuses du  saint-siége;  il  fait  un  appel  à  la  nation  etconvoque  une  assem- 
blée où  figure  le  tiers-état.  Nous  sommes  au  xive  siècle.  Le  tour  du  peu- 
ple est  venu. 

Si,  avant  de  commencer  la  série  de  ses  pamphlets  romanesques,  M.  le 
vicomte  d'Arlincourt  eût  pris  la  peine  de  méditer  les  évènemens  dont 
nous  venons  de  donner  une  rapide  analyse,  il  n'aurait  pas  commis  la  bé- 
vue étrange  d'identifier  la  révolution  de  1830  avec  l'impulsion  démocra- 
tique du  xiv^  siècle.  Il  se  serait  assuré  qu'il  y  a  entre  ces  deux  grands 
faits  historiques  toute  la  différence  d'une  chose  possible  à  une  chose  qui 
est,  d'une  vérité  douteuse  encore  à  une  vérité  désormais  incontestable, 
de  la  faveur  au  droit.  Il  aurait  compris  clairement  que  le  peuple  du 
xiv«  siècle  n'existant  même  pas  encore  à  l'état  de  peuple,  considéré  comme 
un  intrus,  pour  ainsi  dire,  par  les  sommités  de  la  société  féodale,  ne  peut, 
sous  aucun  prétexte,  à  aucun  point  de  vue,  être  comparé  au  peuple  de 
1830,  puissance  reconnue,  qui,  comme  l'église,  a  fait  et  défait  des  rois, 
comme  les  rois,  a  exercé  l'autorité  souveraine,  et,  plus  confiante,  moins 
implacable  dans  ses  antipathies  ou  dans  ses  haines,  après  avoir  consenti 
à  une  transaction  avec  ses  ennemis,  ne  les  a  repoussés  une  dernière  fois 
que  parce  qu'ils  étaient  coupables  de  trahison.  Confondre  résolument,  et 
à  plusieurs  reprises,  deux  situations  aussi  différentes,  aussi  nettement 
tranchées,  n'est-ce  pas,  nous  le  demandons,  la  preuve  d'une  évidente 
ignorance? 

1  Xous  concevons  parfaitement  la  stupéfaction  de  M.  le  vicomte  d'Arlin- 
court ouvrant  l'histoire  à  la  date  du  xiV^  siècle ,  sans  études  préparatoi- 
r-es;  arrivant  là  du  premier  coup.  Rien  de  plus  merveilleux,  en  effet,  que 
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ce  siècle  qui  s'ouvre  par  la  délivrance  d'un  peuple!  Trois  cantons  suisses 
réussissent  à  se  soustraire  au  joug  de  l'Autriche.  Louis  X,  en  France,  est 
conduit  à  affranchir  les  paysans,  comme  l'avait  fait  pour  les  bourgeois 
Louis-le-Gros.  De  son  côté,  la  Flandre,  à  l'exemple  de  la  Suisse,  veut 
conquérir  sa  liberté  à  main  armée  ;  elle  se  révolte ,  et  confie  au  brasseur 
Arteweld  le  salut  de  son  insurrection.  Philippe  VI  de  France  triomphe 
du  mouvement  révolutionnaire  de  la  Flandre,  mais  sans  parvenir  à  l'é- 
touffer. Un  volcan  gronde  sourdement  et  à  la  fois  sur  tous  les  trônes. 
Jean  II,  successeur  de  Philippe  VI,  succombant  sous  le  double  poids  de 
la  guerre  étrangère  et  des  agitations  intestines,  est  obligé  d'avoir  recours 
aux  états-généraux,  qui,  dès  l'abord,  prennent  la  haute  main  dans  les 
affaires.  La  noblesse ,  effrayée  des  progrès  de  la  bourgeoisie,  veut  tenter 
une  réaction,  et  ne  réussit  qu'à  provoquer  les  pillages  et  les  massacres 
connus  sous  le  nom  de  Jacquerie.  La  machine  est  en  mouvement  ;  malheur 
au  grain  qui  se  trouvera  sous  la  meule!  Dans  le  même  temps,  comme  si 
tout  devait  concourir  à  la  solution  du  problème  qui  s'agite ,  l'église,  alar- 
mée pour  elle-même,  intervient  et  double  l'irritation  ,  au  lieu  de  la  cal- 
mer. Grégoire  XI  condamne  hautement  l'esprit  d'analyse  et  d'examen 
qui  s'est  glissé  dans  le  monde.  Il  autorise  les  persécutions  et  les  ordonne, 
ignorant  que  les  persécuteurs  atteignent  toujours  le  but  opposé  à  celui 
qu'ils  se  proposent.  Bientôt,  en  effet,  tout  se  prépare  pour  le  grand 
schisme  d'Occident.  La  Flandre,  mal  écrasée,  se  relève.  L'Angleterre  se 
trouble  aux  prédications  du  réformateur  Wicklelf.  Les  doctrines  que  for- 
mulera bientôt  Jean  Huss  germent  déjà  dans  le  royaume  de  Bohême.  Les 
républiques  italiennes  m.archent  de  plus  en  plus  dans  des  voies  de  popu- 
larité, tandis  que  l'Allemagne  et  l'Espagne  secouent  rudement  le  joug 
de  leurs  princes;  et  les  dernières  années  du  règne  de  Charles  V  voient 
enfin  le  schisme  éclater  et  grandir  au  milieu  des  querelles  misérables  d'Ur- 
bain VI  et  de  Clément  VII .  L'Europe  entière  est  en  fusion. 

M.  le  vicomte  d'Arlincourt,  qui,  pour  l'intelligence  de  l'histoire,  est 
tout  juste  à  la  hauteur  du  P.  Loriquet,  s'irrite  à  la  vue  de  cette  fer- 
mentation, bien  qu'elle  soit  éloignée  de  lui  de  quatre  siècles.  Faute  d'é- 
tude et  de  réflexion,  il  ne  la  comprend  pas;  n'importe!  sans  autre  forme 
de  procès,  il  l'accuse  et  la  condamne  ;  il  ignore  la  cause,  et  juge  l'effet. 
Encore ,  s'il  faisait  une  guerre  franche  à  cette  pauvre  époqi»e  dont  le  sens 
lui  échappe,  on  pourrait  rejeter  Taveuglement  dont  il  fait  preuve  sur 
l'irréflexion  ordinaire  des  opinions  exagérées!  Mais  loin  de  là,  M.  d'Ar- 
lincourt, nous  le  répétons,  n'a  en  vue  que  le  xix^  siècle,  en  frappant 
le  xiv^  Pour  lui,  le  xiv«  siècle  est  simplement  un  cadre  où  il  place ,  sous 
d'autreg  noms  et  d'autres  apparences,  certains  hommes  et  certaines  idées 
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de  notre  temps,  qui  lui  déplaisent  et  quMl  n'ose  attaquer  directement.  On 
le  conçoit ,  pour  se  prêter  à  une  pareille  besogne ,  l'histoire  n'a  pas  besoin 
d'être  logiquement  interprétée  ;  il  est  même  fort  inutile  d'en  rien  con- 
naître, hors  quelques  noms  propres  et  quelques  dates,  sorte  de  masque 
indispensable  derrière  lequel  on  échappe  à  la  police  correctionnelle,  tout 
en  laissant  sa  haine  se  dégorger.  M.  d'Arlincourt  se  tromperait  s'il  nous 
prenait,  d'après  ces  paroles,  pour  le  champion  officieux  des  mdividualités 
qu'il  injurie.  Ce  côté  de  la  question  nous  laisse  dans  une  très  profonde 
indifférence,  et  ne  nous  inspire  même  pas  le  sentiment  de  la  curiosité. 
Quelles  que  soient  les  victimes  de  M.  le  vicomte  d'Arlincourt,  haut  ou 
bas  placées,  dignes  d'amour  ou  de  haine,  coupables  ou  non,  peu  nous 
importe!  nous  tenons  fort  peu  à  vérifier,  à  juger  le  degré  de  ressemblance, 
à  lever  les  voiles  ;  nous  laissons  aux  amateurs  de  logogriphes  ce  plaisir 
innocent. Mais  ce  qui  nous  émeut,  ce  qui  nous  révolte,  c'est  de  voir  ou- 
trager aussi  délibérément  et  tout  ensemble  la  philosophie,  l'art  et  la 
raison;  c'est  de  voir  l'histoire,  ce  grand  livre  où  les  pas  de  l'humanité 
5ont  marqués  par  tant  de  sang  et  de  larmes,  devenir  une  source  impure, 
un  prétexte  à  parodies,  au  service  de  quelques  misérables  préjugés  mou- 
rans  de  décrépitude  et  de  ridicule!  Ce  qui  nous  indigne,  c'est  l'accou- 
plement hideux  de  l'ignorance  orgueilleuse  et  de  la  mauvaise  foi. 

Ullerhagèrej  roman  conçu  dans  les  idées  que  nous  flétrissons  ici ,  est 
l'histoire  prétendue  des  trois  premières  années  du  règne  de  Charles  Vf. 
En  conscience,  nous  ne  pouvons  garder  notre  sérieux  plus  long-temps. 
Les  pamphlets  romanesques  de  M.  le  vicomte  d'Arlincourt  se  distinguent, 
on  le  sait ,  par  des  monstruosités  si  parfaites  ,  que  la  colère  contre  eux 
finit  toujours  par  faire  place  à  l'hilarité.  UHerhagère,  sous  ce  dernier 
rapport,  est  un  véritable  triomphe.  L'auteur  s'est  surpassé  lui-même;  il 
a  fait  son  chef-d'œuvre;  il  est  arrivé  au  sublime  de  l'extravagance;  il  a 
touché  les  limites  extrêmes  de  la  bouffonnerie.  Les  personnages  de  son 
livre  dérideraient  le  front  de  l'Heraclite  le  plus  consommé. 

En  première  ligne  figure  Etiennette,  Vherbagère  elle-même,  jeune  fille 
charmante,  dit  M.  d'Arlincourt.  Etiennette  est  éprise  d'un  jeune  preux, 
comme  l'auteur  l'appelle,  nommé  Ripert  de  Savoisy .  Les  choses  iraient  le 
mieux  du  monde  si  Ripert  de  Savoisy  aimait  Etiennette  fidèlement;  mais 
Kipert  de  Savoisy,  en  digne  précurseur  de  Lovelace,  n'entend  point  de  cette 
oreille,  se  sentant  de  force  à  mener  de  front  trois  intrigues  sans  difficulté. 
Concurremment  avec  Etiennette,  jeune  fille  du  peuple,  il  courtise  donc 
Agnès  Desmarets,  jeune  fille  de  la  bourgeoisie,  et  la  comtesse  Eloïne  de 
Meaux,  jeune  veuve  de  la  haute  société.  Vous  croyez  peut-être  que  ces 
trois  femmes,  jalouses  les  unes  des  autres,  vont  chercher  réciproqueipent 
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à  se  détrôner  dans  le  cœur  de  leur  amant;  que  la  fille  du  peuple,  em- 
portée par  sa  passion ,  va  déshonorer  la  grande  dame,  ou  la  grande  dame 
écraser  prudemment  et  sûrement  la  fille  du  peuple;  que  ces  trois  fem- 
mes, enfin,  pleines  de  haine  autant  que  d'amour,  marcheront,  agiront, 
feront  preuve  de  faiblesse,  de  ruse  ou  de  courage;  qu'il  y  aura  lutte  entre 
elles  jusqu'à  ce  que  l'une  des  trois  soit  victorieuse  !  Point  du  tout.  Ces  trois 
créatures  singulières  sont  des  modèles  de  calme,  d'indulgence,  de  rési- 
gnation. Elles  se  passent  l'affection  de  Savoisy  l'une  à  l'autre,  comme  on 
se  passe  une  fleur  de  mains  en  mains.  Elles  savent  très  bien  qu'elles  sont 
rivales,  et  leur  amour  n'est  pas  pour  cela  moins  ardent.  Il  est  vrai  que 
l'amour  n'est  pas  la  seule  occupation  de  ces  trois  femmes.  Chacune  d'elles 
a  une  puissante  distraction.  Étiennelte,  quoiqu'à  peine  à  sa  dix-huitième 
année,  est  animée  des  sentimens  du  plus  pur  patriotisme,  et  passe  sa  vie 
au  milieu  des  insurrections  populaires,  hors  le  peu  d'instans  dont  profite 
Ripert  de  Savoisy.  Agnès,  de  son  côté,  est  rongée  par  la  désespérante 
idée  que  son  amant  ne  la  trouve  pas  suffisamment  belle.  Les  journées  ne 
sont  point  assez  longues,  ni  les  nuits,  pour  contenir  tous  les  sanglots 
d'Agnès,  pour  entendre  toutes  les  prières  qu'elle  adresse  au  ciel.  Que 
Dieu  lui  accorde  la  beauté  !  c'est  tout  ce  qu'elle  demande.  La  comtesse 
Eloïne,  elle ,  se  distrait  en  songeant  à  son  prochain  mariage  avec  le  comte 
de  Trie-Château.  Quant  à  Ripert  de  Savoisy,  bien  qu'il  ne  sente  pour  ses 
trois  maîtresses  qu'un  amour  fort  chaste,  il  n'hésite  pas  à  se  montrer 
quelque  peu  féroce  quand  il  en  trouve  l'occasion.  Il  provoque  donc  en 
duel  et  tue  le  futur  époux  d'Eloïne. 

Par  quoi  sont  entrecoupées  toutes  ces  fadaises,  demandera-t-on?  par  ce 
que  M.  d'Arlincourt,  mais  M.  d'Arlincourt  seul,  appellerait  la  partie  his- 
torique de  son  livre;  c'est-à-dire  par  un  ridicule  entassement  d'émeutes, 
de  guerres,  de  batailles,  transposées ,  arrangées,  revues  et  corrigées 
avec  soin;  par  des  scènes  de  meurtre  qui  ne  tiennent  pas  à  l'intrigue; 
par  des  harangues  populaires  ;  par  des  assauts  de  sales  épithètes  et  de 
juremens;  par  des  aperçus  politiques  dont  il  est  impossible  de  deviner 
toute  l'ineptie.  C'est  ainsi  que  ce  roman ,  commencé  par  une  révolte  du 
peuple  contre  Aubriot,  prévôt  de  Paris,  après  maintes  répétitions  du 
même  spectacle  en  d'autres  termes,  nous  conduit  à  l'insurrection  de 
Rouen.  Ici,  nouvelles  descriptions  d'émeute,  nouveau  dictionnaire  d'ob- 
scénités oratoires.  Mais  Charles  VI  arrive,  suivi  du  duc  d'Anjou ,  et  la 
ville  de  Rouen  est  prise. 

De  Rouen  nous  allons  en  Flandre,  voir  pendre  Arteweld.  Nous  recom- 
mandons spécialement  au  lecteur  les  deux  pages  oij  M.  le  vicomte  d'Ar- 
lincourt chante  la  bataille  de  Rosbeck.  Passant  légèrement  sur  le  pillage 
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et  les  massacres  de  Courtrai,  M.  le  vicomte  d'Arlincourt  nous  montre  le 
grand  fantôme  blanc,  que  la  ciironlque  complaisante  rend  seul  respon- 
sable de  la  folie  de  Charles  VI.  L'auteur  du  SolUaire  avait  là  une  belle 
occasion  de  se  livrer  à  son  goût  pour  la  fantasmagorie.  Aussi  en  a-t-il  usé 
sans  gène,  jusqu'à  désigner  Vherbagère  comme  le  personnage  inconnu  de 
la  forêt  du  Mans.  A  dater  du  retour  à  Paris ,  l'action  du  livre  s'embrouille, 
se  complique  de  plus  en  plus;  c'est  un  gaiimathias  auquel  il  faut  re- 
noncer désormais  à  rien  comprendre.  D'un  côté,  une  nouvelle  émeute 
populaire,  en  faveur  d'Aubriot,  cette  fois;  de  l'autre  coté,  des  scènes 
d'amour,  tantôt  entre  Ripert  de  Savoisy  et  Agnès,  tantôt  entre  Ripert 
de  Savoisy  et  Etiennette;  ici,  une  sorte  de  prophétie  politique;  là,  là 
condamnation  à  mort  du  vertueux  JeanDesmarets;  plus  loin,  l'agonie 
d'Agnès  dans  un  hospice;  ailleurs,  le  bourreau.  Et  tout  cela,  sans  lien 
raisonnable,  sans  raison  d'être  où  l'auteur  l'a  voulu,  plutôt  qu'ailleurs; 
pêle-mêle ,  incohérent ,  inexplicable  ;  jusqu'au  moment  où  M.  le  vicomte 
d'Arlincourt,  arrivant  à  la  tin  de  son  deuxième  volume,  juge  à  propos 
de  terminer  le  feu  d'artifice  par  un  bouquet.  Alors  nous  sommes  trans- 
portés subitement  sur  les  bords  de  la  Seine.  Savoisy  nous  y  a  précédés. 
Courant  à  la  recherche  d'Etiennette,  il  heurte  dans  l'ombre  un  homme 
qui  porte  un  sac.  Cet  homme  !  c'est  le  bourreau  ;  ce  sac  !  c'est  un  instru- 
ment de  supplice.  Savoisy  tue  le  bourreau  et  ouvre  le  sac.  Qu'est-ce  qu'il 
y  trouve?  Vherbagère  Etiennette  mutilée!  Au  même  instant,  deux  om- 
bres s'avancent  :  un  prêtre  et  Agnès.  Le  prêtre  unit  Agnès  et  Savoisy, 
sur  les  bords  même  de  la  Seine;  à  la  grande  douleur  de  la  malheureuse 
Etiennette ,  dont  cette  vue  abrège  encore  les  derniers  momens.  Savoisy  la 
console,  en  lui  jurant  qu'il  n'a  jamais  aimé  qu'elle ,  et  que  ce  mariage  ne 
prouve  rien.  Quant  à  la  belle  marquise  Eloïne,  fatiguée,  sans  doute, 
d'un  amant  si  candide,  elle  s'était  prostituée  au  jeune  roi  depuis  quelque 
temps. 

Tel  est  ce  livre  où  l'imagination  du  romancier  vaut  l'intelligence  du 
philosophe,  où  Ton  ne  sait  qu'admirer  le  plus  de  la  pauvreté  des  inven- 
tions ou  de  la  nullité  des  parties  qui  prétendent  se  rattacher  à  l'histoire; 
roman  sans  intérêt,  sans  unité,  sans  conclusion,  sans  style;  histoire  men- 
teuse, niaise,  aussi  puérile  que  prétentieuse;  véritable  avortement.  Rien 
dans  cette  œuvre,  nous  le  disons  en  toute  conscience,  ne  saurait  racheter 
et  faire  oublier  un  instant  l'énormité  des  imperfections.  Il  n'y  a  pas  jus- 
qu'au titre  môme  qui  ne  soit  une  faute.  Le  romancier  en  intitulant  son 
livre  VHerhagère,  en  dépit  de  Mézerai,  qui  appelle  herbière^  mot  français, 
l'héroïne  choisie  par  M.  d'Arlincourt,  a  mis  involontairement  sur  le  sac  la 
seule  étiquette  qui  convînt.  Le  livre  entier  est  résumé  dans  ce  barbarisme. 
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Veut-on  des  preuves  de  la  bonne  foi  de  M.  le  vicomte  d'Arlincourt? 
Elles  abondent. 

M.  d'Arlincourt  nous  montre  le  peuple,  acharné  d'abord  contre  Au- 
briot,  demandant  sa  mort  à  grands  cris;  puis,  quelques  mois  à  peine 
écoulés,  le  tirant  de  sa  prison  pour  le  porter  en  triomphe!  Cette  épi- 
gramme  déjà  fort  rebattue,  contre  la  popularité,  perd  le  peu  de  sel 
qu'elle  pourrait  avoir  encore,  se  fondant  sur  un  fait  notoirement  faux. 
Tout  le  monde  sait  qu'Aubriot  avait  été  une  victime  de  l'inquisition,  non 
du  peuple. 

Nous  ne  demanderons  pas,  à  ce  propos,  pourquoi  M.  le  vicomte  d'Ar- 
lincourt place  la  délivrance  d'Aubriot  à  l'époque  de  la  rentrée  du  roi 
Charles  VI  à  Paris,  après  la  bataille  de  Rosbeck,  tandis  qu'elle  eut  lieu, 
en  réalité,  pendant  l'insurrection  de  Rouen;  mais  nous  lui  demanderons 
dans  quelles  intentions  charitables  il  exagère  les  désordres  commis  à 
Rouen.  Lui,  l'explorateur  laborieux,  qui  cite  si  fréquemment,  et  avec 
tant  de  complaisance,  Juvenal  desUrsins,  Froissard,  Mézerai,  le  P.  Da- 
Diel;  qui  a  dû,  pour  peu  qu'il  l'ait  voulu,  savoir  exactement  la  ma- 
nière dont  les  choses  se  sont  passées ,  comment  fait-il  un  si  hideux  tablf^au 
de  cette  insurrection?  quand  il  a  pu  s'assurer  que  Rouen,  après  un  seul 
jour  de  tumulte,  était  rentré  dans  l'ordre,  n'opposant  plus  la  moindre 
résistance  à  l'autorité. 

Pourquoi  M.  le  vicomte  d'Arlincourt,  si  élastique  tout  à  l'heure ,  rétré- 
cit-il l'histoire  maintenant  avec  un  aplomb  si  imperturbable?  Pourquoi 
avance-t-il  de  dix  ans  le  mystérieux  épisode  auquel  on  attribue  la  folie 
de  Charles  VI?  Pourquoi,  au  lieu  de  faire  apparaître  le  célèbre  fantôme 
dans  la  forêt  du  Mans,  au  moment  de  l'expédition  du  roi  contre  la  Bre- 
tagne, en  1392,  M.  le  vicomte  d'Arlincourt  l'évoque-t  il  après  la  prise  de 
Rouen,  en  1382,  au  moment  oîi  le  vainqueur  retournait,  dit-il,  vers 
Lutcce  tremblante?  par  la  même  raison  qui  l'a  fait  passer  si  légèrement 
sur  les  massacres  de  Courtray;  parce  que,  plus  il  entre  dans  ses  vues 
d'accuser  le  peuple,  plus  il  y  entre  aussi  d'excuser  les  rois;  parce  que, 
devancer  de  dix  ans  l'événement  que  nous  rappelons,  c'est  rejeter  sur  la 
folie  de  Charles  VI  tout  l'odieux  des  sanglantes  infamies  dont,  après  la 
prise  de  Rouen,  Paris  fut  la  scène.  Triste  subterfuge ,  cependant,  qu'un 
mensonge, pour  décharger  d'une  telle  responsabilité  la  mémoire  d'un  roi! 

Nous  insisterions  davantage  sur  ces  inexactitudes  réfléchies,  et  nous 
accumulerions  les  preuves,  si  M.  le  vicomte  d'Arlincourt  eût  mieux  réussi 
dans  son  double  projet  de  dénigrement  et  d'apothéose.  Mais  le  soin  qu'il 
semble  avoir  pris  lui-même  de  ruiner  d'avance  l'autorité  de  ses  assertions 
par  une  partialité  trop  flagrante,  nous  dispense  de  nous  arrêter  à  cette 
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question  plus  long-temps.  Nous  plaignons  sincèrement  M.  le  vicomte 
d'Arliiicoiirt  d'avoir  laissé  échapper  la  seule  gloire  qu'il  pût  raisonnable- 
ment prétendre;  de  ne  s'être  pas  mieux  étudié  à  tronquer  les  faits;  d'a- 
voir manqué  d'habileté  dans  ses  ruses.  Les  précédens  romans  de  l'auteur, 
sans  être  le  moins  du  monde,  comme  valeur  liitéraire  ou  historique, 
supérieurs  à  VHerhagèrey  avaient  cependant  cet  avantage  de  mentir  avec 
une  sorte  de  discernement,  et  de  ménager  les  apparences.  Cette  fois, 
M.  d'Arlincourt  n'a  pas  même  eu  le  talent  facile  de  la  flatterie;  il  a  man- 
qué de  tact;  il  a  mérité  le  blâme  de  ceux  qu'il  croyait  servir.  Dans  ses 
préoccupations  brutales ,  il  s'est  laissé  aller  à  des  comparaisons  dont  il  ne 
voyait  pas  toute  la  portée.  L'écrivain  qui  prend  en  main  la  défense  du 
pouvoir  contre  le  peuple,  ne  dessert-il  pas  l'intérêt  de  sa  cause,  s'il  est  as- 
sez imprudent  pour  flétrir  les  hommes  du  pouvoir?  assurément.  Or, 
voilà  le  crime  dont  M.  le  vicomte  d'Arlincourt  s'est  rendu  coupable.  Egaré 
par  les  fatales  idées  de  ressemblance  qui  tourbillonnaient  dans  sa  tête,  il 
a  stigmatisé  avec  énergie  l'avarice,  la  cupidité ,  les  intentions  mauvaises 
du  duc  d'Anjou ,  croyant  sans  doute  atteindre  un  personnage  moins  éloi- 
gné, mais,  en  réalité,  s'attaquant  à  un  régent  de  France.  M.  d'Arlin- 
court pouvait-il  commettre  une  plus  impardonnable  gaucherie? 

Et,  d'un  autre  côté ,  que  diront  les  grandes  dames,  en  se  voyant  souf- 
fletées par  M.  le  vicomte  d'Arlincourt  dans  la  personne  d'Eloïnede  Meaux, 
une  de  leurs  pareilles?  Pardonneront-elles  au  romancier  d'avoir  poussé 
si  loin  l'oubli  des  convenances?  Quoi  !  il  avait  à  sa  disposition  trois  fem- 
mes de  conditions  diverses ,  et  c'est  la  femme  riche,  la  femme  noble,  la 
dame  de  cour  qu'il  va  flétrir  !  c'est  elle,  plutôt  que  la  fille  du  peuple,  plu- 
tôt que  la  simple  bourgeoise,  qu'il  pousse  étourdiment  à  une  prostitution 
avilissante!  Certes,  un  vrai  preux  n'eût  point  agi  de  la  sorte;  et  M.  le 
vicomte  d'Arlincourt  s'est  montré  là  bien  éloigné  des  bonnes  traditions 
de  la  galanterie. 

A  la  rigueur,  toutes  ces  bévues  auraient  pu,  cependant,  trouver  grâce; 
mais  une  gaucherie  plus  lourde  ,  et  que  rien  ne  saurait  faire  amnistier, 
c'est  le  rapport  incroyable  que  l'auteur  a  établi ,  dans  V Herbagère  y  entre 
la  destinée  du  jeune  vainqueur  de  Rosbeck ,  sauveur  de  l'aristocratie, 
et  une  autre  destinée,  également  jeune,  en  qui  repose  aujourd'hui,  selon 
quelques-uns,  le  salut  des  mêmes  intérêts.  Avant  d'emboucher  la  trom- 
pette prophétique,  avant  de  jouer  le  rôle  de  Cassandre ,  M.  d'Arlincourt 
aurait  dû  voir  au-delà  de  la  flagornerie  momentanée;  il  aurait  dû  sonder 
scrupuleusement  la  conformité  illusoire  dont  il  s'établissait  le  révélateur 
et  l'interprète.  Quelques  minutes  de  réflexion,  nous  en  sommes  convaincu, 
i'eussent  empêché  de  se  fourvoyer.  En  se  rappelant  à  quelle  funeste 
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■épreuve  Dieu  réserva  la  seconde  moitié  de  la  vie  de  Charles  VI,  il  aurait 
reculé  d'épouvante.  Triste  avenir  à  présager,  en  effet ,  que  la  folie  ! 

Qu'est  donc  le  livre  de  M.  le  vicomte  d'Arlincourt?  et  quelle  approba- 
tion peut-il  mériter?  Nous  répondrons  hardiment  :  celle  de  personne. 
Aux  yeux  des  juges  purement  littéraires,  ce  livre  est  un  grotesque  mé- 
lodrame ;  c'est  une  maladresse,  aux  yeux  mêmes  des  amis  de  l'auteur. 

Chaudes-Aigdes. 


Xes  Prisonniers  d'Abd-el-Kader.  •—  Souvenirs  de  Chazet.  —  Souvenirs 
historiques  des  Résidences  royalef .  —  Voyage  en  Sicile*  —  Études  sur 
les  Mystères. 

On  a  publié,  il  y  a  quelques  années,  deux  volumes  intitulés  :  Âven- 
turcs  d'un  marin  de  la  garde.  C'était  le  récit  intéressant  et  animé  des 
souffrances  qu'avait  endurées  un  malheureux  marin  fait  prisonnier  par 
les  Russes,  dans  la  désastreuse  campagne  de  Moscou.  Il  paraît  que  les 
lauriers  de  ce  Miltiade  du  banc  de  quart  ont  donné  des  insomnies  à  un 
autre  Thémistocle,  qui  est  allé  cueillir,  dans  le  pays  où  elles  croissent ,  les 
palmes  d'un  martyre  qui  a  duré  cinq  mois,  et  d'une  célébrité  qui  ne 
durera  probablement  pas  autant  que  le  martyre.  L'oubli  est  un  bour- 
reau qui  ne  ménage  pas  plus  les  livres  à  Paris,  que  les  Arabes  ne  ménagent 
les  prisonniers  en  Afrique.  Tâchons  de  lui  disputer  encore  cette  nouvelle 
proie ,  pendant  la  huitaine  qui  nous  est  donnée  à  uous-même. 

Après  les  hautes  puissances  civilisées  de  Russie  et  d'Angleterre ,  les 
tribus  barbares  de  l'Atlas  sont  les  peuples  qui  s'entendent  le  mieux  à  tor- 
turer leurs  prisonniers  et  à  les  faire  mourir  à  petit  feu,  de  misère  et 
d'ignominie.  Si  nous  ne  connaissions  déjà  le  régime  des  pontons  et  de  la 
Sibérie,  le  récit  de  ce  que  M.  de  France  a  dû  souffrir  passerait  toute 
croyance.  Heureusement  pour  lui,  nos  esprits  étaient  préparés  à  ne  plus 
reconnaître  de  limites  au  possible,  dans  ce  genre.  Je  dirai  même  que,  soit 
effet  de  l'habitude,  soit  manque  de  nerf  et  de  coloris  dans  la  narration 
que  j'ai  sous  les  yeux,  soit  infériorité  réelle  dans  le  génie  inventif  de  la 
cruauté  arabe,  ceux-ci  me  semblent  bien  pâles  auprès  de  leurs  rivaux  euro- 
péens. Certes ,  si  mes  souvenirs  sont  fidèles ,  j'ai  été  bien  autrement  ému, 
remué,  épouvanté  par  les  relations  précédentes.  En  vérité,  monsieur  de 
France,  si  vous  étiez  venu,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  vos  deux  volumes  à  la 
main,  on  vous  aurait  dit  :  Et  vous  vivez  encore!  Aujourd'hui  on  est  tenté 
de  vous  dire  :  Vous  n'en  êtes  pas  mort;  mais  il  n'y  avait  vraiment  pas  de 
quoi!  — Toutefois,  d'autres  en  sont  morts,  à  côté  de  vous,  et  cela  nous 
obligea  plusde  circonspection  et  de  gravité  dans  nos  jugemensetnos  paroles. 
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Les  Arabes  ont  l'habitui^e  de  fa're  peu  de  prisonniers;  tout  Français 
pris  a  d'ordinaire  la  tôte  coupée.  Mais  lorsqu'ils  espèrent  que  l'homme 
vivant  leur  sera  payé  plus  cher,  par  Abd-el-Kader,  que  la  tête  du  mort, 
ils  se  décident  à  l'épargner.  Ces»  à  cette  considération  que  M.  de  France 
a  dû  son  salut.  On  comprend  quelle  vie  doivent  faire  à  leur  prisonnier 
des  hommes  qui  n'ont  été  portés  à  la  lui  conserver  que  par  un  pareil  motif. 
On  s'en  fera  une  idée  surtout  si,  pour  se  la  figurer,  on  prend  pour  point 
de  départ  l'image  de  la  misérable  existence  qu'ils  mènent  eux-mêmes.  Une 
bonne  partie  des  deux  volumes  de  M.  de  France  est  consacrée  à  cette 
peinture;  le  reste  est  consacré  à  des  renseignemens  de  toute  nature  sur 
le  pays,  sur  l^e  caractère  de  ses  habitans,  sur  la  personne  d*Abd-el-Kader, 
sur  ses  forces,  sur  ses  ressources,  sur  sa  politique.  Pour  ce  qui  touche 
ces  documens,  intéressans  à  beaucoup  d'égards  dans  les  circonstances 
actuelles,  on  pourrait  désirer,  dans  leur  exposition,  plus  de  liaison  et  de 
méthode.  Disséminés  et  noyés,  comme  ils  sont,  en  bribes  imperceptibles, 
dans  le  courant  du  récit,  ils  laissent  à  faire  encore  un  assez  long  travail 
de  sauvetage  pour  qu'on  en  puisse  tirer  quelque  notion  générale  un  peu 
nette.  Néanmoins  les  ministres  de  la  guère  et  de  la  marine,  je  crois,  ont 
fait  prendre  un  certain  nombre  d'exemplaires  de  l'ouvrage,  pour  leurs 
départemensrespectifs.  A  juger  le  livre  comme  récit,  je  lui  voudrais,  dans 
quelques  endroits,  plus  de  naturel  et  de  simplicité.  Les  situations  fortes 
produisent  leur  effet  et  frappent  d'elles-mêmes.  Il  n'est  pas  besoin  d'ef- 
forts de  style  pour  soulever  l'émotion  et  l'amener  au  point  où  on  veut  la 
voir  :  elle  y  va  toute  seule.  Voyez  les  Mémoires  de  Pellico,  Si,  au  con- 
traire, l'ame  du  lecteur  sent  qu'on  se  défie  d'elle  et  qu'on  veut  porter 
atteinte  à  sa  spontanéité ,  elle  se  regimbe.  Plus  l'expression  se  tend  et 
cherche  à  l'entraîner  vers  le  superlatif,  plus  elle  tire  en  arrière.  Au  reste, 
ce  défaut  s'explique  et  s'excuse  fort  bien,  par  l'inexpérience  littéraire  de 
M.  de  France,  qui  est,  avant  tout,  un  marin  et  ne  se  pique  pas  d'être 
autre  chose.  Je  m'imagine  qu'il  est  mieux  préparé  à  faire  bonne  conte- 
nance devant  un  équipage  de  flambards ,  comme  dirait  M.  Eugène  Sue, 
que  devant  un  cercle  d'épilogueurs,  comme  nous  sommes,  et  je  l'en  félicite. 

Quant  à  M.  Alissan  de  Chazet,  ses  trois  volumes  de  mémoires,  de  sou- 
venirs, û'œuvres  et  de  porlrailSy  nous  reviennent  de  plein  droit,  et  j'en 
suis  f^ché  pour  l'auteur.  Il  n'aurait  pas  dû  exposer  au  grand  air  de  la 
publicité  tout  ce  petit  esprit  de  coin  du  feu,  toutes  ces  grâces  mignardes 
dessalons  de  l'an  x.  Gela  pouvait  avoir  son  charme  et  sa  valeur  dans  son 
temps  et  à  sa  place;  mais  dans  un  livre,  le  parfum  s'en  évapore;  et  dans 
le  livre  de  M.  Alissan  de  Chazet,  en  particulier,  ce  qui  frappe  d'abord, 
c'est  une  odeur  de  renfermé  qui  vous  ferait  croire  que  vous  assistez  à  la 
levée  des  scellés  mis,  aux  beaux  jours  du  consulat,  sur  les  cartons  d'un 
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membre  de  l'InstiUit  et  du  Caveau ,  mort  entre  la  raison  et  la  folie,  dans 
les  bras  du  plaisir  et  du  sentiment.  Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  quatre 
mots  qui,  sous  le  rapport  littéraire  et  philosophique,  sont  tout  le  fond  et 
toute  la  surface  de  l'époque.  C'est  aussi  sous  ces  quatre  chefs  qu'on  peut 
faire  rentrer  les  principales  divisions  du  livre  de  M.  de  Chazet,  tant  l'es- 
prit de  son  temps  l'a  pénétré!  Pour  la  raison,  un  vaudeville,  deux  comé- 
dies, quelques  notices  biographiques  et  un  recueil  de  bons  mots.  Pour 
la  folie  quelques  petits  chapitres  de  morale  banale  et  de  lieux  communs 
aphoristiques,  quelques  boutades  légitimistes  et  force  épigrammes  ou 
anecdotes  contre  la  révolution  de  juillet  et  les  révolutions  en  général.  Pour 
le  plaisir,  des  madrigaux  et  des  élégies;  et  pour  le  sentiment,  des  flon- 
flons. M.  de  Piis,  M.  Demoustier,  M.  Mercier  et  le  vieux  La  Harpe,  un 
peu  déteints,  voilà  M.  de  Chazet  tel  qu'il  nous  apparaît  dans  ces  trois  vo- 
lumes. Sans  doute  tout  ce  monde-là  avait  son  agrément  ou  sa  raison  dans 
sa  folie.  Mais,  quoi!  son  temps  est  passé.  Pourquoi  l'exhumer?  Est-ce 
en  4837  qu'on  espère  nous  faire  chanter  les  Dîners  du  Caveau  sur  l'air  : 
Mon  père  était  pot?  Est-ce  en  1837  qu'on  espère  nous  faire  lire  une  pièce 
déversa  3f'^*  Contât  sur  sa  rentrée,  ou  à  Coïlin  d'Harleville  sur  son 
silence ,  ou  aune  jeune  coquelte  de  six  ans,  qui  doit  être,  au  moment  où 
l'on  publie  la  pièce,  une  jeune  coquette  de  quarante-cinq  ?  Est-ce  en  1837 
qu'on  peut  espérer  des  bravos  posthumes  pour  la  Revue  de  Van  vi,  vau- 
deville en  un  acte?  1837  a  l'irrévérence  de  s'en  moquer  comme  de  l'an  40, 
surtout  s'il  y  trouve  des  couplets  de  la  force  de  ceux  que  nous  donne 
M.  de  Chazet. 

Nous  serions  injustes  cependant,  si  nous  ne  montrions  que  ce  côté  du 
livre  de  M.  de  Chazet.  Les  relations  assez  familières  de  l'auteur  avec 
nombre  de  personnages  distingués  lui  ont  permis  d'ajouter  aux  maté- 
riaux déjà  recueillis  sur  eux  par  l'histoire  ,  une  assez  grande  quantité  de 
traits  curieux  ou  importans,  qui  suffisent  à  assurer  à  sa  publication  un 
succès  autre,  peut-être,  que  celui  sur  lequel  il  avait  compté;  mais  enfin, 
un  succès  sans  lequel  l'épîlre  sur  sa  chute,  qu'il  adressa  à  un  de  ses 
amis,  en  1802,  eût  pu  reprendre  un  air  de  circonstance  en  1837. 

Bibliothécaire  du  roi,  M.  Vatout  est  tout  porté  pour  recueillir  et  nous 
transmettre  les  souvenirs  historiques  des  résidences  royales  de  France. 
Il  vit  au  milieu  de  ces  monumens  qu'il  décrit,  au  milieu  de  ces  souvenirs 
qu'il  retrace,  et  c'est  montrer  une  large  intelligence  de  ses  fonctions  que 
de  songer  à  les  utiliser  ainsi  pour  le  public  et  pour  les  objets  qu'elles 
embrassent.  L'action  destructive  du  temps,  aidée  du  vandalisme  des  ré- 
volutions, avait  imposé  aux  générations  nouvelles  un  double  devoir  en- 
versces  monumens  qui  ont  contribué,  pour  une  si  grande  part,  à  la  gloire 
et  à  la  splendeur  pacifique  de  la  France;  les  restaurer  d'abord  et  les  faire 
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réapparaître  décorés  d'un  Instrc  nouveau;  puis,  retrouver  et  rassembler 
tous  les  vestiges  subsistans  de  leurs  magnificences  passées.  Le  roi,  à  qui 
seul  le  premier  lot  pouvait  revenir,  a  compris  et  rempli  sa  tâcbe  en  roi. 
M.  Vatout,  à  qui  la  sienne  est  échue  dans  une  sphère  plus  humble,  s'en 
est  acquitté  en  homme  de  goût  et  d'études. 

Le  volume  qui  a  paru  est  consacré  exclusivement  à  l'histoire  et  à  la  des- 
cription du  château  de  Versailles.  Plusieurs  descriptions  de  ce  château 
ont  déjà  été  publiées  dès  le  temps  de  Louis  XIV.  Outre  celle  deFélibien 
que  nous  avons  dans  les  mains,  il  nous  en  a  passé  sous  les  yeux  une  autre 
sans  nom  d'auteur,  de  la  même  époque,  et  qui  n'est  probablement  pas  la 
seule.  Nous  n'avons  pas  cru  devoir  pousser  bien  loin  nos  recherches  bi- 
bliographiques sur  cette  matière,  le  livre  de  M.  Vatout  contenant  la  sub- 
stance de  tous  ceux  qui  l'ont  précédé,  et  s'étant  de  plus  enrichi  d'une 
foule  de  documens  puisés  dans  les  registres  et  archives  manuscrites  dont 
le  trésor  est  confié  à  l'auteur.  La  Fontaine,  M™"  de  Sévigné,  de  Scudéry, 
divers  mémoires  et  recueils  poétiques  du  temps,  indiqués  en  notes,  pour 
la  plupart,  par  M.  Vatout,  sont  d'ailleurs  à  la  portée  de  ceux  qui  aiment 
à  remonter  aux  sources  et  qui  désireraient  avoir  sur  telle  ou  telle  partie 
des  lumières  particulières. 

La  méthode  suivie  par  M.  Vatout  dans  son  travail  a  beaucoup  de  luci- 
dité et  de  vivacité.  Après  une  notice  sommaire  sur  l'histoire  de  Versailles, 
il  entre  dans  la  cour  du  palais,  dont  il  dépeint  l'état  à  diverses  époques, 
en  suivant  le  cours  des  transformations  qui  en  ont  modifié  l'aspect.  Puis, 
passant  de  la  cour  dans  le  palais  lui-même,  il  lui  fait  subir,  dans  un  aperçu 
général,  un  pareil  examen.  Cette  revue  d'ensemble  terminée,  il  divise 
ce  grand  corps  en  trois  parties  principales,  dont  il  présente  successive- 
ment l'histoire  descriptive.  Le  corps  central  vient  d'abord  ,  puis  l'aile  du 
sud ,  puis  l'aile  du  nord.  Ainsi ,  les  diverses  modifications  apportées  aux 
dispositions  primitives  de  la  grande  création  du  grand  roi,  rapprochées 
étroitement  l'une  de  l'autre,  se  classent  dans  l'esprit  en  images  vives, 
nettes  et  bien  arrêtées.  La  division  en  trois  grands  tableaux,  limitant  le 
champ  ouvert  à  la  vue  ,  empêche  que  la  multiplicité  des  objets  n'engen- 
dre la  confusion.  L'isolement  des  trois  membres  de  ce  tout  immense  per- 
met de  serrer  de  plus  près  les  détails  particuliers  au  développement  his- 
torique de  chacun  d'eux. 

Les  Souvenirs  historiques  de  M.  Vatout  ne  se  bornent  pas  à  des  des- 
criptions. Il  ne  sort  jamais  d'une  salle  qu'il  vient  de  décrire  sans  rappe- 
ler les  faits  notables  qui  s'y  sont  passés  dans  la  période  à  laquelle  la  des- 
cription se  rapporte.  Il  n'oublie  jamais  de  mentionner  les  influences  de 
cour,  les  nécessités  ou  les  caprices  qui  ont  amené  les  changemens  de  dis- 
tribution ou  de  décoration  qu'il  reproduit.  L'intérêt  de  son  livre  y  gagne, 
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de  raiguillon  et  la  mémoire  des  points  de  rappel.  Quiconque  voudra  par- 
courir à  autre  titre  que  celui  de  badaud  les  somptueuses  galeries  du 
Versailles  de  Louis  XIV",  nationalisé  par  Louis-Philippe,  devra  s'en  être 
approprié  les  souvenirs  historiques  ;  quiconque  sera  privé  du  spectacle 
lui-même,  en  retrouvera  une  image  non-équivalente  sans  doute,  mais 
aussi  parfaite  que  possible,  dans  ce  volume  qui  leur  est  consacré. 

M.  Renouard  de  Bussierre,  dans  son  Voyage  en  Sicile,  a  suivi  à  peu  près 
la  même  méthode  que  M.  Vatout  dans  ses  Souvenirs.  Il  fait  pour  chacune 
des  villes  ou  des  ruines  par  lesquelles  il  passe  ce  que  l'historien  de  Ver- 
sailles a  fait  pour  chacune  des  galeries  du  royal  château.  Ceci  est  donc, 
jusqu'à  un  certain  point,  une  histoire  en  môme  temps  qu'un  tableau  de 
la  Sicile.  Hélas  !  la  Sicile,  celte  autre  grandeur  déchue,  en  avait  plus  be- 
soin encore  que  Versailles.  Quelle  mémoire  se  reporte  aujourd'hui  vers 
la  Sicile?  Les  vaisseaux  semblent  avoir  oublié  le  chemin  de  ce  coin  de 
terre  où  toutes  les  civilisations  de  l'antiquité  et  des  temps  modernes, 
depuis  les  Phéniciens  jusqu'aux  Sarrasins  et  aux  Normands,  s'étaient 
donné  rendez-vous.  De  misérables  populations  meurent  de  faim  dans  ce 
grenier  de  Rome ,  où  elles  ne  trouvent  plus  à  dévorer  que  des  chardons. 
Les  peintres  et  les  poètes  n'ont  pas  un  souvenir,  pas  une  parole  pour 
cette  seconde  patrie  des  arts  grecs.  Les  habitudes  de  la  langue  elle-même 
semblent  vouloir  poursuivre  l'abolition  de  ce  malheureux  royaume  jusque 
dans  son  nom.  En  dépit  du  congrès  de  Vienne,  qui  a  fait  un  roi  des 
Deux-Sicile&,  la  bouche  des  peuples  s'est  accoutumée  à  ne  nommer  qu'un 
roi  de  Naples,  absorbant  ainsi  le  royaume  dans  la  ville!  Quelle  destinée 
pour  ce  pays,  dont  la  mythologie  avait  fait  le  séjour  favori  de  plusieurs 
divinités  ;  où  Troie,  errante  sous  la  conduite  d'Enée,  avait  jeté  des  villes  ; 
où  la  Grèce  avait  suivi  Troie;  où  Phidias  avait  trouvé  des  rivaux,  Zeuxis 
un  maître  ;  où  Platon  a  cru  un  moment  réaliser  sa  république  ;  où  Gar- 
thage  s'est  heurtée  contre  Rome ,  Jésus-Christ  contre  Mahomet  ;  pour  ce 
pays  qu'à  des  titres  divers,  des  souvenirs  comme  ceux  de  Gérés  et  de 
Vulcain,  d'Enée  et  de  Minos,  de  Théocrite  et  de  Simonide,  deTimoléon 
et  d'Archimède,  d'Annibal  et  de  Cicéron,  sans  parler  de  quelques  faits 
des  plus  notables  de  l'histoire  moderne,  recommandent  à  la  mémoire  et 
à  la  considération  de  la  dernière  postérité!  La  Sicile  oubliée,  ignorée, 
perdue  dans  le  nom  de  Naples!  Naguère  encore,  lorsqu'un  de  ses  cnfans 
déjà  renommé  est  mort  parmi  nous,  combien  de  d ilct tau It,  qui  avaient 
applaudi  laNorma  et  I  Puritani ,  apprenant  que  l'auteur  était  né  à  Ga- 
tane,  n'ont  pas  songé,  si  leur  journal  ne  les  a  avertis ,  à  faire  hommage 
de  sa  gloire  naissante  à  la  Sicile  !  Et ,  en  lisant  ce  vers  de  Victor  Hugo  : 

Nous  allions  de  Fez  à  Gatane^ 
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combien  de  beaux  esprits  peut-(Hre  se  seront  figuré  que  la  ville  fondée 
par  les  cyclopes  de  la  légende  païenne  n'était  autre  chose  qu'un  nid  de 
pirates  de  l'empire  de  Maroc!  Cette  ignorance  est  honteuse  pour  nous, 
injurieuse  pour  la  Sicile,  non  pas  pour  la  Sicile  actuelle,  qui  ne  mérite 
pas  qu'on  se  montre  plus  soigneux  de  son  renom  qu'elle  n'en  est  soigneuse 
elle-même,  mais  pour  la  Sicile  des  temps  passés,  dont  les  souvenirs  ma- 
gnifiques jonchent  un  sol  désolé  ;  pour  la  Sicile  qui  a  combattu,  créé,  en- 
fanté, avec  le  génie  de  ses  hommes,  avec  les  sucs  de  sa  terre  inépuisa- 
ble; qui  ne  s'est  pas  contentée  de  nourrir  le  monde,  mais  qui  encore  l'a 
doté  de  ses  sciences  et  décoré  de  ses  chefs-d'œuvre.  Aujourd'hui  elle  l'at- 
triste et  le  déshonore  par  l'exemple  de  son  incurie,  par  le  spectacle  im- 
monde de  ses  guenilles.  Nous  plaignons  la  misère  qui  ronge  une  partie 
des  populations  de  la  France;  et  de  fait  elle  sera  toujours  trop  grande, 
mais  à  vrai  dire,  nous  n'avons  pas  d'idée  de  la  misère.  Pour  cela,  il  faut  al- 
ler en  Sicile;  c'est  là  qu'elle  règne  dans  son  beau  idéal.  M.  de  Bussierre  a 
vu  des  troupeaux  d'hommes  nus  paîlre  des  chardons  dans  des  champs  en 
friche.  Il  a  vu,  en  prenant  son  repas  en  plein  air,  des  malheureux  que 
le  spectacle  d'un  homme  mangeant  avait  attiiés,  se  ruer  comme  des  chiens 
sur  les  os  qu'il  jetait  à  coté  de  lui  et  les  sucer  avec  avidité.  Il  a  vu  im 
vieillard,  à  qui  il  venait  de  donner  un  morceau  de  pain  et  de  viande, 
pleurer  en  les  dévorant  et  lui  dire  :  Ah  !  monsieur,  il  y  a  des  années  que 
je  n'ai  vu  de  la  viande,  et  il  y  a  plus  d'un  mois  que  je  n'ai  mangé  du 
pain!  Il  a  vu  un  autre  vieillard  soutenant  une  fille  dont  les  apparences 
cadavéreuses  donnaient  à  penser  qu'elle  était  atteinte  d'une  maladie  con- 
tagieuse; mais  le  vieillard  répondit  simplement:  Non  monsieur,  c'est  la 
faim;  et  comme  on  lui  donna  un  morceau  de  pain,  elle  l'engloutit  en 
poussant  des  sanglots  et  des  cris  inarticulés,  et  en  versant  des  tonens  de 
larmes.  Il  a  vu ,  dans  une  distribution  de  vivres  faite  par  des  moines ,  un 
enfant  tendant,  faute  de  vase,  le  creux  de  ses  petites  mains  à  la  soupe  brû- 
lante, la  laisser  tomber,  puis  la  happer  par  terre ,  pêle-mêle  avec  la  pous- 
sière et  les  ordures.  Or,  les  exemples  de  cette  nature  sont  si  communs,  si 
ordinaires  en  Sicile,  qu'ils  n'émeuvent  plus  personne.  A  u  reste  le  riche  lui- 
mêmequi éclabousse cesmalheureuxavecsonsomptueuxéquipage  n'a  sou- 
vent pas  de  quoi  payer  son  dîner;  de  magnifiques  candélabres  décorent  l'ex- 
térieur de  son  palais,  et  à  l'intérieur  il  n'a  pas  un  morceau  de  suif  à  met- 
tre dans  un  mauvais  chandelier  d'auberge;  et  tout  cela  sur  la  terre  la  plus 
riche  et  la  plus  fertile,  mais  aussi  la  plus  abandonnée!  Ce  contraste  entre 
la  prodigalité  de  la  nature  et  le  dénuement  de  l'homme  est  vraiment  igno- 
minieux pour  l'espèce.  Il  ressort  très  bien  dans  le  volume  de  M.  Renouard 
de  Bussierre,  qui  a  su  trouver  sur  sa  palette  des  couleurs  convenables 


REVUE  DE  PARIS.  227 

pour  les  deux  aspects  du  tableau.  Sa  description  de  l'Etna  surtout  est  re- 
marquable par  le  pittoresque  et  la  simplicité. 

M.  Oaésime  Leroy  était  un  auteur  comique;  il  s'est  avisé  de  devenir 
un  critique  et  un  érudit.  Laquelle  des  deux  vocations  est  véritablement 
la  sienne?  Ses  Études  sur  les  Mystères  n'annoncent  pas  un  homme  rompu 
au  travail  de  la  critique;  le  style  surtout  se  ressent  des  anciennes  habitu- 
des de  l'auteur.  Il  est  tout  pailleté  de  lazzis  et  d'agrémensépigramma- 
tiques;  il  court  à  l'allusion  piquante  comme  un  couplet  de  vaudeville. 
L'auteur  semble  souvent  écrire  plutôt  pour  un  parterre  que  pour  un  lec- 
teur. Ce  travail  cependant  n'est  pas  sans  intérêt.  Il  n'y  a  guère,  il  est  vrai, 
dans  les  études  de  M.  0.  Leroy  d'aperçus  nouveaux,  au  moins  sur  des 
faits  importans;  nous  trouvons  même  que  l'auteur  s'arrête  trop  et  avec 
trop  de  solennité  sur  des  thèses  d'un  intérêt  secondaire;  mais  en  somme, 
les  premières  ébauches  de  notre  théâtre  sont  si  peu  connues,  qu'il  y  a 
toujours  à  gagner  avec  les  hommes  studieux  qui  se  sont  voués  à  leur  vul- 
garisation. 

Depuis  1615  jusqu'en  1837  cent  cinquante  volumes  ont  été  consacrés, 
en  France  seulement,  à  prouver  que  l'auteur  de  Vlmllation  se  nomme  ou 
ne  se  nomme  pas  Gerson.  Il  y  en  a  désormais,  et  jusqu'à  nouvel  ordre, 
cent  cinquante  et  un.  C'est  ce  qui  ressort  de  plus  évident  pour  moi  de  la 
dissertation  de  M.  Onésime  Leroy  sur  un  manuscrit  de  Vlmilalion,  décou- 
vert à  Valenciennes.  Cette  découverte  qui  aura  pour  effet,  selon  M.  0. 
Leroy,  de  couper  court  à  toute  controverse,  pourrait  bien  n'être  que  le 
point  de  départ  d'une  controverse  nouvelle.  Je  ne  vois  pas  trop  en  quoi  il 
importe  de  faire  tel  mouvement  de  lèvres  plutôt  que  tel  autre  lorsque 
l'on  veut  prononcer  le  nom  de  l'auteur  de  Vlmitailon.  Pour  ma  part,  j'a- 
voue qu'il  m'est  fort  égal  d'articuler  les  syllabes  Ger-son  ou  Ger-sen  ou 
a-Kem-pis.  Mais  il  paraît  qu'il  y  a  des  gens  d'un  autre  avis.  Laissons-les 
dire.  D'autant  plus  que ,  ni  nous,  ni  M.  Onésime  Leroy  n'avons  la  puis- 
sance de  les  faire  taire. 

A  propos  d'érudition  et  de  controverse,  je  ne  veux  pas  terminer  sans 
vous  annoncer  un  ouvrage  dont  ces  deux  mots  me  ramènent  l'idée.  C'est 
V Histoire  de  la  Filiation  et  des  Migrations  des  peuples,  par  M .  de  Bretonne, 
conservateur  à  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève.  Il  y  aura  là  pâture  pour 
la  critique  savante,  et  pour  nous  aussi,  public  plus  ou  moins  profane, 
devant  qui  comparaissent  pour  cire  jugées  en  dernier  ressort  et  la  science 
et  la  critique. 

A.  n. 


Kî. 


BULLETIN. 


'  On  a  beaucoup  parlé /cette  semaine,  des  réunions  de  députés  qui  se 
sont  récennment  formées  en  dehors  de  la  chambre.  Il  y  a  eu ,  en  première 
ligne,  celle  qui  s'assemble  chez  M.  Thiers,  ou  autour  de  M.  Thiers,  et 
que  le  Journal  de  Paris  appelle  la  réunion  de  M.  Malliieu  de  la  Rc- 
dorle,  sans  pouvoir  toutefois  lui  rien  enlever  de  son  caractère  et  de 
sa  signification  politiques;  car  M.  de  la  Redorte  marche  avec  M.  Thiers 
dans  une  intime  alliance,  tout  le  monde  le  sait,  et  les  députés  peuvent  se 
donner  rendez-vous  à  jour  fixe  chez  l'un  ou  chez  l'autre. 

Il  y  a  un  autre  club  parlementaire,  dont  on  ne  parle  que  depuis 
quelques  jours,  quoiqu'il  soit  plus  ancien  de  deux  mois;  c'est  le  club 
de  M.  Hartmann,  où  les  doctrinaires  se  sont  transportés,  en  cachant 
un  peu  leur  drapeau,  attendu  que  cette  réunion  n'est  pas  du  tout  doc- 
trinaire. Nous  serions  très  curieux  d'apprendre  que  M.  Guizot  montre 
enfin  autant  de  franchise  et  de  décision  que  M.  Thiers,  et  convoque 
des  députés  autour  de  lui,  en  plaçant  hardiment  son  nom  sur  la  porte 
du  lieu  d'assemblée;  nous  lui  passerions  même  de  prendre  pour  éti- 
quette le  nom  d'un  de  ses  amis  déclarés,  M.  Jaubert,  M.  Duvergier  de 
Hauranne,  oa  M.  dePiémusat.  Alors  on  saurait  décidément  quelles  sont 
les  forces  réelles  dont  M.  Guizot  dispose  encore,  quels  sont  les  vrais  et 
purs  doctrinaires  que  son  nom  n'effarouche  pas ,  que  toutes  ses  vaines  ten- 
tatives de  gouvernement  n'ont  pas  découragés.  Il  ferait  beau  voir  une 
réunion  qui,  sans  aller  même  jusqu'à  s'inaugurer  sous  les  auspices  de 
M.  Jaubert,  s'intitulerait  plus  prudemment  le  club  de  M.  Charles  de  Rc- 
musat  :  ce  serait  là  une  manifestation  digne  d'un  parti  qui  se  croit  de 
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Tavenir,  et  les  couleurs  des  doctrinaires  seraient  enfin  arborées  par  eux- 
mêmes  avec  une  audace  qu'ils  n'ont  jamais  eue.  Mais  ils  ne  suivront  pas 
ce  conseil,  ils  savent  combien  peu  de  fidèles  se  grouperaient  autour  du 
maître,  ils  en  connaissent  le  nombre  d'avance,  trente  ou  quarante  au 
plus;  ils  ne  veulent  pas  qu'on  puisse  leur  dire  une  dernière  fois ,  avec  cet 
impérieux  accent  des  majorités  qui  parle  aujourd'hui  aussi  haut  que  la 
plus  haute  éloquence  :  a  Silence  aux  trente  voix  !  »  Ils  se  sont  donc  réfu- 
giés dans  une  réunion  composée  de  toutes  les  nuances  de  la  majorité, 
excepté  la  leur,  et  ils  y  ont  été  reçus,  à  la  condition  de  s'effacer.  N'est- 
ce  pas  là  une  belle  et  glorieuse  retraite  ?  N'est-ce  pas  un  acte  de  courage 
dont  leurs  journaux  aient  grandement  raison  de  les  louer?  Nous  con- 
naissons les  doctrinaires  depuis  long-temps,  et  nous  ne  doutons  pas  de  ce 
qu'ils  sont  capables  de  faire  dans  l'occasion,  pour  escalader  de  nouveau 
le  pouvoir;  ils  ne  sont  pas  hommes  à  s'abandonner  eux-mêmes  quand 
tout  les  abandonne.  Battus  sur  un  terrain,  ils  se  reportent  sur  un  autre 
et  recommencent  de  nouvelles  manœuvres  avec  une  ambition  qui  est  tou- 
jours la  même  :  à  vrai  dire,  leur  infatigable  ambition  est  la  seule  chose 
en  eux  qui  ne  varie  pas.  Cette  persévérance  aurait  son  beau  côté  peut- 
être,  s'ils  agissaient  à  la  clarté  du  jour,  s'ils  avouaient  leurs  desseins  et 
ne  cherchaient  pas  à  triompher  dans  l'ombre,  par  surprise.  Mais,  au  lieu 
de  marcher  à  visage  découvert  et  de  donner  leur  nom  aux  alliés  qu'ils 
prétendent  avoir  encore,  ils  se  sont  glissés  furtivement  dans  une  réunion 
qui  n'avait  pas  été  faite  pour  eux,  ni  par  eux,  et  dont  la  formation, 
comme  nous  l'expliquerons,  avait  bien  été  plutôt  déterminée  parla  mé- 
fiance qu'ils  inspirent  généralement;  ils  sont  allés,  ces  hommes  qui 
croient  en  eux-mêmes  et  qui  veulent  qu'on  ait  foi  en  leur  destinée,  se  ca- 
cher derrière  un  des  noms  les  moins  apparens  de  la  chambre. 

Nous  en  demandons  pardon  à  l'honorable  M.  Hartmann;  mais  lorsqu'on 
a  révélé  au  public,  pour  la  première  fois,  il  y  a  quatre  ou  cinq  jours, 
l'existence  de  la  réunion  dont  il  est  le  parrain ,  lorsque  les  journaux  doc- 
trinaires ont  été  chargés  d'annoncer  la  grande  nouvelle  :  «  M.  Guizot  et 
ses  amis  marchent  désormais  avec  M.Hartmann,  sont  reçus  chez  M.  Hart- 
mann! »  on  s'est  demandé  :  Qu'est-ce  que  cette  réunion  Hartmann?  Et 
qu'a  donc  fait  M.  Hartmann  lui-même?  D'où  nous  est-il  venu  avec  tant 
d'à-propos  pour  tendre  la  main  aux  doctrinaires  en  déroute? 

Cette  question  a  été  faite  en  bien  des  endroits  où  l'on  est  d'ordinaire 
assez  exactement  informé  de  tout  ce  qui  se  passe  à  la  chambre  ;  elle  a  été 
faite  par  des  hommes  qui  suivent  avec  quelque  allcnlion  les  discussions 
de  la  tribune,  prennent  intérêt  quelquefois  aux  petits  évènenjcns  de  la 
salle  des  conférences,  et  pourraient,  au  besoin,  dresser  la  statistique  de 
toutes  les  influences  parlementaires,  sans  en  excepter  celles  qui  se  taisent 


230  REVUE  DE  PARIS. 

et  même  celles  qui  boudent.  Nul  n'avait  entendu  parler  de  M.  Hartmann , 
et  ne  pouvait  dire  quel  était  le  sens  politique  d'une  réunion  qu'il  avait 
bien  voulu  baptiser  de  son  nom.  On  avait  bien  quelque  soupçon  que 
M.  Hartmann  devait  être  un  des  députés  de  l'industrieuse  Alsace,  un  de 
ces  habiles  manufacturiers,  dignes  de  l'estime  publique,  artisans  de  leur 
propre  fortune,  et  que  les  déparlemens  du  Haut  et  Bas-Rhin  envoient  à 
la  chambre  pour  récompenser  toute  une  vie  de  travail  et  d'activité  ma- 
térielle, non  pour  rallier  autour  d'eux  les  passions  politiques,  qui  ont  dû 
leur  être  toujours  étrangères.  Il  y  a  des  personnes  qui ,  habituées  à 
suivre  tous  les  progrès  de  l'industrie,  et  se  souvenant  de  l'exposition  de 
4834,  ont  répondu  aux  curieux  qui  désiraient  connaître  les  antécédens 
politiques  et  le  degré  d'influence  de  l'honorable  M.  Hartmann  :  «  C'est  le 
père  de  cette  belle  machine  à  imprimer  trois  couleurs  qu'on  a  vue  dans 
les  pavillons  de  la  place  de  la  Concorde.  »  —  A  la  bonne  heure  !  voilà  un 
renseignement;  mais  il  n'y  avait  encore  là  rien  de  politique,  ce  nous 
semble. 

Nous  avons  fait  les  recherches  nécessaires.  M.  Hartmann  est  député  du 
Bas-Rhin.  Ce  n'est  pas  tout  ce  que  nous  avons  appris,  et  voici  un  détail 
plus  intéressant,  La  réunion  à  laquelle  M.  Hartmann  avait  ouvert  sa  mai- 
son ,  il  y  a  deux  mois  environ ,  ne  se  composait  d'abord  que  de  18  mem- 
bres. Ils  appartenaient  tous  à  cette  masse  imposante  de  l'ancienne  majo- 
rité, qui,  pour  avoir  appuyé  loyalement,  dans  des  temps  difficiles,  le 
cabinet  du  11  octobre,  n'a  pas  voulu  néanmoins  que,  le  péril  passé, 
M.  Guizot  prit  pour  lui  exclusivement ,  dans  le  ministère  du  6  septembre , 
une  trop  large  part  d'autorité.  On  y  voyait,  par  exemple,  des  députés 
tels  que  M.  Bussières  (de  la  Marne),  M.  Bouchard  (de  Seine-et-Oise ) , 
qui  représente  l'arrondissement  même  où  M.  Mole,  qui  habite  Champlâ- 
treux  une  partie  de  l'année,  est  en  possession  d'une  si  légitime  influence; 
on  y  voyait  16  autres  membres  qui ,  n'ayant  jamais  accepté  ,  pas  plus  que 
ceux-ci ,  un  brevet  de  doctrinaires  ,  s'étaient  réunis  surtout  pour  com- 
battre de  tous  leurs  efforts  les  ^prétentions  de  M.  Guizot  au  portefeuille  de 
l'intérieur.  On  y  aurait  vu  sans  doute  aussi  M.  Jacqueminot,  si  l'hono- 
rable général  ne  paraissait  avoir  pris  l'engagement  avec  lui-même  de  ne 
s'associer  à  aucune  réunion  de  députés  hors  de  la  salle  des  séances;  et 
peut-être  a-t-il  raison  :  il  a  du  moins  tout  lieu  de  croire  qu'il  tient  assez 
bien  sa  place  dans  deux  grandes  associations  qui  en  valent  d'autres ,  la 
chambre  et  la  garde  nationale.  Si  la  crise  ministérielle  eût  duré,  par  l'o- 
piniâtreté du  chef  des  doctrinaires  à  vouloir  remplacer  M.  de  Gasparin 
dans  le  maniement  des  fonds  secrets,  des  élections  et  du  personnel  des 
préfectures,  on  aurait  vu  infailliblement  arriver  à  la  réunion  Hartmann, 
toute  nouvelle  encore  et  à  peu  près  inconnue,  une  foule  d'autres  mem- 
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bres  qui  n'admettaient  pas  plus  que  les  fondateurs  l'omnipotence  de 
M.  Guizot  comme  une  nécessité  sociale. 

Les  doctrinaires  furent  écartés  du  pouvoir,  pour  en  avoir  voulu  pren- 
dre une  trop  forte  part ,  et  le  cabinet  du  15  avril  se  constitua.  Dès-lors 
le  réunion  Hartmann  n'avait  plus  de  but,  et  elle  n'aurait  pas  tardé  à  se 
dissoudre  d'elle-même.  Le  nom  de  M.  Hartmann  eût  fait  beaucoup  moins 
de  bruit ,  mais  il  lui  serait  resté  l'honneur  d'avoir  essayé  modestement 
de  faire  un  peu  de  bien.  La  petite  société  qu'il  rassemblait  chez  lui, ne 
continuait  probablement  à  être  exacte  au  rendez-vous  que  parce  que  la 
session  des  chambres  durait  encore,  et  que  les  habitudes  étaient  prises 
par  les  dix-huit  amis  de  venir,  le  soir,  causer  en  famille,  tant  qu'ils 
étaient  retenus  à  Paris  par  leurs  fonctions  législatives. 

M.  Guizot  ne  leur  a  pas  laissé  cette  satisfaction  paisible  et  douce.  Il 
avait  son  calcul  d'ambition.  La  réunion  de  M.  Thiers  se  formait,  et  dès  le 
premier  jour  elle  fut  nombreuse  ;  elle  s'avoua  hautement  pour  ce  qu'elle 
était,  elle  ne  dissimula  pas  qu'elle  avait  un  but  politique ,  l'exclusion  du 
parti  doctrinaire,  l'exclusion  des  choses  avant  tout.  Les  doctrinaires  vi- 
rent bien  vite  quels  dangers  nouveaux  allaient  fondre  sur  eux,  quels 
obstacles  étaient  suscités  à  la  résurrection  de  leur  politique,  qui  avait 
fait  son  temps;  ils  n'ignorent  pas  que,  sans  les  choses^  auxquelles  on  voit 
aujourd'hui  qu'ils  ne  tiennent  pas  essentiellement,  il  leur  sera  difficile  de 
faire  accepter  les  personnes,  quoi  qu'ait  pu  leur  promettre  l'indulgente 
concession  de  leur  plus  redoutable  adversaire.  Il  fallait  donc  à  M.  Guizot 
et  à  ses  amis  un  club  extra-parlementaire,  où  ils  essayassent  de  contre- 
balancer la  réunion  de  M.  Thiers,  en  s'occupant  d'ailleurs  de  réchauffer  et 
de  rajeunir  un  peu  leurs  théories  de  gouvernement  pour  les  circonstances 
nouvelles.  Ils  n'ont  pas  reçu  d'en  haut  la  puissance  de  rien  créer,  comme 
on  sait,  et  leur  force  d'attraction  est  peu  de  chose;  mais  donnez-leur  une 
idée  et  un  centre  d'association,  ils  sauront  y  ajouter  tous  les  accessoires, 
les  lier  dans  une  apparence  de  système  et  présenter  un  produit  de  leur 
façon,  qui  aura  l'air  d'être  complet,  si  on  n'y  regarde  pas  de  très  près. 

C'est  ce  qu'ils  ont  essayé  à  l'égard  de  la  réunion  Hartmann.  Elle  exis- 
tait sans  eux ,  et  même  contre  eux;  et  comme  toutes  les  choses  qui  res- 
tent debout  après  qu'elles  n'ont  plus  de  but,  il  y  avait  espoir  de  la  dé- 
tourner plus  facilement  à  un  autre  usage.  Les  doctrinaires  ont  encouragé 
des  députés  de  toutes  les  nuances  à  y  entrer,  et  ils  s'y  sont  portés  eux- 
mêmes  à  leur  suite.  Alors,  comme  les  doctrinaires  ont  la  prétention  d'être 
les  maîtres  partout  où  ils  se  trouvent,  leurs  journaux  ont  reçu  le  mot 
d'ordre  et  ont  crié  bien  haut  que  la  réunion  Hartmann  avait  été  imagi- 
née et  constituée,  non  pas,  il  est  vrai,  pour  ramener  en  ce  moment 
M.  Guizot  au  pouvoir,  mais  pour  donner  la  mesure  des  sympathies  qu'il 
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éveille  encore  aujourd'hui  dans  la  chambre.  Cela  posé,  on  a  dit  le  chif- 
fre des  membres  qui  sont  tenus  d'éprouver  ces  sympathies,  puisqu'ils  se 
rencontrent  dans  un  salon  où  les  doctrinaires  viennent  aussi  ;  et  le  chiffre 
était  de  164,  le  premier  jour  où  l'on  en  a  donné  la  cote  officielle.  Voici 
maintenant  qu'il  s'élève,  suivant  le  Journal  des  Débats  y  à  177  membres 
présens  à  la  dernière  séance,  et,  si  l'on  lient  compte  des  adhésions  re- 
çues, à  204. 

Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Pour  en  juger,  il  faut  savoir  tous  les  faits, 
et  principalement  ceux  que  nous  cachent  les  journaux  doctrinaires.  Un 
grand  nombre  d'adhérens  à  la  réunion  Hartmann,  alarmés  du  rôle  qu'on 
prétendait  d'abord  leur  faire  jouer,  ont  déclaré  qu'ils  continuaient  d'ap- 
partenir à  la  majorité ,  nullement  aux  doctrinaires.  Si  le  ministère  du 
15  avril ,  ce  ministère  qui  a  si  bien  travaillé  à  ruiner  les  espérances  et  le 
système  de  M.  Guizot,  venait  à  être  attaqué  dans  le  club  mélangé  où  ils 
se  voient  englobés,  ils  le  défendraient,  et  ils  feraient  mieux  encore.  Us 
se  retireraient  du  club  qui  aurait  ainsi  trompé  leur  attente.  Ils  veulent 
soutenir  le  cabinet  du  15  avril ,  et  plusieurs  d'entre  eux,  au  nom  de  tous, 
sont  allés  répéter  au  président  du  conseil  qui  a  fait  l'amnistie  et  ouvert 
Saint-Germain-l'Auxerrois,  que  leurs  voix  lui  étaient  acquises.  Les  doc- 
trinaires, voyant  cela,  et  forcés  de  convenir  qu'ils  sont  un  embarras 
dans  toute  assemblée  extra-parlementaire  aussi  bien  qu'à  la  chambre, 
ont  offert  de  se  retirer.  Ils  se  levaient  déjà  pour  sortir  :  on  a  été  poli  à 
leur  égard  comme  ils  le  sont  envers  tout  le  monde  depuis  quelque  temps; 
on  leur  a  dit  qu'ils  pouvaient  rester,  à  la  condition  d'être  sages,  réser- 
vés, et  de  ne  rien  comploter  contre  le  15  avril,  leur  plus  grand  ennemi 
après  M.  Tliiers.  Voilà  donc  la  mesure  et  la  véritable  tendance  des  sym- 
pathies de  la  réunion  Hartmann  ;  et  c'est  même  depuis  cette  manifestation 
Ijositive  de  son  opinion  qu'elle  a  vu  la  liste  de  ses  membres  s'élever  jus- 
qu'à 204.  Le  Journal  des  Débats  est  obligé  de  convenir  qu'il  y  a  là  des  re- 
présentans  de  toutes  les  nuances  de  la  majorité.  Mais  quelle  majorité? 
celle  qui  appuie  le  cabinet  du  15  avril,  et  qui  a  délaissé  les  doctrinaires. 

Nous  ajouterons  :  il  y  a,  dans  cette  réunion  môme,  plus  d'un  ami  de 
M.  Thiers,  plus  d'une  voix  qui  n'est  pas  contre  lui,  et  qui  serait  pour 
lui,  s'il  était  un  jour  dans  la  nécessité  de  faire  un  appel  de  confiance  à  de 
vieux  atlachemens  qui  l'ont  autrefois  secondé.  Au  contraire,  parmi  les 
députés  qui  se  pressent  à  côté  de  M.  Thiers,  il  n'y  a  pas  une  voix  pour 
M.  Guizot  et  ses  amis,  il  n'y  en  aura  jamais  une  seule  ;  on  y  compte  pour- 
tant 150  voix  contre  eux,  de  leur  aveu  même  ;  et  nous  ne  croyons  pas  que 
M.  Thiers  les  ait  achetées,  comme  le  prétendent  les  doctrinaires,  par  des 
concessions  démesurées.  Ce  n'est  pas  la  gauche  radicale  qui  s'est  avancée 
vers  lui ,  ni  lui  qui  est  passé  à  la  gauche  ;  c'est  l'ancien  tiers-parti  qui  b'est 
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rallié  autour  de  M.  Thiers,  c'est  le  centre  gauche,  ce  parti  fort  de  sa 
jeunesse,  de  sa  pureté  d'antécédens ,  et  d'une  expérience  qui  lui  permet 
déjà  de  comprendre  et  d'accepter  toutes  les  conditions  nécessaires  de  gou- 
vernement. Il  lui  est  venu  aussi  quelques  hommes  distingués,  qui  avaient 
trop  long-temps,  peut-être,  marché  sous  la  vieille  bannière  de  la  gauche, 
dans  les  jours  d'effervescence  qui  ont  suivi  la  révolution  de  juillet.  De- 
vait-il les  repousser  ?  Les  doctrinaires  lui  reprochent  de  ne  l'avoir  pas  fait. 
Il  faudrait  savoir  d'abord  à  quelles  conditions  ils  sont  venus,  et  si  ce  ne 
sont  pas  des  convertis  qui  consentent  à  prêter  appui  à  la  cause  de  l'ordre , 
le  jour  oii  ils  ne  voient  plus  des  noms  impopulaires,  armés  de  toutes  les 
forces  du  pouvoir,  menacer  à  la  fois  la  cause  de  la  liberté  et  l'esprit  de  la 
nationalité  française,  qu'on  ne  s'étudiait  guère  à  ménager  pendant  le 
voyage  de  Gand  et  au  retour.  M.  Guizot  a  fait  dénoncer,  dans  ses  jour- 
naux, comme  preuves  vivantes  des  monstrueuses  alliances  de  M.  Thiers, 
plusieurs  députés  qui  siègent  sur  les  confins  de  la  gauche,  et  notamment 
M.  Laurence.  Ce  nom  est  mal  choisi,  et  les  autres,  que  nous  connais- 
sons moins ,  l'ont  été  sans  doute  avec  une  égale  maladresse.  M.  Laurence 
avait  cessé  toute  opposition  active,  il  y  a  déjà  plusieurs  années,  lorsqu'il 
avait  vu  une  fausse  démocratie,  qui  n'était  pas  la  sienne,  descendre  dans 
les  rues  et  tirer  des  coups  de  fusil  aux  citoyens  armés  pour  la  défense 
des  lois  ;  il  avait  alors  accepté  du  gouvernement  une  mission  de  confiance, 
celle  d'organiser  l'ordre  judiciaire  dans  nos  établissemens  d'Afrique  : 
cela  se  passait  sous  le  règne  du  11  octobre,  qui,  aujourd'hui,  par  l'or- 
gane de  M.  Guizot,  prétend  avoir  été  si  inflexible  sur  les  principes,  si 
•difficile  pour  les  alliances. 

Quand  M.  Thiers  travaillerait  à  détacher  tout-à-fait  des  liens  d'une 
opposition  imprévoyante  M.  Laurence  et  d'autres  qui  sont  dans  les 
mêmes  dispositions  d'esprit,  que  ferait-il  autre  chose  que  d'achever  des 
conversions  politiques,  consenties  par  M.  Guizot  lui-même,  à  ce  qu'il 
paraît,  mais  que  M.  Guizot,  certes,  n'aurait  jamais  pu  entreprendre? 
C'est  peut-être  pour  cela  qu'il  les  déplore  et  les  signale  au  ressentiment 
de  la  majorité. 

M.  Thiers  continuera  de  suivre  ce  système  de  ménagement  et  de 
conciliation  qui  n'ôtera  rien  aux  garanties  de  l'ordre,  dont  il  peut  bien 
se  glorifier,  du  reste,  autant  que  personne.  L'acte  d'amnistie  et  d'oubli 
n'aurait-il  donc  été  proclamé  que  pour  les  opinions  de  ceux  qui  étaient 
en  prison  ou  en  exil  ?  Seraient-elles  d'autant  plus  sûres  d'être  pardon- 
nées  qu'elles  auraient  été  plus  violentes?  Celte  exclusion  éternelle  contre 
quelques-uns  seulement  serait  un  mauvais  moyen  d'apaiser  les  partis. 
Le  gouvernement  doit  dire  aux  hommes  qui  sont  capables  de  le  com- 
prendre, ce  (^uc  M,  Thiers  a  dit,  avec  tant  de  sens,  ù  MM.  Dufaure,  Real 
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et  d'autres,  au  22  février  :  a  Venez  avec  moi  aux  affaires ,  rien  n'achève 
de  calmer  comme  l'expérience  qu'elles  donnent.  » 

Ainsi  se  disciplinera  un  centre  gauche  compacte,  éclairé,  prudent, 
tout  prêt  pour  le  pouvoir;  et  ce  sera  une  force  qui  sera  à  M.  Thiers  plus 
qu'à  un  autre.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  doctrinaires.  Ils  sentent  qu'a- 
près la  session,  surtout  si  une  chambre  nouvelle  allait  être  demandée  au 
corps  électoral,  la  lutte  doit  s'établir  entre  eux  et  le  centre  gauche,  dont 
M.  Thiers  est  désormais  le  chef.  Ils  voudraient  s'y  préparer,  et  leur 
moyen,  c'est  de  resserrer,  tant  qu'ils  pourront,  le  faisceau  de  l'ancienne 
majorité  qui  se  décompose  ;  c'est  d'en  exclure  toujours  avec  obstination 
quiconque  n'a  pas  voté  aveuglément  avec  elle  depuis  1830.  Leur  préten- 
tion est  folle,  mais  elle  est  leur  seule  ressource.  L'ancienne  majorité, 
malgré  leurs  efforts  pour  lui  rendre  le  même  principe  d'énergie  qu'elle 
eut  autrefois,  va  se  dissolvant  de  plus  en  pins,  et  ne  peut  être  recon- 
stituée que  sur  de  nouvelles  bases.  Faute  d'être  en  position  de  se  prêter 
à  cette  nécessité,  qui  doit  leur  être  fatale,  les  doctrinaires  ne  trouvent 
nulle  part  l'appui  qu'ils  cherchent.  La  chambre  étant  à  la  veille  de  se  sé- 
parer, ils  se  sont  ménagé,  dans  la  réunion  Hartmann,  un  autre  terrain  de 
manœuvres  pour  y  exercer  l'incontestable  habileté  de  tactique  qu'ils  ap- 
portent dans  la  direction  d'une  assemblée  délibérante;  mais  ici,  comme 
ailleurs,  ils  ne  mettent  la  main  sur  personne  qui  veuille  se  laisser  diri- 
ger par  eux;  ils  ont  une  force  d'emprunt,  qui  appartiendrait  aussi  bien 
et  mieux  encore  à  d'autres  directeurs  politiques. 

Dans  cet  abandon  réel  et  profond ,  ils  se  consolent  par  des  illusions  et 
espèrent  tromper  le  public  sur  leur  faiblesse.  On  fait  tirer  le  discours  de 
M.  Guizot  à  cent  mille  exemplaires,  on  fait  payer  les  frais  d'impression 
par  deux  cent  sept  députés,  souscripteurs  bénévoles,  et  l'on  s'en  va  crier 
sur  Iqs  toits  qu'on  a  deux  cent  sept  amis  dévoués  et  fidèles  dans  la  cham- 
bre. En  vérité,  c'est  une  trahison,  pourraient  dire  ces  députés.  Une 
liste  de  souscription  circule  sur  tous  les  bancs,  nous  y  mettons  notre  nom 
par  politesse  ,  par  obsession  peut-être;  nous  faisons  ce  que  nous  ferions 
pour  des  solliciteurs  qui  viendraient  à  domicile  nous  demander  quelques 
légers  témoignages  d'intérêt  pour  les  victimes  d'une  opinion  vaincue,  les 
pensionnaires  de  l'ancienne  liste  civile,  par  exemple;  nous  nous  laissons 
toucher,  là,  par  un  mérite  littéraire  incontesté,  ici,  parle  malheur,  et 
nous  mettons  la  main  à  la  poche ,  sans  regarder  à  la  couleur  de  l'opinion. 

La  preuve  qu'il  n'y  a  qu'une  question  de  politesse  et  de  bon  voisinage, 
tout  au  plus,  dans  toute  cette  affaire  de  publication  de  discours,  c'est 
que  M.  Jacqueminot,  un  des  hommes  les  plus  connus  de  la  chambre  pour 
ses  antipathies  doctrinaires,  n'a  pas  voulu  refuser  aux  amis  de  M.  Guizot 
la  consolation  de  le  voir  prendre  part  à  cette  bonne  œuvre.  Une  autre 
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preuve  encore ,  c'est  la  souscription  de  M.  Martin  (du  Nord)  ;  pure  dé- 
monstration de  courtoisie  entre  gens  qui  savent  vivre  et  qui  aiment  les 
beaux  discours,  surtout  quant  ils  ne  conduisent  à  rien  de  positif;  car  nous 
ne  croirons  jamais  que  M.  Martin  ait  voulu  faire  un  acte  d'hostilité  contre 
ses  collègues  du  15  avril;  il  aurait  commencé  par  donner  sa  démission  de 
ministre;  il  ne  doit  pas  se  plaire  singulièrement  aux  travaux  publics;  il 
a  tant  à  apprendre,  et  rien  à  oublier.  Et,  certes,  personne  n'aurait  ima- 
giné qu'il  fût  assez  indispensable  pour  y  être  emprisonné  malgré  lui. 

Nous  aurions  voulu,  pour  rendre  plus  manifeste  le  caractère  de  la 
souscription  au  discours  de  M.  Guizot,  que  M.  Thiers,  qui  lui  doit  une 
politesse  depuis  certaine  visite,  y  eût  participé  aussi.  Mais  l'occasion  ne 
lui  en  aura  pas  été  offerte;  cela  eût  fait  manquer  la  petite  combinaison 
doctrinaire. 

Que  fait  le  ministère  du  15  avril  au  milieu  de  cette  rivalité?  Il  reste, 
pour  ainsi  dire,  juge  du  camp,  non  sans  agir  toutefois.  H  agit,  et  sur- 
tout il  profite  de  ses  actes.  L'amnistie  reçoit  partout  un  accueil  qui  dé- 
passe toutes  les  espérances  de  ceux  qui  l'ont  le  plus  désirée.  Le  bruit 
avait  couru  qu'un  détenu  de  Clairvaux  avait  proféré,  en  sortant  de  pri- 
son ,  une  horrible  menace  contre  la  vie  du  roi.  Un  détenu  a  été  en  effet 
signalé  à  l'attention  du  gouvernement,  par  une  accusation  de  cette  nature 
qui  est  arrivée  avant  lui  à  Paris;  il  a  été  interrogé ,  et  on  assure  qu'il  a 
protesté  ,  avec  une  indignation  sincère ,  contre  les  paroles  atroces  qu'on 
lui  avait  attribuées;  il  a  dit  que  tout  amnistié  qui  ne  déposerait  passes 
ressenlimens  après  une  aussi  généreuse  manifestation  de  la  clémence 
royale,  serait  le  dernier  des  hommes.  D'autres  détenus,  et  des  plus 
ardens,ont  déclaré  d'eux-mêmes  qu'ils  allaient  reprendre  leurs  tra- 
vaux ordinaires,  qu'ils  ne  voulaient  plus  s'occuper  de  politique,  ni  en- 
trer dans  les  sociétés  secrètes,  qui  «  égarent  et  perdent  les  ouvriers.  » 

Pendant  que  tout  réussit  au  ministère,  au  dehors,  il  n'est  pas  moins 
heureux  dans  les  débats  parlementaires ,  sans  presque  s'y  mêler.  Voici 
que,  dans  ces  derniers  jours ,  la  chambre  a  voté,  pour  la  cour  de  cassa- 
tion et  pour  la  septième  classe  des  tribunaux  de  première  instance, 
c'est-à-dire  aux  deux  bouts  de  réchelle  hiérarchique  de  la  magistrature, 
une  augmentation  de  traitement  qu'on  lui  avait  en  vain  demandée  dans 
ces  dernières  années  depuis  1832.  C'est  encore  une  chose,  diront  les 
doctrinaires,  à  laquelle  ils  avaient  pensé!  Mais  d'où  vient  qu'on  leur 
refuse  toujours  ce  qu'un  autre  ministère  obtient  avec  quatre  paroles? 
N'est-ce  pas  un  avertissement  redoutable  que  cette  impopularité  qui  s'at- 
tache à  quelques  hommes,  dont  les  affaires  du  pays  souffrent  et  devant 
laquelle  ils  ne  veulent  pas  reculer  ? 
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—  On  avait  annoncé  une  revue  du  roi  à  Versailles  pour  le  10  juin; 
mais  il  paraît  que  l'époque  de  cette  revue  n'est  rien  moins  que  certaine. 
La  cour  n'arrivera  guère  à  Versailles  après  le  mariage  du  duc  d'Orléans, 
que  le  4  ou  le  5;  le  musée  ne  pourra  être  ouvert  pour  le  jour  annoncé,  et 
la  revue  pourra  bien  être  retardée ,  les  uns  disent  jusqu'au  12,  les  au- 
tres jusqu'au  15  juin.  On  ne  peut,  du  reste,  en  assigner  la  date  précise, 
puisqu'elle  sera  subordonnée  à  plusieurs  éventualités. 

— Voici  en  quels  termes  le  Journal  des  Débats  parlait,  il  y  a  dix  jours, 
du  discours  de  M.  Thiers.  «  Comme  orateur,  M.  Thiers  n'a  pas  essayé 
de  lutter;  il  a  décliné  le  combat  et  s'est  efforcé  de  montrer  à  tout  le 
monde,  par  son  ton,  par  son  geste,  par  la  nature  de  ses  raisonnemens, 
qu'il  ne  voulait  pas  chercher  les  effets  oratoires;  peut-être,  de  ce  côté, 
a-t-il  réussi  au-delà  de  ses  vœux.  »  Aujourd'hui  le  Journal  des  Débats 
envoie  le  discours  de  M.  Thiers  à  ses  abonnés,  et  consent  à  lui  donner  la 
haute  publicité  dont  il  dispose.  En  vérité,  voilà  qui  est  étrange.  Que  s'est- 
il  donc  passé  depuis  ce  temps,  pour  que  la  feuille  doctrinaire  en  soit  ve- 
nue à  donner  ainsi  publiquement  son  adhésion  à  ces  paroles  qu'elle  tan- 
çait si  vertement  naguère?  Est-ce  par  hasard  au  discours  qu'elle  pense 
rendre  hommage,  ou  bien  à  l'homme  d'état  dont  l'influence  grandit  de 
plus  en  plus?  Pour  nous,  cette  façon  d'agir  n'a  rien  qui  nous  étonne,  et 
nous  la  trouvons  assez  dans  les  mœurs  du  Journal  des  Débats,  qui  a  pour 
habitude  de  mesurer  son  blâme  ou  sa  louange  sur  le  crédit  qu'il  vous 
sent.  Le  cabinet  nouveau  s'est  consolidé,  l'amnistie  s'est  faite,  le  système 
de  modération  l'emporte;  c'en  est  assez  pour  que  le  Journal  des  De- 
bats  cherche  à  se  rapprocher  de  M-  ïhiers.  Le  voilà  donc  qui  ouvre  sou 
sein  à  des  idées  contre  lesquelles  il  argumentait  hier,  et  démolit  ses  vieilles 
murailles  pour  y  faire  entrer  le  cheval  de  Troie. 


THEATRE  DE  L'OPERA. 

Le  début  de  Duprez  dans  les  Huguenots  a  tenu  en  émoi  toute  la  se- 
maine l'heureux  public  de  l'Opéra.  On  était  impatient  d'entendre  cette 
voix  si  large  et  si  puissante,  lorsqu'elle  s'attaque  aux  amples  mélodies  ita- 
liennes, aux  prises  avec  la  musique  de  Meyerbeer.  On  attendait  à  l'épreuve 
des  Huguenots  ce  talent  si  ferme  et  si  sûr  de  lui-même,  qui  s'est  déjà  si 
vaillamment  tiré  du  pas  difficile  de  Guillaume  Tell.  Cette  fois  encore,  il 
a  réussi,  on  peut  le  dire,  mais  non  point  comme  la  première  sans  con- 
testation ni  querelle.  Il  suffisait  de  connaître  la  voix  de  Duprez,  les  notes 
qu'elle  affectionne  et  les  effets  où  elle  se  complaît,  pour  prévoir  que  cette 
nmsiquc,  conçue  dans  un  système  de  déclamstion  lyrique  qui,  sans  ex- 
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dure  la  mélodie,  lui  laisse  un  champ  moins  large,  ne  saurait  lui  con- 
venir ainsi  tout  à  coup,  et  ne  lui  deviendrait  familière  qu'avec  l'étude  et 
le  temps.  A  cela,  si  l'on  ajoute  encore  l'art  merveilleux  que  Meyerbeer 
possède  au  plus  haut  degré  d'écrire  pour  les  voix  dont  il  dispose,  et  le 
soin  qu'il  apporte  en  ordonnant  une  partie,  pour  mettre  en  évidence  les 
moindres  qualités  du  chanteur  auquel  elle  est  destinée,  on  sentira  com- 
bien d'obstacles  entouraient  l'entreprise.  Nul  mieux  que  Meyerbeer  ne 
sait  profiter  des  belles  notes  d'une  voix  et  les  ramener  sans  cesse  plus 
adroitement  dans  ses  airs.  Comme  il  avait  compris  le  talent  de  Nourrit! 
comme  il  favorisait  les  développemens  de  cette  nature  dramatique  et  mu- 
sicale à  la  fois,  assez  complète  en  somme,  en  lui  donnant  des  rôles  où 
la  mélodie  et  la  déclamation,  la  voix  et  le  geste,  se  combinaient  à  me- 
sures égales  :  Robert  et  Raoul,  par  exemple  !  Or,  comme  rien  au  monde 
ne  ressemble  moins  au  talent  de  Nourrit  que  le  talent  de  Duprez,  il  s'en- 
suit qu'un  rôle  écrit  pour  Nourrit  ne  peut,  en  aucune  façon,  convenir 
à  Duprez,  surtout  lorsque  ce  rôle  a  été  composé  par  un  esprit  aussi  sub- 
til, aussi  exercé,  aussi  curieux  des  nuances  et  des  moindres  détails  que 
l'est  Meyerbeer.  Je  ne  veux  pas  dire  ici  que  dans  les  Huguenots  Duprez 
demeure  constamment  au-dessous  de  sa  partie;  non,  certes,  mais  les 
beaux  effets  qu'il  trouve,  se  rencontrent  presque  tous  à  des  endroits  que 
l'exécution  avait  laissés  jusqu'à  présent  inaperçus,  tandis  que  les  passages 
marqués  par  la  voix  et  l'inspiration  de  Nourrit,  il  ne  les  aborde  pas  fran- 
chement et  s'applique  à  les  tourner.  Ainsi  la  romance  du  premier  acte 
acquiert  par  sa  voix  un  charme  qu'on  ne  lui  soupçonnait  pas;  et  quant 
au  duo  entre  Raoul  et  Marguerite  de  Navarre,  il  donne  à  la  première 
phrase  de  ce  morceau,  par  sa  manière  accentuée  et  large,  un  faux  air 
italien  qui  vous  enchante.  Au  quatrième  acte,  c'est  dans  la  strette  du  duo 
qu'il  cherche  son  effet  et  qu'il  le  trouve,  on  peut  le  dire.  Il  chante  tou- 
jours sans  suspendre  un  seul  instant  la  mesure  pour  réciter  des  paroles 
entrecoupées;  moyen  dramatique  dont  Nourrit  avait  fini  par  abuser.— 
Une  des  bonnes  qualités  de  Duprez,  c'est  de  ne  jamais  chercher  ses 
effets  hors  des  limites  de  son  art.  .11  est  chanteur;  il  faut  avant  tout 
qu'il  chante.  Il  entend  arracher  ouvertement  l'émotion  par  la  puissance 
de  sa  voix,  et  non  la  dérober  par  la  ruse  du  geste  ou  de  la  pantomime. 
Un  triomphe  n'a  de  valeur  pour  lui  qu'autant  qu'il  le  doit  à  la  musique 
seule.  Cependant,  s'il  enlève  la  strette  avec  une  véhémence  inouie,  il 
faut  dire  aussi  que  dans  l'admirable  adagio  qui  précède,  il  est  loin, 
bien  loin ,  de  la  grâce  exquise  et  de  la  volupté  si  mélancolique  et  si 
tendre  de  Nourrit.  D'ailleurs,  on  sent  que  sa  voix,  qui  n'aime  guère  à 
monter,  est  mal  à  l'aise  dans  cette  phrase,  qui  se  maintient  presque 
sans  cesse  dans  la  gamme  du  faucet.  N'importe  :  quoi  que  l'on  puisse 
dire,  ce  duo  n'est  plus  tel  que  nous  l'avons  entendu  autrefois;  il  y  avait 
entre  Nourrit  et  M"e  Falcon  une  communauté  d'inspiration  ,  une  sympa- 
thie de  talent,  qui  faisait  la  force  dramatique  de  l'un  et  de  l'autre,  de 
M"e  Falcon  surtout.  C'était  la  môme  fougue,  la  même  expression  ,  un  peu 
exagérée  parfois,  la  même  école.  Leurs  voix  se  mêlaient  à  souhait;  leurs 
gestes ,  élaborés  de  concert ,  se  fondaient  à  inorvoille.  Aujourd'hui ,  plus 
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rien  de  cette  union  ;  vous  avez  devant  vous  un  grand  chanteur  et  une  fort 
admirable  tragédienne,  mais  qui  ne  s'entendent  pas  le  moins  du  monde. 
Chacun  des  deux  s'efforce  de  tirer  à  soi  l'attention.  L'un  veut  l'expression 
dans  la  voix  seulement,  l'autre  la  veut  dans  le  geste  etla  pantomime.  Vous 
n'en  rencontrez  pas  moins  çà  et  là  certains  effets  entraînans  et  vraiment 
beaux;  mais  l'harmonie  qui  vous  charmait  tant  autrefois  ,  l'harmonie  est 
dissoute.  Il  s'agit  maintenant  de  la  trouver  autre  part,  dans  le  chant  pur 
et  simple,  comme  aux  Italiens,  par  exemple.  II  faut  que  la  troupe  de 
l'Opéra  se  soumette  à  l'influence  de  Duprez,  comme  elle  s'était  soumise 
à  la  domination  de  Nourrit;  car,  si  toutes  ces  voix  incultes  et  revêches  ne 
se  formaient  pas  à  l'intonation,  à  la  mesure,  à  l'agilité,  le  public,  qui 
s'accoutume  au  grand  art  de  Duprez ,  finirait  par  ne  pouvoir  plus  les  en- 
tendre. Maintenant  que  nous  avons  vu  Duprez  dans  Guillaume  Tell,  il 
faut  nous  résigner  et  bien  penser  qu'il  ne  nous  apparaîtra  plus  dans  sa 
force  et  dans  la  vigueur  de  son  talent  que  lorsqu'il  jouera  quelque  rôle 
nouveau.  A  l'heure  qu'il  est,  M.  Meyerbeer  écrit  pour  lui.  En  attendant, 
Duprez  va  s'essayer  tour  à  tour  dans  les  rôles  les  plus  importans  du  ré- 
pertoire. Ces  tentatives,  quelques  difficultés  qu'elles  présentent  d'ail- 
leurs, ne  peuvent  qu'avoir  des  suites  heureuses  pour  le  chanteur  et  pour 
le  théâtre  :  pour  le  chanteur,  en  ce  qu'elles  lui  donnent  l'occasion  de 
prendre  pied  sur  le  domaine  qu'il  doit  occuper,  et  la  plupart  du  temps 
éveillent  autour  de  lui  une  discussion  salutaire;  pour  le  théâtre,  en  ce 
qu'elles  donnent  à  des  ouvrages  usés  un  attrait  de  nouveauté  qui  suffit  à 
remplir  la  salle  pendant  un  mois. 

Mamtenant  nous  allons  voir  Duprez  dans  Robert  le  Diable,  le  Comte 
Ory,  la  Juive,  la  Muette.  A  propos  de  la  Muette,  M^e  Elssler  prendrait, 
à  cette  occasion,  le  rôle  de  Fenella.  Di^prez  et  M'i®  Elssler,  voilà  certes 
une  combinaison  à  triompher  des  chaleurs  de  l'été,  si  toutefois,  par  mi- 
racle, il  doit  y  avoir  des  chaleurs  cet  été.Etqu'onues'y  trompe  pas,  la  mu- 
sique même,  oui,  la  musique,  y  gagnera.  En  effet,  les  embarras  que  Duprez 
rencontre  toutes  les  fois  qu'il  se  mesure  avec  un  chanteur  élevé  dans  une 
école  qui  n'est  pas  la  sienne,  ne  se  présenteraient  plus  ici.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  en  France  de  cantatrice  faite  pour  mieux  s'entendre  avec 
Duprez  que  Fanny  Elssler.  Quel  ravissant  duo!  l'un  chante,  l'autre  sou- 
rit, l'un  a  la  voix,  l'autre  le  geste;  et  l'Opéra  produirait  ensemble,  le 
même  soir,  ses  deux  merveilles.  Malheureusement  cette  reprise  si  désirée 
pourra  bien  souffrir  plus  d'un  retard;  dans  quelques  jours,  les  deux 
charmantes  sœurs  partent  pour  Londres,  où  Taglioni  les  a  précédées.  A 
leur  retour  donc  la  Muette  et  la  Chatte  Blanche. 

—  Il  a  paru,  ces  jours-ci,  une  pitoyable  plaisanterie,  dont  le  monde  a  du 
reste  fait  justice;  nous  voulons  parler  d'une  invective  musicale  dirigée 
contre  un  artiste  qui  joint  à  l'incontestable  supériorité  de  son  talent  des 
manières  pleines  de  goût  et  de  distinction?  Cette  invective  musicale  (où 
l'invective  va-t-elle  se  cacher?)  a  pour  titre  :  Grande  fantaisie  pour  le 
piano,  dédiée  à  M.  S.  Thalberg,  par  un  ex-pianiste  de  S.  M.  l'empereur 
de  Maroc;  le  tout  est  orné  de  la  caricature  de  M.  Thalberg,  et  de  toutes 
portes  d'instrumens  de  musique,  comme  accompaguement.  Des  gens  qui 
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en  veulent  sans  doute  à  la  réputation  de  M.  Liszt ,  ont  prétendu  que  cette 
triste  bouffonnerie  venait  de  lui.  Nous  qui  connaissons  M.  Liszt  pour  un 
artiste  grave  et  sérieux,  nous  tenons  ce  bruit  pour  une  calomnie.  En  effet 
cela  est  commun  et  manque  de  cet  esprit  qui  peut  servir  d'excuse  à  toutes 
les  actions  même  les  plus  mauvaises  ;  cela  ne  convient  pas  au  caractère  de 
M.  Liszt:  le  vrai  talent  est  généreux  et  digne,  môm.e  dans  sa  défaite. 


—  Le  cinquième  volume  de  Y  Histoire  de  la  Marine  du  siècle  de 
Louis  XIV,  par  Eugène  Sue,  vient  de  paraître  chez  Félix  Bonnaire, 
rue  des  Beaux-Arts,  10.  Ce  bel  ouvrage,  qui  comble  une  lacune  de  nos 
annales,  est  maintenant  complet;  nous  en  parlerons  prochainement  en 
détail. 

—  Les  Satires  et  Poèmes  de  M.  Auguste  Barbier  ont  paru  chez  le  même 
éditeur.  Ce  recueil  forme  une  remarquable  trilogie  sur  la  France,  l'Italie, 
l'Angleterre ,  et  contient  les  ïambes,  Il  Pianto,  et  le  poème  de  Lazare , 
avec  plusieurs  satires  et  pièces  nouvelles. 

—  Le  libraire  Dumont  vient  de  publier  les  troisième  et  quatrième  vo- 
lume des  Impressions  de  Voijages  de  M.  Alexandre  Dumas.  Le  cinquième 
et  dernier  volume  paraîtra  à  la  fin  de  juin.  Le  succès  des  premiers  vo- 
lumes, vendus  à  près  de  trois  mille  exemplaires,  doit  assurer  à  ceux-ci 
un  débit  prompt  et  non  moins  grand. 

—  La  librairie  d'Eugène  Renduel  a  mis  en  vente  un  roman  de  M.  Al- 
fred Vanauld,  Marie-Ange.  Cette  publication  nous  a  paru  renfermer  des 
situations  neuves  et  attachantes. 

SCÈNES  DE  LA  VIE   ITALIENNE,   PAR  M.   MERY  (1). 

Non  loin  de  Marseille,  et  sur  les  flancs  d'une  colline  recouverte  de 
pins,  s'élève  le  château  deFontainieu;  c'est  laque  M.  Méry  habite  ordi- 
nairement, lorsqu'il  peut  consacrer  à  son  pays  qu'il  aime  tant  un  de  ces 
rares  étés  que  Paris  lui  envie.  Du  haut  de  la  terrasse  de  ce  château,  au 
doux  murmure  des  jets  d'eau  qui  s'élancent  fièrement  dans  les  airs,  et 
de  la  brise  qui  glisse  à  travers  les  arbres,  on  aperçoit  à  l'horizon  la  mer 
dorée  qui  baigne  les  côtes  de  la  Provence.  Couché  sous  l'ombrage,  le 
poète  pouvait  distinguer  la  fumée  qui  décelait  le  passage  du  bateau  à  va- 
peur; avertissement  rapide,  qui  lui  rappelait  tous  les  jours  qu'au  delà  de 
cet  horizon  qu'il  pouvait  embrasser  d'un  coup  d'œil,  la  terre  de  l'art, 
l'Italie  de  Dante,  de  Raphaël,  dressait  ses  monumens,  dont  les  nuages 
semblaient  retracer  quelquefois  la  fantastique  image.  Pour  un  homme  de 
l'organisation  de  M.  i\léry,  la  tentation  était  trop  forte;  un  matin  il  dit 
adieu  à  l'ombre  fraîche,  aux  brises  embaumées,  au  doux  repos,  et  le 
lendemain  il  mettait  le  pied  sur  le  môle  de  Gênes,  ce  pays  classique  des 
palais  de  marbre  et  des  carabiniers  royaux. 

Le  livre  que  M.  Méry  nous  a  donné  à  son  retour,  est  écrit  évidemment 
sous  l'impression  qui  lui  a  conseillé  son  voyage.  Tout  est  instantané,  bril- 

{\)  2  vol.  in-8o.  Chez  Dumont,  Palais-Royal. 
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lant,  plein  de  verve  et  d'éclat;  on  sent  que  les  Scènes  de  la  Vie  ilaUenne 
ont  été  écrites  au  courant  des  émotions  du  poète,  c'est  ce  qui  fait  le  charme 
de  ce  livre. 

L'Italie  et  l'Allemagne,  les  deux  contrées  sur  lesquelles  ou  a  peut-être 
le  plus  écrit ,  sont  précisément  celles  que  l'on  connaît  le  moins  parce  que 
personne  ne  les  a  envisagées  sous  leur  côté  réel.  Les  uns  allaient  en 
Italie  pour  faire  de  la  statistique,  pour  chercher  des  tronçons  de  colonnes, 
et  compter  exactement  combien  il  y  a  de  vierges  de  Raphaël  dans  les  ga- 
leries de  Florence;  les  autres  ne  dépassaient  la  frontière  sarde  que  pour 
se  livrer  à  des  tirades  sur  la  décadence  des  nations,  déposer  quelques 
larmes  et  quelques  élégies  sur  la  tombe  de  Virgile,  et  inscrire  une  sen- 
tence sur  le  registre  des  voyageurs  du  Vatican.  On  allait  chercher  des  su- 
jets de  dithyrambe  en  Italie,  comme  on  allait  recueillir  des  mythes,  des 
traditions  populaires  et  des  contes  fantastiques  en  Allemagne:  personne 
ne  songeait  à  s'occuper  de  la  physionomie  véritable  du  pays,  et  l'on  n'avait 
en  réalité  qu'une  série  de  voyages  jetés  dans  le  môme  moule,  suivant  la 
même  route  relai  par  relai,  et  pour  ainsi  dire  impression  par  impression. 

M.  Méry  n'a  point  compris  son  livre  de  cette  manière.  Sans  doute,  en 
Italie  il  y  a  plus  que  partout  ailleurs  des  sujets  d'amertume  et  de  tris- 
tesse ;  les  ruines  portent  plus  que  toute  autre  chose  à  la  mélancolie;  mais 
aussi,  en  Italie  comme  partout,  il  y  a  de  la  gaieté  à  côté  de  la  tristesse, 
et  par  conséquent  des  descriptions  riantes  à  côté  de  descriptions  graves 
et  solennelles.  L'habitude  que  l'on  avait  de  se  revêtir  du  sac  et  de  la 
cendre  toutes  les  fois  qu'on  écrivait  la  moindre  phrase  sur  l'Italie,  avait 
fini  par  rendre  cette  contrée  terriblement  monotone  et  ennuyeuse. 

Malgré  la  latitude  que  M.  Méry  accorde  à  ses  impressions  de  causticité 
personnelle ,  la  part  la  plus  large  des  Scènes  de  la  Vie  italienne  est  con- 
sacrée à  l'enthousiasme,  enthousiasme  d'artiste,  enthousiasme  de  poète; 
et  l'on  sait  avec  quelle  puissance  M.  Méry  peut  rendre  ses  diverses  im- 
pressions. La  poésie  occupe  aussi  une  grande  place  dans  le  livre  de 
]\1.  Méry,  et  il  n'en  pouvait  être  autrement.  Dans  les  salons  du  comte 
de  Monfort,  de  M™*  Murât ,  salons  si  brillans  et  si  hospitaliers  à  la  France, 
M.  INléry  a  été  bien  souvent  prié  d'improviser  sur  quelque  auguste  album 
une  de  ces  odes  qui  coulent  de  sa  plume  avec  tant  de  facilité.  La  plupart 
des  pièces  de  vers  qui  sont  contenues  dans  les  Scènes  de  la  Vie  italienne 
n'ont  pas  d'autre  origine;  c'est  là  ce  qui  les  rend  précisément  si  faciles  à 
lire,  si  douces  à  retenir. 

Uerculanum  est  une  pièce  isolée  dans  le  livre  de  M.  Méry.  Ce  poème 
peut  être  placé  parmi  les  belles  productions  de  notre  époque;  il  réunit 
avec  un  rare  bonheur  le  grandiose  et  la  grâce  poétiques.  Le  vers  de 
M.  Méry  résonne  harmonieusement  comme  un  hexamètre  de  Virgile. 

Les  Scènes  de  la  Vie  Malienne  réconcilieront  la  majorité  des  lecteurs 
avec  l'Italie;  elles  deviendront  pour  le  voyageur  comme  un  guide  officieux, 
un  cicérone  demi-savant,  demi-railleur,  comme  le  portier  du  Vatican 
dont  il  est  question  dans  ce  livre . 
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ou 


LE  FEU  COUVE  SOUS  LA  CENDRE, 


PERSONNAGES. 

Lb  Père  RAIMBAUT,  menuisier.        M^e  PlGAL,  sœur  de  Raimbaut. 
MARIE  ,  fille  de  Raimbaut.  SATURNIN,  frère  d'Ambroise- 

AMRROISË ,  ouvrier.  M^^  MOREL ,  maîtresse  d'hôtel  garni. 

(La  scène  se  passe  à  Paris ,  dans  la  chambre  d'Ambroise.  ) 


SCENE  PREMIERE. 

AMBROISE;  uu  peu  après  M™«  MOREL. 

Ambroise  entre  sur  la  scène  d'un  air  triste;  il  ôte  sa  redingote  et  son  tablier  qu'il  jette 
sur  le  dos  d'une  chaise,  attache  sa  casquette  à  un  clou,  puis  vient  s'asseoir  dans  un 
fauteuil ,  auprès  d'une  table  sur  laquelle  il  appuie  ses  coudes  en  soutenant  sa  tête  entre 
ses  mains. 

MADAME  MOREL,  en  dehors. 
Monsieur  Ambroise,  est-ce  que  vous  êtes  malade?...  Vous  n'êtes  pas 
malade,  monsieur  Ambroise?...  Peut-on  entrer? 

AMBROISE,  sans  changer  d'altitude. 
La  clé  est  sur  la  porte. 

MADAME  MOREL,  entrant. 
Dites-moi  donc  un  peu  ee  que  cela  signifie.  Comment!  un  jour  qui 
n'est  ni  fête,  ni  dimanche,  vous  voilà  rentré  avant  midi!  Ce  n'est  pas,  à 
coup  sûr,  que  l'ouvrage  manque  chez  votre  bourgeois;  M.  Raimbaut  est 
un  menuisier  si  connu!  Il  faut  que  ce  soit  autre  chose.  En  vérité,  je  n'en 
ai  pas  une  goutte  de  sang  dans  les  veines.  Est-ce  qu'il  lui  serait  arrivé 
<juelque  malheur,  à  lui  ou  à  sa  fille,  M^e  Marie? 
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AMBROISE,  regardant  M™°  Morel. 
Mlle  Marie  î 

MADAME   MOREL. 

Mais  dame!  que  voulez-vous  qu'on  s'imagine?  Vous,  son  meilleur  ou- 
vrier, dont  il  ne  peut  pas  se  passer  un  instant,  qui  êtes  toujours  le  pre- 
mier et  le  dernier  à  l'ouvrage,  vous  voir  revenir  à  l'heure  qu'il  est!... 
Depuis  sept  ans  que  vous  demeurez  dans  mon  garni,  cela  ne  vous  est  ja- 
mais arrivé...  Parlez-moi  donc  un  peu,  monsieur  Ambroise. 

AMBROISE. 

A  quoi  ça  sert-il  de  parler? 

MADAME  MOREL. 

Je  vous  demande  si  c*est  là  une  réponse?  De  parler,  ça  sert  à  tranquil- 
liser les  gens  qui  s'intéressent  à  vous. 

AMBROISE. 

Ah  !  bast. 

MADAME  MOREL. 

Ce  n'est  pas  pour  vous  fâcher,  monsieur  Ambroise,  mais  on  vous  ap- 
pelle l'ours,  et  vraiment  on  n'a  pas  trop  tort.  Vous  êtes  rangé,  je  ne  dis 
pas  le  contraire;  vous  avez  toutes  les  qualités  possibles;  jamais  je  ne  vous 
ai  vu  un  jour  autrement  qu'un  autre.  Depuis  que  je  loge  des  ouvriers. 
Dieu  sait  si  je  les  connais!  et  je  puis  dire  que  vous  n'avez  pas  votre  pareil 
pour  n'amener  jamais  personne  dans  votre  chambre  et  pour  éteindre  vo- 
tre lumière  si  régulièrement  que  c'est  admirable.  Mais,  avec  ça,  par  ami- 
tié pour  vous,  je  voudrais  que  vous  fussiez  un  peu  plus  de  votre  âge.  Un 
jeune  homme  qu'on  n'a  jamais  vu  rire  !  Chantez-vous,  seulement?  Sifflez- 
vous?  D'honneur  si  j'en  sais  rien.  Vous  avez  peut-être  quelque  infirmité? 

AMBROISE. 

Des  infirmités  ! 

MADAME  MOREL. 

C'est  une  idée  qui  me  passe  par  la  tête,  faute  de  mieux,  car  enfin  il  y  a 
une  cause  à  tout.  On  ne  peut  pas  me  reprocher  de  ne  pas  changer  assez 
souvent  de  servantes  ;  il  en  entre  ici  presque  autant  qu'il  y  a  de  jours  par 
année;  dans  le  nombre  il  s'en  trouve  d'assez  gentilles;  eh  bieni  je  ne 
vous  cache  pas  que  je  leur  ai  demandé  à  toutes.  Ah!  mon  Dieu!  toutes 
m'ont  répondu  qu'elles  ne  savaient  seulement  pas  la  couleur  de  vos  pa- 
roles. Je  suis  loin  d'y  trouver  à  redire ,  au  moins;  je  voudrais,  au  con- 
traire, que  tous  mes  locataires  fussent  comme  vous;  la  maison  serait  bien 
plus  tranquille,  et  j'aurais  la  douceur  de  pouvoir  conserver  quelque  temps 
mes  servantes.  Ce  que  je  veux  seulement  vous  expliquer,  c'est  que  ceux 
qui  ne  vous  connaissent  pas,  et  qui  croient  avoir  plus  tôt  fait  en  vous  appe- 
lant l'ours... 

AMBROISE. 

Après? 

MADAME   MOREL. 

Vous  souffrez,  monsieur  Ambroise;  vous  ne  voulez  pas  en  convenir. 
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mais  visiblement  vous  souffrez.  A  votre  place,  moi,  je  ferais  venir  un 
médecin. 

AMBROISE. 

Est-ce  que  les  médecins  empêchent  de  souffrir? 

MADAME  MOREL. 

Non,  mais  ils  vous  expliquent  pourquoi  vous  souffrez;  et  quoiqu'on  ne 
les  comprenne  pas  toujours,  ça  fait  passer  le  temps  et  ça  tranquillise.  Il 
ne  faut  jouer  avec  rien,  croyez-moi,  la  santé  avant  tout.  Dites,  voulez- 
vous  que  je  vous  fasse  venir  un  médecin?  Il  n'en  manque  pas  dans  le  quar- 
tier. (Ambroise  se  lève,  ouvre  une  croisée  et  regarde  dans  la  rue.)  Quel  original! 
(Elle  élève  la  voix.  )  Je  vous  laisse  ,  monsieur  Ambroise;  j'ai  peur  de  vous 
ennuyer.  Si  vous  avez  besoin  de  quelque  chose,  vous  n'aurez  qu'à  appe- 
ler. (A  part,  en  s'en  allant.)  Ce  n'est  pas  un  jeune  homme  que  ça! 

SCÈNE  II. 

AMBROISE,  seul. 

La  voilà  partie;  c'est  heureux.  (Il  ferme  la  croisée,  allume  sa  pipe  avec 
on  briquet  phosphorique,  et  revient  s'asseoir  dans  son  fauteuil  en  croisant  les  bras 
sur  sa  poitrine.)  J'ai  bien  fait;  je  ne  me  repens  pas;  ce  serait  à  recom- 
mencer, je  le  ferais  encore.  Dès  que  les  gens  ont  l'air  de  se  méfier  de  vous, 
on  ne  doit  pas  rester  dans  une  maison.  Le  père  Raimbaut  est  injuste;  i! 
a  l'air  de  croire  que  je  parlais  à  sa  fille.  Depuis  sept  ans  que  je  travaille 
chez  lui ,  c'est  tout  au  plus  si  j'ai  dit  vingt  paroles  à  Mii«  Marie.  Pauvre 
petite  î  elle  le  sait  bien ,  elle. 

SCÈNE  m. 

AMBROISE,  M"»*  MOREL. 

MADAME  MOREL. 

C*est  encore  moi ,  monsieur  Ambroise  ;  j'avais  oublié  de  vous  donner 
cette  lettre  que  j'avais  pour  vous.  (Elle  lui  donne  une  lettre.) 

AMBROISE, 

Attendez,  je  vas  la  payer. 

MADAME  MOREL. 

C'est  douze  sous ,  comme  à  l'ordinaire  ;  mais  ça  se  serait  trouvé  avec 
autre  chose. 

AMBROISEi 

Puisque  j'ai  de  la  monnaie. 

MADAME   MOREL. 

Vous  êtes  donc  de  la  Bourgogne  que  vous  ne  recevez  jamais  de  lettres 
que  de  ce  pays-là? 

AxMBROISE. 

Voilà  vos  douze  sous. 

3IADAME   MOREL. 

M™e  Pigal  est  en  bas  qui  demande  si  elle  peut  vous  voir. 

17. 
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AMBROISE, 

jyfme  pigal!  Qu'est-ce  qu'elle  me  veut? 

3IADAME   MOREL» 

Je  n'en  sais  rien.  Peut-elle  monter? 

AMBROISE. 

A  sa  fantaisie. 

MADAME  MOREL,  bas. 

Ours,  ours ,  chien  d'ours,  va.  (Elle  sort.  ) 

SCÈNE  IV. 

AMBROISE  ;  un  peu  après  M™«  PIGAL. 

AMBROISE. 

Je  vois  que  me  voilà  dans  les  propos.  Si  M.  Rimbaut  m'envoie  sa  sœur 
pour  me  dire  de  mauvaises  raisons,  je  ne  les  souffrirai  pas,  d'abord. 

(  Il  lit  la  lettre  que  lui  a  apportée  Mme  Morel.  ) 
MADAME  PIGAL. 

Bonjour,  mon  pauvre  Ambroise.  Eh  bien  !  qu'est-ce  donc  qui  se  passe? 
Vous  quittez  mon  frère  !  ce  n'est  pas  possible.  Si  vous  le  voyiez,  il  vous 
ferait  de  la  peine;  il  est  désolé.  Contez-moi  donc  ce  qu'il  y  a  eu  entre  vous. 
Ce  ne  peut  être  qu'un  malentendu.  Vous  ne  pouvez  pas  croire  qu'il  ait 
voulu  vous  faire  du  chagrin.  Sur  mon  ame,  je  ne  sais  rien  du  tout.  Mon 
frère  m'a  fait  venir  et  vite,  et  vite;  et  tout  ce  que  j'ai  pu  tirer  de  lui,  c'est 
qu'à  propos  de  bagatelles  vous  l'aviez  planté,  là  et  que  vous  étiez  parti. 

AMBROISE. 

1  Bagatelles  !  quand  on  a  l'air  de  vous  regarder  comme  un  je  ne  sais  quoi. 

MADAME   PIGAL. 

Allons,  allons,  voilà  encore  votre  diable  de  tête  qui  va  faire  des  sien- 
nes. Il  ne  faut  pas  être  si  prompt  à  se  fâcher,  mon  enfant.  Si  mon  frère 
ne  tenait  pas  à  vous,  est-ce  qu'il  m'aurait  envoyée  ici?  Ce  n'est  pas  l'em- 
barras; j'y  serais  peut-être  venue  de  moi-même,  car  vous  savez  bien  que 
vous  avez  toujours  été  mon  bon  ami. 

AMBROISE. 

Ce  serait  un  miracle;  personne  ne  m'a  jamais  aimé. 

MADAME  PIGAL. 

1  En  voilà  bien  d'un  autre;  personne  ne  l'a  jamais  aimé  !  Tout  le  monde 
l'aime,  au  contraire. 

AMBROISE. 

Qui  ça  donc,  tout  ce  monde-là  ? 

MADAME  PIGAL. 

j^Moi ,  d'abord  ;  puis  mon  frère,  et  Marie  qui  parle  de  vous  à  tout  bout 
de  champ. 

AMBROISE. 

M"e  Marie  parle  de  moi  !  Qu'est-ce  qu'elle  peut  en  dire  ? 
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MADAME  PIGAL. 

Est-ce  que  je  sais? 

AMBROISE. 

Elle  parle  de  moi  comme  elle  parle  des  autres  garçons. 

MADAME   PIGAL. 

Non ,  puisque  vous  êtes  le  plus  ancien  de  l'atelier. 

AMBROtSE. 

Ah  !  c'est  peut-être  ça. 

MADAME   PIGAL. 

D'ailleurs  il  paraît  que  vous  causiez  de  temps  en  temps  avec  elle. 

AMBROISE. 

J'étais  sûr  que  ça  en  viendrait  là.  Si  je  causais  avec  elle ,  qu'elle  répète 
donc  un  peu  ce  que  je  lui  disais.  Par  naturel  d'abord,  il  n'y  a  personne 
qui  sache  moins  causer  que  moi  ;  je  me  contente  de  penser  en  dedans;  ça 
me  suffit.  J'ai  bien  deviné  que  votre  frère  s'était  forgé  ces  idées-là;  à  l'en 
croire,  je  suis  un  sournois  qui  cache  son  jeu,  n'est-ce  pas?  Eh  bien! 
madame  Pigal,  vous  pouvez  lui  dire  de  ma  part  qu'il  se  trompe  du  tout 
au  tout.  Je  parle  trop  souvent  avec  moi-même  pour  me  permettre  des 
choses  qui  ne  seraient  pas  à  faire. 

MADAME   PIGAL. 

Il  en  est  aussi  sûr  que  vous. 

AMBROISE. 

Non,  il  n'en  est  pas  aussi  sûr;  sans  ça ,  il  ne  m'aurait  pas  traité  comme 
il  m'a  traité.  A  quoi  ça  ressemble-t-il  de  venir  me  dire  qu'il  était  veuf; 
qu'il  n'avait  pas  de  femme  pour  veiller  sur  sa  fille,  et  que  lui  qui  était 
toujours  par  voie  et  par  chemin,  il  ne  le  pouvait  pas  ?  Est-ce  que  ça  me 
regarde?  C'était  donc  pour  me  faire  entendre  qu'il  me  craignait?  O  Dieu! 
rester  après  ça  dans  sa  maison,  il  faudrait  ne  pas  avoir  d*ame, 

MADAME   PIGAL. 

Vous  allez  voir  que  tout  peut  s'arranger,  puisque  je  vais  quitter  mon 
logement  pour  venir  demeurer  chez  mon  frère.  Reviendrez-vous  après 
cela? 

AMBROISE, 

Moins  que  jamais.  Par  exemple  !  C'est  donc  à  cause  de  moi  que  vous 
vous  dérangeriez  ? 

MADAME  PIGAL. 

Ce  n'est  pas  à  cause  de  vous  ;  c'est  parce  que  ce  serait  mieux, 

AMBROISE. 

Comme  le  monde  est  méchant  d'aller  chercher  tout  ce  qu'il  va  cher- 
cher. Je  n'ai  pas  d'esprit,  je  le  sais  bien  ;  mais  je  ne  m'en  repcns  pas  quand 
je  vois  que  ça  ne  sert  qu'à  supposer  du  mal  partout.  Ne  pensons  plus  à 
moi;  vous  comptez  donc  bien  peu  sur  M'^^  Marie  que  vous  vous  imaginez 
qu'elle  a  besoin  de  tant  de  précautions?  Vous  ne  prenez  seulement  pas 
garde  qu'avec  vos  embarras  vous  allez  la  forcer  de  réfléchir,  clic  qui  ne 
doit  penser  à  rien;  j'en  mettrais  ma  main  au  feu.  De  me  voir  quitter  la 
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maison,  de  vous  y  voir  venir,  si  elle  avait  à  s'imaginer  quelque  chose,  ce 
serait  là  le  cas,  bien  sur.  Avec  mon  seul  bon  sens,  je  saurais  mieux  me 
conduire  que  vous  autres,  surtout  vis-à-vis  d'une  jeune  fille  comme 
M"^  Marie,  qui  est  pure  comme  l'enfant  qui  vient  de  naître;  car  c'est  un 
ange  sur  la  terre. 

MADAME  PIGAL. 

A  la  bonne  heure;  mais  la  voilà  qui  attrappe  dix-sept  ans. 

AMBROISE. 

Parbleu  !  je  le  sais  bien ,  puisqu'elle  avait  dix  ans  quand  je  suis  entré 
chez  sou  père,  il  y  a  sept  ans.  Je  ne  me  lassais  pas  de  la  regarder,  tant  elle 
me  paraissait  gentille.  Ordinairement  les  jeunes  gens  ne  regardent  pas 
trop  les  enfans  de  cet  âge-là;  c'est  égal,  j'avais  du  plaisir  à  la  voir.  Elle 
me  riait;  ça  me  paraissait  si  doux;  personne  ne  m'avait  jamais  ri.  Je  lui 
en  saurai  toujours  gré.  Vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce  qu'elle  vaut ,  ni  les 
uns,  ni  les  autres. 

MADAME   PIGAL. 

Il  n'y  a  que  lui  qui  connaisse  Marie. 

AMBROISE. 

Oui,  il  n'y  a  que  moi, 

MADAME  PIGAL. 

Et  sans  lui  avoir  jamais  parlé. 

AMBROISE. 

Vous  en  revenez  toujours  à  parler,  comme  s'il  ne  s'agissait  que  de  par- 
ler aux  gens  pour  les  connaître.  Vous  m'avez  parlé  bien  souvent,  pour- 
riez-vous  dire  que  vous  me  connaissez  ?  Si  vous  me  connaissiez,  au  lieu 
de  déménager  pour  venir  garder  M"*  Marie  contre  moi,  vous  resteriez 
bien  tranquille. 

MADAME  PIGAL. 

Il  ne  faut  pas  lui  répondre,  parce  qu'on  ne  sait  pas  jusqu'oii  cela  pour- 
rait aller. 

AMBROISE. 

Ne  faites  donc  pas  comme  si  vous  aviez  peur  de  moi,  madame  Pigal. 
Est-ce  que  je  suis  sorti  de  la  politesse?  Il  ne  peut  pas  tenir  beaucoup  de 
choses  dans  ma  tête,  est-ce  ma  faute?  Je  n'ai  pas  été  élevé  pour  ça.  L'idée 
de  Mlle  Marie  me  suffisait.  Quand  j'allais  me  promener,  tout  seul,  le  di- 
manche, hors  des  barrières,  ça  m'amusait  de  penser  que  plus  elle  allait 
et  plus  elle  profitait.  On  voit  tant  de  jeunes  filles  qui  deviennent  bossues 
en  grandissant,  ou  jaunes;  ou  dont  le  nez  grossit;  ou,  ce  que  je  trouve 
encore  pis,  qui  cherchent  à  faire  les  mêmes  simagrées  que  les  bourgeoi- 
ses; elle,  pas  du  tout  :  parée  ou  non,  elle  ne  change  pas  de  manières; 
elle  est  toujours  aussi  polie,  aussi  avenante.  Voilà  ce  que  j'appelle  une 
fille  estimable,  une  fille  qui  se  fera  toujours  aimer  de  tout  le  monde  et 
partout. 

MADAME  PIGAL. 

On  ne  vous  dit  pas  le  contraire. 
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AMBROISE. 

Qu'est-ce  donc,  alors,  qui  vous  a  tourné  la  cei*velle,  à  vous  et  au  père 
Raimbaut?  Est-ce  parce  que,  au  lieu  de  lui  laisser  ramasser  des  copeaux 
sous  les  établis,  pour  allumer  son  feu,  je  me  suis  amusé  à  lui  trier  les 
meilleurs  pour  lui  en  faire  de  petits  fagots?  On  ferait  ça  pour  le  premier 
venu.  Ensuite,  c'est  vrai,  je  lui  ai  donné  le  chef-d'œuvre  que  j'avais  fait 
pour  être  reçu  compagnon  du  devoir  à  Mâcon;  ça  ne  me  servait  plus  à 
rien.  C'était  un  petit  modèle  d'escalier  tournant,  qui  est  mieux  sur  la 
commode  du  père  Raimbaut  qu'ici,  où  personne  ne  le  verrait.  Le  père 
Haimbaut,  qui  fait  tant  le  fier  aujourd'hui,  m'en  a  bien  remercié  dans  le 
temps.  Je  n'ai  pas  agi  en  traître.  D'ailleurs  est-ce  qu'il  y  aurait  des  traîtres 
possibles  avec  MUe  Marie  ?  Il  faudrait  être  un  monstre. 

MADAME  PIGAL. 

Puisque  tout  cela  est  convenu,  pourquoi  vous  en  allez-vous? 

AMBROISE. 

Parce  que  votre  frère  m'a  dit  des  raisons. 

MADAME  PIGAL. 

A  propos  de  quoi?  car,  en  honneur,  je  n'en  sais  rien. 

AMBROISE. 

Sur  ce  que  j'étais  ce  matin  dans  la  cour,  à  choisir  une  planche  dont 
j'avais  besoin,  et  que  Mlle  Marie  est  venue,  et  qu'elle  a  voulu  voir  si  elle 
pourrait  soulever  cette  planche.  Je  l'ai  laissée  faire;  mais  tandis  qu'elle  la 
tenait  par  en  haut  avec  ses  petites  mains,  moi,  sans  faire  semblant  de 
rien,  je  la  levais  tout  doucement  par  en  bas  pour  lui  faire  croire  qu'elle 
la  portait  toute  seule;  elle  s'en  est  aperçue,  et  nous  avons  ri  tous  les  deux. 
Là-dessus,  le  père  Raimbaut  est  arrivé  comme  un  dogue;  je  ne  sais  ce 
qu'il  a  dit  à  sa  fille  et  ensuite  à  moi,  si  bien  que  je  lui  ai  répondu  :  Ecou- 
tez, monsieur  Raimbaut,  il  ne  faut  pas  tant  de  paroles;  mon  rabot  et 
mes  tenailles  sont  à  moi  ;  vous  trouverez  le  reste  de  vos  outils  dans  ma 
case;  je  m'en  vas. 

MADAME  PIGAL. 

Il  n'y  a  pas  eujplus  d'explications  ? 

AMBROISE. 

Ah  !  si  fait.  Il  m'a  barré  la  porte  de  la  cour  en  prétendant  que  je  n'en- 
tendais pas  le  français;  il  cherchait  à  me  faire  rire,  à  faire  l'aimable;  il 
m'appelait  l'ours,  comme  tout  le  monde  m'appelle  ;  mais  il  avait  beau 
vouloir  me  cajoler,  c'était  fini. 

MADAME  PIGAL. 

A  présent,  m'écouterez-vous?  , 

AMBROISE. 

C'est  selon  ce  que  vous  me  direz. 

MADAME  PIGAL. 

Mettez-vous  à  la  place  du  père  d'une  jeune  fille... 

AMBROISE  ; 

Il  m'a  déjà  chanté  tout  cela. 
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MADAME  PIGAL. 

Il  va  falloir  bientôt  s'occuper  de  la  marier. 

AMBROISE. 

Eh!  qu'est-ce  que  ça  me  fait  votre  mariage? 

MADAME   PIGAL. 

Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  juste  qu'il  y  ait  auprès  d'elle  une  espèce 
de  femme,  une  tante,  pour  recevoir  les  visites  du  prétendu  qu'elle  aura? 

AMBROISE. 

A  dix-sept  ans  s'occuper  déjà  de  mariage!  Elle  vous  gène  donc  bien? 
Si  j'étais  le  père  Raimbaut,  je  la  garderais  le  plus  long-temps  que  je 
pourrais  au  contraire.  Ils  sont  drôles;  ils  n'ont  pas  plus  tôt  des  enfans  qu'ils 
cherchent  à  s'en  débarrasser.  Saurez-vous  au  moins  à  qui  vous  la  don- 
nerez? Qui  vous  dit  que  ce  ne  sera  pas  à  un  scélérat  qui  la  rendra  mal- 
heureuse? Ah!  pour  ça,  qu'il  ne  s'y  frotte  pas.  Il  en  arriverait  ce  qui 
voudrait;  mais  il  aurait  affaire  à  moi. 

MADAME    PIGAL. 

Gomme  ce  sera  quelqu'un  de  connu,  quelqu'un  d'établi.... 

AMBROISE. 

Ils  sont  jolis  vos  gens  établis.  Ils  font  ce  qu'ils  veulent  sans  que  per- 
sonne le  sache;  ce  n'est  pas  comme  les  ouvriers;  ils  ont  leurs  camarades. 

MADAME  PIGAL. 

Mon  frère,  qui  a  quelque  chose,  ne  peut  pas  non  plus  marier  sa  fille  à  un 
ouvrier  qui  n'aurait  rien;  soyez  raisonnable. 

A5IBR0ISE. 

Retournez-vous  chez  le  père  Raimbaut? 

MADAME  PIGAL. 

Oui. 

AMBROISE. 

Dans  ce  cas-là ,  dites  à  M^e  Marie  de  vous  donner  le  portefeuille  qu'elle 
a  à  moi ,  et  vous  me  le  rapporterez  sans  chercher  à  voir  ce  qu'il  y  a 
dedans. 

3IADAME  PIGAL. 

Quel  mystère!  Marie  sait-elle  au  moins  ce  que  c'est? 

AMBROISE. 

Puisque  je  lui  ai  dit  de  ne  pas  le  regarder. 

MADAME   PIGAL. 

Et  vous  croyez  qu'elle  vous  aura  obéi  ? 

AMBROISE. 

Quand  une  chose  est  convenue. 

MADAME  PIGAL,  à  part. 
Il  me  fait  rire  malgré  moi.  (Haut.)  J'y  vais ,  Ambroise.        (Elle  sort.) 
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SCÈNE  V. 

AMBROISE,  seul. 

Qu'est-ce  que  je  vas  devenir  à  présent  ?  Aller  demander  de  l'ouvrage 
de  boutique  en  boutique,  quand  il  y  a  si  long-temps  qu'on  est  dans  la 
même  maison  !  Et  puis,  plus  rien  à  penser,  plus  rien  pour  vous  égayer. 
Je  suis  compagnon;  j'ai  envie  de  faire  mon  tour  de  France.  Ils  la  marie- 
ront pendant  ce  temps-là.  C'est  drôle  que  je  n'avais  pas  songé  à  ce  ma- 
riage. Elle  est  si  jeune  !  j'aurais  dû  lui  parler.  Qu'est-ce  que  je  lui  aurais 
dit  ?  Ce  n'est  pas  une  fille  comme  les  autres  ;  ça  demande  des  précautions. 
C'est  triste  d'être  comme  je  suis.  Moi  qui  aime  tant  à  songer,  je  ne  peux 
plus  songer  à  rien  qui  ne  me  fasse  de  la  peine .  Sans  cette  lettre  de  mon  frère 
qui  m'annonce  qu'il  doit  arriver  ce  matin  à  Paris,  je  sortirais;  ça  me  ferait 
peut-être  du  bien. 

SCÈNE  VI. 
AMBROISE,  LE  PÈRE  RAIMBAUT. 

AMBROISE, 

Ah!  c*est  vous. 

LE   PÈRE   RAIMBAIjT. 

Mais  dame ,  oui.  Puisque  tu  me  quittes,  il  faut  bien  que  je  t'apporte  ce 
que  je  te  dois. 

AMBROISE. 

Ce  n'était  pas  la  peine. 

LE  PÈRE  RAIMBAUT. 

Tu  ne  veux  pas  me  le  laisser,  n'est-ce  pas? 

AMBROISE. 

Si  ça  vous  fait  plaisir, 

LE   PÈRE   RAIMBAUT. 

Diable  !  t'es  donc  bien  riche  que  tu  peux  renoncer  comme  ça  à  deux 
semaines  de  ton  travail!  Tu  n'as  pas  voulu  m'écouter  tantôt;  tu  as  eu  tort, 
mon  garçon.  Je  ne  t'en  voulais  pas;  seulement,  vois-tu?... 

AMBROISE. 

Vous  allez  recommencer.  J'ai  parlé  aujourd'hui  plus  que  je  ne  parle 
peut-être  en  un  an;  je  n'ai  pas  envie  de  m'y  remettre. 

LE   PÈRE  RAIMBAUT. 

Ainsi  tu  apprendras  que  j'ai  un  rhumatisme  qui  me  retient  au  lit 
comme  l'année  dernière,  sans  avoir  personne  pour  me  remplacer,  et  ça  te 
sera  égal  ? 

AMBROISE. 

Le  médecin  vous  a  dit  qu'il  était  possible  que  ça  ne  revînt  pas, 

LE  PÈRE  RAIMBAUT. 

Mais  si  ça  me  revenait  ? 
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AMBROISE. 

Dans  ce  temps-là  vous  auriez  votre  gendre. 

LE  PÈRE  RAIMBAUT. 

Mon  gendre!  mon  gendre!  mon  gendre  aura  ses  affaires.  D'ailleurs,  je 
sais  bien  ce  que  c'est  que  les  gendres ,  va.  Il  ne  faut  compter  sur  eux  que 
quand  on  a  de  l'argent  à  leur  donner.  Aussi ,  n'en  prendrai-je  un  que  le 
plus  tard  que  je  pourrai* 

AMBROISE. 

Comment  dites-vous,  monsieur  Raimbaut? 

LE  PÈRE  RAIMBAUT. 

Je  dis  que  je  ne  suis  pas  près  de  marier  ma  fille. 

AMBROISE. 

Cependant  M™^  Pigal  tout  à  l'heure.... 

LE  PÈRE  BAIMBAUT. 

Est-ce  qu'elle  est  déjà  venue  ici  ? 

AMBROISE. 

Elle  ne  fait  que  de  me  quitter  ;  vous  auriez  dû  la  rencontrer. 

LE  PÈRE  RAIMBAUT. 

Non ,  parce  que  je  viens  de  la  rue  Neuve-des-Capucines,  pour  ce  par- 
quet dont  tu  devais  prendre  les  mesures.  Je  ne  vais  plus  savoir  où  donner 
de  la  tête;  je  n'ai  personne  en  qui  je  puisse  avoir  confiance;  je  n'en  fais 
pas  le  fin  avec  toL 

AMBROISE. 

Dans  combien  de  temps  croyez-vous  que  vous  la  marierez  ? 

LE  PÈRE  RAIMBAUT. 

Quand  je  verrai  que  je  ne  pourrai  plus  faire  autrement.  Ils  voulaient 
un  parquet  à  rosaces  ;  mais  le  prix  leur  a  fait  peur. 

AlklBROISE. 

Je  suis  bien  sûr  qu'elle  ne  sera  pas  pressée. 

LE  PÈRE  RAIMBAUT. 

Il  ne  faut  qu'un  moment  pour  ça  ;  les  jeunes  filles  sont  de  si  drôles  de 
moineaux.  La  pièce  n'a  que  dix-huit  sur  vingt-deux  ;  tu  aurais  fait  cela 
comme  un  bijou. 

AMBROISE. 

Vous  n'avez  personne  en  vue? 

LE  PÈRE  RAIMBAUT. 

Au  pis-aller,  je  prendrai  Lebègue. 

AMBROISE. 

Ce  vilain  rouge! 

LE  PÈRE  RAIMBAUT. 

Rouge  ou  noir,  c'est  bien  égal  pour  faire  un  parquet. 
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SCÈNE  vn. 

Les  précédens,  M'"^  MOREL  ,  ensuite  MARIE  et  M™^  PIGAL. 

MADAME  MOREL. 

Monsieur  Ambroise,  c'est  ce  monsieur  qui  vient  vous  voir  une  ou  deux 
fois  tous  les  ans;  je  n'ai  pas  voulu  le  laisser  monter  parce  que  vous  étiez 
en  affaires;  mais  il  va  repasser. 

AMBROISE, 

De  quoi  vous  mêlez-vous  de  dire  que  je  suis  en  affaires?  Est-ce  qu'un 
garçon  menuisier  a  des  affaires? 

MARIE,  à  M^^  Pigal, 

Mais,  ma  tante,  puisque  mon  père  est  ici,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne 
'    pourrais  pas  y  venir. 

AMBROISE,  dans  la  plus  grande  émotion. 
O  ciel  !  mademoiselle  Marie  dans  ma  chambre.  (  Il  passe  la  main  sur  ses 
yeux.)  C'est  singulier;  on  dirait  que  je  pleure.  Ce  n'est  pas  faiblesse  au 
moins;  ce  n'est  pas  faute  de  courage;  c'est  que  je  ne  m'attendais  pas  à  ça. 

MARIE. 

Et  moi  donc,  Ambroise ,  pour  faire  une  chose  pareille,  jugez» 

AMBROISE . 

Rien  ne  devrait  surprendre  de  votre  part,  mademoiselle  Marie ,  parce 
que  vous  avez  du  cœur. 

MARIE. 

Yoilà  votre  portefeuille.  Ma  tante  voulait  vous  l'apporter;  mais  ma 
tante  est  curieuse... 

MADAME  PIGAL. 

Je  ne  suis  pas  curieuse;  j'aurais  seulement  voulu  savoir.-.. 

MARIE. 

Enfin,  Ambroise ,  le  voilà,  tout  comme  vous  me  l'avez  donné  ;  le  reste 
ne  me  regarde  plus.  Je  vous  demande  pardon  si  je  m'assieds^  mais  j© 
tremble  comme  une  feuille, 

AMBROISE. 

Madame  Morel!  madame  Morel!  qu'est-ce  qu'il  y  aurait  à  faire  ? 

MARIE. 

Ce  n'est  rien ,  Ambroise;  ce  n'est  rien  du  tout.  Si  c'était  quelque  chose, 
ce  serait  de  vous  voir  comme  vous  êtes. 

LE  PÈRE  RAIMBAUT. 

Me  direz-vous  ce  que  c'est  que  ce  portefeuille  ? 

MARIE. 

Ah!  mon  Dieu!  mon  père,  allez-vous  encore  être  méchant  avec  Am- 
broise comme  vous  l'avez  déjà  été  ce  matin  ? 
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MADAME  PIGAL. 

Ton  père  a  raison,  Marie;  dans  des  temps  comme  ceux-ci  surtout.... 

MARIE. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  donc  dire,  ma  tante ,  avec  vos  temps  comme 
ceux-ci?  Dans  des  temps  comme  ceux-ci ,  faut-il  que  tout  le  monde  es- 
pionne tout  le  monde?  Ils  seraient  beaux  vos  temps  comme  ceux-ci! 
Puisque  Ambroise  ne  m'a  pas  dit ,  à  moi ,  ce  que  c'était ,  à  coup  sur  il  ne 
vous  le  dira  pas,  à  vous. 

LE  PÈRE    RAIMBAUT. 

Quand  on  se  charge  de  cacher  quelque  chose,  c'est  bien  le  moins  de 
savoir  ce  que  c'est. 

MARIE. 

Comment  l'aurais-je  su?  Ambroise  ne  dit  jamais  que  ce  qu'il  faut,  vous 
le  savez  bien  ;  et  il  m'a  dit  de  serrer  ce  portefeuille ,  parce  qu'il  serait 
plus  eu  sûreté  chez  nous  que  dans  un  garni... 

MADAME   MOREL. 

M.  Ambroise  devrait  pourtant  savoir  qu'il  y  a  garni  et  garni. 

MARIE. 

Je  ne  peux  pas  répondre  à  tout  le  monde ,  madame.  Je  réponds  à  mon 
père  qu' Ambroise  m'aurait  donné  à  garder  tout  ce  qu'il  aurait  voulu , 
([u'il  ne  me  serait  jamais  venu  à  la  tête  de  lui  parler  de  temps  comme 
ceux-ci.  En  général,  Ambroise  n'aime  pas  les  questions;  alors,  à  quoi 
m'aurait-il  servi  de  lui  en  faire?  Il  savait  que  j'avais  toujours  sur  moi  la 
clé  de  notre  armoire  au  linge,  il  m'a  priée  d'y  mettre  ce  portefeuille;  je 
l'y  ai  mis. 

LE  PÈRE  RAIMBAUT. 

Depuis  combien  de  temps? 

MARIE. 

Deux  fois  en  trois  ou  quatre  mois,  n'est-ce  pas,  Ambroise? 

AMBROISE. 

Je  m'en  rapporte  à  vous,  mademoiselle  Marie. 

SCÈNE   VIII    ET     DERNIÈRE. 

LE  PÈRE  RAIMBAUT,  MARIE,  AMBROISE,  M'"^  PIGAL, 
I^ime  MOREL  et  SATURNIN. 

T      '  SATURNIN  à  Ambroise  en  lui  tendant  la  main. 

Bonjour,  mon  ami.  Tu  as  donc  quitté  ton  atelier  ?  Voilà  la  seconde  fois 
([ue  je  viens  ici.  (MonUant  M™^  Morel.)  Madame  m'avait  dit  que  tu  étais 
<;n  affaires. 

AMBROISE  au  père  Raimbaut. 
Tenez,  vous  vouliez  savoir  ce  que  c'était  que  ce  portefeuille  :  il  est  à 
monsieur.  (Il  remet  le  portefeuille  à  Saturnin.) 
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SATDRMN. 

Pourquoi  ne  dis-tu  pas  :  Il  est  à  mon  frère  ? 

TOCS. 

Son  frère  ! 

AMBROISE. 

Je  ne  savais  pas  si  ça  vous  ferait  plaisir. 

SATCKNIX. 

Plaisir  ou  non,  c'est  la  vérité. 

31ARIE. 

J'aurais  juré  qu'il  avail  des  parens  comme  il  faut,  ce  pauvre  Ambroise. 

SATURMX. 

Vous  me  trouvez  donc  l'air  comme  il  faut,  ma  belle  demoiselle? 

MARIE. 

Oui,  monsieur,  parce  que  vous  paraissez  un  bien  honnête  homme. 

AMBROISE. 

C'est  Mii^  Marie;  vous  savez  bien,  mon  frère? 

SATURI\I>\ 

Je  m'en  suis  douté  tout  de  suite. 

AMBROISE. 

Je  regrette  que  vous  n'ayez  pas  été  là  tout  à  l'heure;  vous  auriez  vu 
comme  elle  a  pris  mon  parti  à  propos  de  ce  portefeuille. 

SATURNIN. 

Comment!  à  propos  de  ce  portefeuille? 

MARIE . 

Oui,  monsieur;  tout  le  monde  voulait  savoir  ce  qu'il  y  avait  dedans. 

SATURNIN. 

/    Il  doit  y  avoir  cinq  mille  francs  qu'il  a  reçus  pour  moi  ces  jours-ci.  (Il 
ouvre  le  portefeuille.  )  Les  voilà. 

MARIE ,  bas  à  M"^^  Pigal. 
Quand  je  vous  disais,  ma  tante. 

MADAME  PIGAL. 

Que  ne  les  montrait-il  ?  On  aurait  pu  croire  que  c'était  à  lui;  ça  lui  au- 
rait fait  honneur. 

AMBROISE. 

Est-ce  que  j'ai  besoin  de  ces  honneurs-là?  Si  j'ai  mis  quelques  petites 
choses  de  côté,  c'est  parce  que  je  croyais  avoir  le  temps  d'en  mettre  da- 
vantage et  que  ça  pourrait  me  servir  pour  des  idées  que  j'avais. 

LE  PÈRE   RAÏMBAUT. 

Tu  as  donc  mis  quelque  chose  de  côté? 

AMBROISE. 

C'est  singulier;  tout  le  monde  veut  savoir  mes  affaires,  aujourd'hui. 

SATURNIN. 

Sans  un  caprice  de  ma  mère,  qui  m'a  préféré  à  lui  et  qui  m'a  laissé  le 
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fonds  de  commerce  de  mon  père ,  il  aurait  pu  être  marchand  de  vin  comme 
je  le  suis,  et  moi  je  n'aurais  pas  pu  être  menuisier,  car  on  ne  m'avait  rien 
fait  apprendre. 

AMBROISE. 

Ma  mère  n'a  jamais  pu  me  souffrir  ;  je  m'en  ressentirai  toute  ma  vie. 
Quand  une  mère  n'a  jamais  pu  vous  souffrir,  il  est  impossible,  après  ça, 
de  croire  que  personne  vous  aime. 

MARIE. 

Taisez-vous  donc,  Ambroise;  vous  ne  voyez  pas  que  vous  faites  de  la 
peine  à  mon  père,  qui  a^toujours  eu  tant  d'amitié  pour  vous. 

AMBROISE. 

Parce  que  je  suis  un  bon  ouvrier.  Sans  ça 

LE  PÈRE  RAIMBADT. 

Dis-moi  seulement  ce  que  tu  as  mis  de  côté. 

AMBROISE. 

Ça  ne  regarde  personne. 

LE  PÈRE  RAIMBAUT. 

Demande-le-lui,  Marie;  peut-être  te  répondra- t-il,  à  toi. 

MARIE. 

Ambroise,  vous  avez  entendu  ce  que  vient  de  me  dire  mon  père  ? 

AMBROISE. 

Eh  bien  !  mademoiselle  Marie,  c'est  vrai;  j'ai  deux  mille  francs  à  la 
caisse  d'épargnes,  et  puis  quelques  autres  petites  choses. 

LE  PÈRE  RAIMBADT. 

C'est  superbe ,  mon  enfant;  pas  seulement  à  cause  de  la  somme,  mais 
pour  l'ordre,  pour  l'économie  que  ça  prouve. 

MARIE. 

Moi ,  je  dis  que  c'est  plus  superbe  que  la  fortune  d'un  roi;  car,  enfin , 
c'est  bien  gagné. 

AMBROISE. 

Tout  n'est  pas  gagné,  mademoiselle  Marie;  il  y  a  de  mon  héritage. 

MARIE. 

C'est  égal,  Ambroise;  vous  auriez  pu  le  dépenser  comme  bien  des 
jeunes  gens  auraient  fait.  Mon  père  a  hérité  aussi  dans  le  temps;  je  pa- 
rierais qu'à  votre  âge,  il  n'avait  pas  mis  de  côté  autant  d'argent  que  vous 
en  avez. 

LE  PÈRE  RAIMBADT.  ; 

Ma  foi  !  petite ,  tu  pourrais  bien  avoir  raison. 

AMBROISE. 

Oui;  mais  aussi,  quand  vous  vous  êtes  marié,  vous  en  aviez  davan- 
tûge. 

LE  PÈRE  RAIMBADT. 

Je  n'en  jurerais  pas. 
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AMBROISE. 

Ça  ne  ferait  encore  rien ,  parce  qu'avec  l'âge  on  devient  plus  ambitieux. 

SATURNIN. 

Monsieur  Raimbaut,  vous  voyez  aussi  clair  que  moi ,  je  parie, 

LE  PÈRE  RAIMBAUT. 

Eh!  mon  Dieu,  oui,  mon  cher  monsieur. 

SATURNIN. 

En  bonne  justice,  une  partie  de  ce  que  j'ai  devrait  appartenir  à  Am- 
broise. 

AMBROISE. 

Qu'est-ce  que  c'est,  mon  frère  ?  Vous  allez  dire  des  choses  à  quoi  je  ne 
pourrai  pas  répondre,  à  cause  de  mademoiselle  Marie,  qui  est  là;  mais 
ce  n'est  pas  comme  ça  que  je  l'entends.  Ce  que  vous  avez  est  à  vous;  ce 
que  j'ai  est  à  moi.  Il  arrivera  ce  qu'il  arrivera;  mais  il  ne  sera  jamais  dit 
qu'Ambroise  ait  été  à  charge  à  personne. 

MARIE ,  bas  à  M"»e  pjgal. 

Qu'est-ce  donc  qu'il  a ,  ma  tante  ? 

MADAME  PIGAL. 

Tu  ne  comprends  pas? 

MARIE. 

Non. 

MADAME   MOREL. 

Vous  ne  devinez  pas  qu'il  voudrait  se  marier  avec  vous  ? 

MARIE. 

Âmbroise  !...  (Haut.)  Est-ce  vrai,  Ambroise? 

AMBROISE. 

Quoi  donc,  mademoiselle  Marie? 

3IARIE. 

Que  vous  voudriez  vous  marier  avec  moi  ? 

AMBROISE. 

Qui  a  pu  dire  ça? 

LE  PÈRE  RAIMBAUT. 

C'est  moi,  mon  garçon.  Tu  ne  voudras  pas  me  dédire. 

AMBROISE. 

Comment  avez-vous  pu  le  savoir?  je  n'en  ai  jamais  parlé  à  personne; 
c'est  tout  au  plus  si  j'aurais  osé  y  penser  tout  seul. 

LE  PÈRE  RAIMBAUT. 

J3  suis  sorcier. 

AMBROISE. 

Et  vous,  mademoiselle  Marie? 

MARIE. 

Je  ne  demandejpas  mieux,  Ambroise. 
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AMBROISE. 

Bah! 

BIADAME  PIGAL: 

Vous  aurez  beau  vous  étonner,  c'est  comme  ça,  mon  garçon. 

AMBROISE. 

Bien  vrai  ;  on  ne  veut  pas  se  moquer  de  moi  ? 

MARIE. 

Est-ce  que  je  m'y  prêterais ,  Ambroise  ? 

AMBROISE. 

Non ,  non,  mademoiselle  Marie,  vous  ne  vous  y  prêteriez  pas.  C'est  que 
c'est  si  étonnant. 

SATURNIN. 

Dis  donc ,  Ambroise ,  ne  va  pas  devenir  fou. 

AMBROISE. 

Tenez,  mon  frère,  j'ai  besoin  d'embrasser  quelqu'un;  il  faut  que  je 
vous  embrasse. 

LE  PÈRE   RAIMBAUT,   lui  tendant  les  bras. 
Hé  !  embrasse-nous  tous;  ce  sera  plus  tôt  fait. 

AMBROISE  à  Marie,  après  avoir  embrassé  tout  le  monde. 
Est-ce  que  je  peux  vous  embrasser  aussi  ? 

MARIE. 

Plus  qu'un  autre,  Ambroise: 

AMBROISE. 

J'avais  bien  entendu  parler  de  bonheur;  voilà  la  première  fois  que  je 
sais  ce  que  c'est. 

MARIE. 

Donnez-moi  le  bras  pour  me  reconduire.  Vous  ne  m'avez  pas  encore 
fait  mes  fagots  aujourd'hui. 

AMBROISE. 

Vous  êtes  toujours  gentille. 

MADAME  MOREL  à  M™^  Pigal. 

Sous  son  enveloppe  d'ours,  qui  aurait  pu  deviner  un  amour  comme  ça  ? 

MADAME  PIGAL. 

Les  enveloppes  ne  signifient  presque  jamais  rien.  Les  plus  froids  en 
apparence  sont  souvent  les  meilleurs. 

Le  feu  couve  sous  la  cendre. 

Th.  Leclercq. 
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IL  CASTELLO  DELL'  ONESTi 


La  ville  de  Padoue ,  calme  depuis  trois  mois ,  après  les  longues 
agitations  qui  l'avaient  tourmentée,  jouissait  du  repos  qu'elle  de- 
vait à  son  dernier  podestat,  le  vénitien  Marino  Zéno.  La  paix  avait 
été  conclue  au  mois  de  décembre  1213,  entre  les  Padouans, 
lesVicentins  et  les  Véronais;  et  Zéno,  nommé  par  acclamation 
podestat  de  Vicence,  en  remplacementj  du  célèbre  Ecelino-/e- 
Moine  (1) ,  qui  avait  gardé  trois  ans  le  pouvoir  presque  royal  au- 
quel il  avait  été  élu,  Zéno  avait  été  remplacé  par  Albizio  Florente, 
homme  prévoyant  et  discret,  dit  le  chroniqueur  Rolandino,  homme 
sage,  rusé,  noble,  très  capable  du  gouvernement,  et,  avec  cela, 
ami  des  jeux  et  des  fêtes ,  qui  étaient  la  passion  de  tous  les  peu- 
ples voisins  de  Venise. 

Padoue  était  donc  heureuse.  Aux  alarmes  d'une  guerre  longue, 
cruelle,  toujours  renaissante,  avaient  succédé  les  doux  loisirs  d'un 


(1)  Ecelino  II  daRomana  ne  fut  pas  moine,  quoique  rhistoirc  lui  ait  donné  un  surnom 
qui  semblerait  le  faire  croire.  Il  fit  de  nombreuses  donations  aux  églises,  aux  couvens, 
et  quand  il  eut  renoncé  à  la  vie  active,  passionnée,  qu'il  avait  menée  comme  chef  des 
gibelins  du  nord  de  l'Italie,  il  Ée  retira  presque  absolument  du  monde,  dit  M.  Sismonde 
Sismondi ,  d'après  Verci ,  et  s'adonna  aux  pratiques  de  dévolioa  les  plus  rigoureuses.  C'est 
l)our  cela  qu'il  fut  appelé  :  il  Monaco, 
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état  tranquille  qui  semblait  ne  devoir  jamais  être  troublé.  Les 
haines,  les  rivalités  étaient  assoupies;  et  les  turbulens  seigneurs 
qui  avaient  récemment  désolé  la  province ,  chevauché  de  Ferrare 
à  A'érone ,  de  Vérone  à  Yicence,  mettant  tout  à  fer  et  à  feu,  arra- 
chant les  arbres,  rasant  les  maisons,  dévastant  les  vignes  (1);  ces 
terribles  seigneurs  croyaient  sincèrement  qu'ils  étaient  désarmés 
pour  de  longues  années.  La  poésie,  l'étude,  les  cavalcades,  l'a- 
mour, remplissaient  tous  leurs  instans.  Le  peuple  respirait;  le  com- 
merce commençait  à  renaître  ;  le  luxe  des  fêtes  qui  se  multipliaient 
en  favorisait  le  développement  ;  enfin ,  Venise  elle-même  était  ja- 
louse de  Padoue,  comme  si  Venise  pouvait  être  jalouse  d'une  ville, 
quelle  qu'elle  fut  ;  comme  si,  à  cette  époque ,  il  pouvait  y  avoir  au 
monde  une  cité  plus  riche,  plus  brillante,  plus  glorieuse,  plus 
fière  que  Venise! 

Un  soir  des  premiers  beaux  jours  de  l'été,  Padoue,  qui  s'était 
enivrée  des  parfums  de  ses  fleurs,  des  vins  charmans  duLido  de 
Chioggia,  et  des  voluptueuses  exhalaisons  des  eaux  tièdes  et  do- 
rées qui  l'entouraient,  s'endormit,  doucement  bercée  par  des 
rêves  joyeux.  A  l'aube  du  lendemain,  un  bruit  de  trompettes  l'é- 
veilla en  sursaut.  La  guerre  allait-elle  donc  recommencer?  Ecelino, 
qui  s'était  retiré  dans  son  château  de  Bassano ,  pour  y  vivre  un 
peu  de  la  vie  de  famille,  était-il  déjà  las  du  repos?  Albizio  Flo- 
rente  avait-il  appris  par  ses  agens  que  Vérone  ou  Venise  armait 
contre  les  Padouans?...  On  court  aux  armes,  on  descend  sur  la 
place  publique,  on  encombre  les  rues,  on  s'interroge  :  ce  n'est 
point  la  guerre  ;  c'est  bien  un  combat  que  l'on  annonce,  mais  dans 
ce  combat  le  sang  ne  devra  point  couler. 

Deux  hérauts  à  cheval,  portant,  sur  leurs  poitrines  et  sur  les 
bannières  de  leurs  longues  trompettes,  les  armes  de  la  joyeuse 
Trévise,  publient  un  ban  par  lequel  il  est  annoncé  aux  dames,  da- 
moiselles,  chevaliers  et  gens  de  pied,  qu'une  grande  curie  ou  fête 
sera  donnée,  dans  quinze  jours,  par  les  Trévisians  à  tous  leurs 
voisins  ;  qu'on  y  assiégera  un  château  fort  avec  toutes  les  armes 
galantes,  dontl'énumération  sera  faite,  par  les  ordonnateurs  de  la 
curie,  aux  dames  assiégées  et  aux  guerriers  assiégeans  ;  qu'enfin, 

(1)  Verci ,  libro  XII,  pag.  569  :  «  Avea  messo  a  ferro  e  a  fuoco  tutto  il  paese,  etc.  » 
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Trévise  s'efforcera,  dans  cette  occasion,  de  ne  pas  être  moins  ma- 
gnifique que  ne  le  furent,  en  1206,  Venise  avec  ses  jeux  militaires, 
et,  en  1208,  Padoue  avec  ses  joutes  au  Prato  délia  Valle. 

De  nombreux  applaudissemens  ont  interrompu  plusieurs  fois 
cette  proclamation ,  et  bientôt  un  des  sergens  du  podestat  Albizio 
Florente  fait  une  invitation  aux  Padouans  nobles  et  riches  de  ré- 
pondre courtoisement  à  l'avis  que  vient  de  leur  donner  Trévise.  Les 
bravos  redoublent  ;  toutes  les  craintes  sont  dissipées  ;  une  joie  dé- 
lirante pousse  au  ciel  ses  cris,  dont  les  vieux  murs  de  la  ville  sont 
ébranlés.  On  enlève  de  dessus  leurs  chevaux  les  hérauts  trévisians, 
on  les  embrasse,  on  les  fait  boire,  on  leur  donne  en  présent  de 
l'argent  et  des  vivres  ;  on  gratifie  aussi  le  sergent  de  Padoue;  on 
danse,  on  chante,  on  court,  on  fait  ses  projets  de  voyage  à  Tré- 
vise ;  on  arrange  les  quadrilles  (1)  ;  on  arrête  les  couleurs  que  cha- 
cun portera,  la  coupe  du  surcot,  de  la  tunique,  de  la  chlamide, 
de  la  cape  à  manches  pour  faire  la  route ,  du  manteau  (2)  ;  que 
sais-je?  on  est  fou,  pour  tout  dire  en  un  mot. 

Ce  n'était  pas  seulement  Padoue  que  Trévise  avait  conviée  à  sa 
brillante  curie,  à  ses  somptueux  festins,  à  ses  danses  si  renom- 
mées (3)  ;  c'étaient  aussi  Ferrare,  Vérone,  Vicence;  c'était  Chiog- 

(1)  Rolandino  raconte  qu'en  1206  les  onze  chevaliers  conduits  par  Ecelino  au  tournoi 
de  Venise  étaient  tous  vêtus  comme  lui,  et  que  la  seule  chose  qui  distinguait  Ecelino, 
c'était  la  fourrure  de  son  manteau  d'une  belle  hermine,  pendant  que  celle  des  manteaux 
des  autres  était  de  petit-gris  ou  vair  précieux  d'Esclavonie. 

(2)  Voir  les  Statuta  Massiliœ,  chap.  xxxviii  :  de  PartoribuSy  manuscrit  de  la  Biblio- 
thèque royale ,  numéros  4660  et  4661  B. 

(3j  Le  savant  Antonio  de  Campmany,  dans  ses  Memorias  historicas  sobre  lamarina  de 
Barcelona,  a  recueilli  un  couplet  d'une  vieille  chanson  provençale,  où  l'on  trouve  une 
singulière  appréciation  des  mérites  par  lesquels  se  distinguaient  les  nations  au  temps  des 
troubadours: 

Plasmi  cavalier  francès, 

E  la  donna  catalana, 

E  l'ovrar  de  Genovèz, 

E  la  cour  de  Castellana; 

Los  cantar  provençales 

£  la  dansa  trevisana, 

E  les  corps  Aragonès,, 

La  mans  cava  d'Angles 

E  la  perla  Juliana 

£  los  donzel  de  Toscana. 

(J'aime  le  cavalier  français,  la  dame  catalane,  le  travail  des  Génois  et  la  cour  de  Cas- 

18. 
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gia,  riche  et  commerçante  alors;  c'étaient  Brescia,  Bassano,  Pe- 
demonte;  c'était  Venise  enfin.  Partout  où  il  y  avait  une  population 
de  seigneurs  jeunes  et  ardens  au  plaisir,  un  château  crénelé, 
mcrleté,  flanqué  de  tours  épaisses  abritant  une  grande  famille, 
la  trompette  trévisiane  était  allée  annoncer  le  siège  futur  de  la 
forteresse  que  les  charpentiers  de  Trévise  élevaient  à  grands  frais. 
Partout  on  hâtait  les  préparatifs.  Une  émulation  fiévreuse  était 
entrée  dans  toutes  les  têtes.  Avec  les  parfums  de  l'Asie,  les  atours 
brillans  que  Gênes  fabriquait  dans  sa  rue  des  Orfèvres,  plus  célèbre 
alors  qu'aujourd'hui;  avec  les  riches  harnais,  sur  lesquels  les 
peintres  d'armes  dessinaient  des  figures  gracieuses  ou  inscrivaient 
des  devises;  avec  les  machines  à  lancer  des  fleurs  ou  des  friandises, 
parodies  des  mangonneaux,  des  balistes,  des  pierriers,  des  arba- 
lètes et  des  autres  instrumens  de  guerre,  chaque  combattant 
apprêtait  une  épée  émoulue,  bien  tranchante,  bien  affilée,  parce  que 
le  cas  pouvait  arriver  où  il  serait  nécessaire  de  se  défendre  contre 
quelque  adversaire  sérieux.  Il  fallait  si  peu  de  chose  pour  qu'une 
rixe  sanglante  sortît  d'un  jeu  où  l'orgueil  de  tant  de  maisons  ri- 
vales allait  se  trouver  en  présence!  Et  puis,  parce  que  la  paix: 
avait  été  jurée ,  pouvait-on  compter  que  chacun  se  rappellerait  les 
sermens  faits  entre  les  mains  de  Marino  Zéno  ?  Un  incident  im- 
prévu ne  pouvait-il  pas  amener  un  de  ces  combats  déloyaux  dont 
l'honneur  de  cette  époque  ne  savait  point  rougir?  N'avait -on 
pas  vu ,  au  tournois  (1)  donné  par  les  Vénitiens  en  1206 ,  sur  la 


tille,  les  chants  provençaux  et  la  danse  trévisiane,  la  tournure  des  Aragonais,  le  doux 
visage  des  Anglais,  et  Julie  qui  est  une  perle,  et  les  damoiseaux  de  Toscane.) 

(1)  Au  moyen-âge,  Venise  eut  souvent  des  fêtes  équestres.  A  propos  des  paix,  des  dé- 
clarations de  guerre ,  des  victoires  navales ,  des  élections  de  doges ,  des  noces  de  grands 
.seigneurs,  il  y  avait  des  «  grandi  cavalcate  e  magnifici  tornei  et  giostre  suUa  piazza  di 
San-Marco,  »  dit  Giacomo  Filiasi,  chap.  xxxvi  des  Memorie  sioriche  dei  Veneti.  Sanso- 
vino  rapporte  une  loi  de  1291,  qui  défendait  à  toute  personne  d'aller  à  cheval,  après  trois 
heures,  de  la  place  Saint-Salvator,  par  la  3Iercerie,  jusqu'à  Saint-Marc,  parce  qu'à  cette 
heure-là  il  y  avait  tant  de  monde  dans  ce  quartier  si  marchand  et  si  étroit,  que  la  pré- 
sence des  chevaux ,  trottant  en  grand  nombre,  était  cause  de  fréquens  malheurs.  En 
1ÔG7,  une  loi,  rapportée  par  Svajer,  défendit  les  joutes  et  tournois  sur  la  place  de  Saint- 
Marc,  parce  qu'ils  avaient  donné  lieu  à  de  grands  désordres.  Plus  lard,  ces  jeux  furent 
permis  de  nouveau.  En  1414,  un  règlement  fut  fait  par  la  seigneurie  pour  taxer  les  auber- 
gistes qui  abusaient  du  concours  de  chevaux  arrivant  chaque  jour  à  Venise.  Galliocioli 
donne  ce  tarif  dans  son  premier  volume.  Aujourd'hui,  il  n'y  a  de  chevaux  dans  la  ville  aux 
anciens  tournois  que  les  quatre  coursiers  de  bronze  doré,  ouvrage  grec  ou  romain,  pris 
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place  Saint-Marc,  pendant  que  Ecelino  et  le  marquis  Azzo  d'Esté 
faisaient,  au  pas  de  leurs  chevaux  et  côte  à  côte,  le  tour  de  la 
lice,  quelques  spadassins,  aux  ordres  du  marquis,  dégainer  leurs 
épées  contre  Ecelino,  et  d'Esté  lui-même  injurier  le  seigneur  de 
Romano  et  l'arrêter  par  le  bras  pour  le  livrer  plus  sûrement  aux 
coups  de  ses  assassins?  Cette  indigne  trahison  n'avait-elle  pas 
provoqué  une  lutte  dont  Busnarda  de  Benincasa,  citoyen  de  Vi- 
cence ,  s'était  retiré  grièvement  blessé ,  et  pendant  laquelle  était 
mortBonacursio,  citoyen  de  Trévise?  Ce  n'était  donc  pas  une  pré- 
caution inutile  que  prenaient  les  chevaliers  ;  et  les  armuriers  de 
Brescia  n'eurent  pas  moins  à  faire  que  les  rubaniers,  les  brodeurs 
et  les  marchands  de  soieries  de  toute  la  marche  de  Trévise  et  des 
états  italiens. 

Venise,  qui,  pour  ses  fêtes,  prodiguait  l'or  aux  commerçans  de 
tous  les  pays,  pourvoyeurs  de  ses  plaisirs  fastueux,  fit,  pour  la 
curie  de  Trévise,  des  apprêts  dignes  de  sa  brillante  fortune  et  de 
son  incroyable  vanité.  Sa  noblesse  toute  nouvelle,  qui  avait  lutté 
de  magnificence  comme  de  courage  sur  la  terre  d'Afrique  avec 
les  vieilles  noblesses  du  Nord,  se  para  des  draps  d'or,  des  pierres 
précieuses,  des  armes  étincelantes,  qu'on  ne  travaillait  que  pour 
elle  dans  les  premiers  ateliers  de  l'Europe,  parce  qu'elle  seule 
pouvait  les  payer;  et,  quelques  jours  avant  celui  où  le  rendez- 
vous  était  assigné  à  Trévise,  on  la  vit  faire ,  dans  la  ville ,  une  pro- 
menade solennelle,  afin  de  montrer  au  peuple  de  quelle  manière 
elle  allait  se  présenter,  au  nom  de  la  république,  aux  députés  des 
états  voisins ,  qui ,  de  leur  côté ,  n'avaient  rien  négligé  sans  doute 
pour  paraître  avec  éclat.  Une  escadrille  de  gondoles  découvertes 
parcourut  tous  les  canaux,  montée  par  les  jeunes  citoyens  qui 
devaient  figurer  dans  la  fête  prochaine.  Une  musique  guerrière , 
que  portait  un  large  peazowe  (1),  voguait  devant  la  petite  flotte, 
comme  devant  des  époux  et  leur  suite  auraient  marché  les  flûtes, 
les  nacaires,  les  trompes  et  les  rebecs;  partout  où  passait  cette 

par  les  Vénitiens  ù  Constanlinople,  pris  par  les  Français  à  Venise,  et  revenus  de  Paris 
sur  le  portail  de  Saint- Marc.  Un  âne  qui  traverserait  la  Mercerie  serait  un  spectacle  aussi 
nouveau  pour  les  liabitués  du  café  Florian  que,  pour  les  marins  de  l'Arsenal,  la  vue 
d'une  galère  sur  ia  lagune. 

(I)  Espèce  de  barque  vénitienne  de  la  famille  ùespeate,  chaloupes  légères  n'ayant  que 
peu  de  rapports  avec  la  gondole. 
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bande,  de  bruyantes  acclamations  l'accueillaient;  des  cris  répon- 
daient à  ses  cris ,  des  chansons  à  ses  chansons ,  des  musiques  à  sa 
musique.  Toutes  les  fenêtres  des  palais  et  des  maisons  lançaient 
des  paroles  joyeuses ,  échangeaient  de  gais  propos ,  des  plaisan- 
teries animées.  A  ces  fenêtres,  vous  eussiez  vu  des  femmes  élé- 
gantes, dans  cet  appareil  de  grâce  et  de  beauté  qui  rendait  les 
Vénitiennes  si  redoutables  aux  étrangers;  vous  eussiez  vu  des 
vieillards  applaudissant,  comme  les  plus  jeunes  enfans,  aux  bra- 
vades comiques ,  aux  attitudes ,  aux  ingénieuses  facéties  de  leurs 
fils,  que  l'attente  du  plaisir  excitait  comme  aurait  pu  faire  l'an- 
nonce d'une  guerre  avec  Ravenne  ou  la  Sicile. 

Quand  elles  eurent  parcouru  l'S  du  grand  canal  et  les  autres 
canaux  principaux ,  les  gondoles  allèrent  déposer  les  représen- 
tans  de  Venise  à  la  ficaja  (1)  de  San-Salvatore ,  où  les  attendaient 
les  écuyers,  tenant  en  main  les  chevaux,  impatiens  de  parader 
aussi  à  travers  la  cité,  comme  il  leur  arrivait  souvent.  Le  peu- 
ple, assemblé  en  foule  sur  la  place  et  près  du  figuier  énorme  à 
l'ombre  duquel  hennissaient,  piaffaient  ces  haquenées  ardentes, 
accueillit  par  des  transports  de  joie  le  débarquement  des  patri- 
ciens ,  dont  les  noms  lui  plaisaient  comme  les  visages  et  les  beaux 
costumes.  Il  saluait  chacun  d'eux  par  un  mot  en  souvenir  d'une 
noble  action  de  sa  famille;  hommage  flatteur,  encourageant,  que 
rendaient,  avec  orgueil  et  sans  envie,  matelots,  marchands,  bour- 
geois, soldats,  habitués  déjà  à  dire  avec  admiration  :  Nosiro  Dan- 
dolo,  nostro  Zeno,  nostro  Giovanni,  etc.  Ces  jeunes  gens,  qui 
descendaient  de  la  gondole  pour  sauter  à  cheval ,  étaient  en  effet 
le  sang  des  familles  que  leurs  services  avaient  rendues  comme 
sacrées  à  la  nation.  Il  y  avait  là  un  Participazio ,  un  Quirino ,  deux 
Orseoli,  un  Dandolo,  un  Contarino,  un  Falier,  un  Tradonico,  un 
Giustiniano,  un  Tribuno-Memi,  un  Vitale,  un  Zeno,  un  Ossaro, 
un  Flabanico ,  tous  fils ,  neveux ,  petits-fils  ou  petits-neveux  de 
doges,  de  capitaines  célèbres,  de  négociateurs,  de  fondateurs 
d'étabhssemens  utiles ,  de  bienfaiteurs  de  l'Église  et  des  pauvres. 

Les  trompettes  allèrent  les  annoncer  à  Saint-Marc,  dont  les 
portes  ouvertes  laissaient  voir  un  autel  illuminé,  un  clergé  nom- 

(1)  Le  figuier  de  Saint-Salvator. 
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breux,  et,  au  milieu  de  l'église,  debout,  tenant  chacun  d'une 
main  l'étendard  du  saint  patron  de  Venise,  le  patriarche,  couvert 
de  sa  couronne  mitrée,  et  le  doge,  coiffé  de  son  corno  d'or.  La 
cavalcade,  après  avoir  parcouru  différens 'quartiers  de  la  ville, 
passant  sur  des  ponts  de  bois  qu'on  avait  fait  jeter  sur  quelques 
canaux ,  revint  par  le  quai  des  Esclavons ,  fit  le  tour  de  la  place 
Saint-Marc,  à  la  grande  satisfaction  de  la  multitude,  et  s'arrêta 
en  bataille  devant  l'église  des  doges. 

Alors  un  jeune  homme,  —  l'histoire  n*a  pas  conservé  son  nom , 
—  s'avança  hors  du  rang ,  mit  pied  à  terre,  marcha  jusqu'au  seuil 
de  la  porte ,  et  dit  à  haute  voix  :  Nous  venons  prendre  de  vos 
mains  la  bannière  sous  laquelle  Venise  combat,  même  dans  ses  jeux. 

Le  patriarche  et  le  doge,  suivis  de  tout  le  clergé  chantant  uq 
hymne  à  saint  Marc,  vinrent  en  cet  instant  sur  le  parvis  du  tem- 
ple, et  l'évêque,  présentant  l'étendard  sacré  au  jeune  cavalier,  lui 
répondit  :  Venise  te  confie  ce  qu'elle  a  de  plus  cher  après  son 
honneur  et  sa  gloire.  Que  saint  Marc,  notre  bienheureux  défen- 
seur, veille  sur  vous  tous  !  Sa  présence  doit  rappeler  à  chacun  que, 
dans  les  fêtes  où  vous  êtes  conviés,  il  ne  se  peut  rien  passer  dont 
nous  devions  rougir.  Vous  jurez,  toi  surtout  qui  as  l'honneur  de 
garder  l'image  de  l'évangéhste,  que  personne  ne  portera  sur  cet 
étendard  une  main  profane  ou  criminelle. 

—  Nous  le  jurons  !  crièrent  énergiquement  tous  les  compagnons 
du  porte-bannière. 

Une  fanfare  accompagna  le  serment  ;  la  foule  applaudit  ;  le  ca- 
valier remonta  sur  son  cheval,  et  à  l'instant  même  on  procéda  à 
l'embarquement  de  la  brillante  troupe  pour  la  terre  ferme. 

Tout  était  préparé  au  quai;  les  gros  navires  huissiers  (J),  qui 
devaient  porter  les  chevaux,  présentaient  leurs  poupes  béantes, 
refermées  aussitôt  que  ces  flottantes  écuries  eurent  reçu  leurs 
hôtes,  puis  estoupées,  comme  disaient  les  marins  français  de  ce 
temps-là.  Une  galère  aux  longues  rames  redressées  avait  jeté  sa 
planche  au  rivage  pour  y  prendre  ses  illustres  passagers.  Tous 
s'embarquèrent  suivis  de  leurs  valets  et  de  quelques  amis  qui  al- 

(1)  Huissiers,  ou  navires  à  huis,  à  porte,  la  porte  était  à  la  poupe  et  ser^*ait  à  rem- 
barquement des  chevaux. 
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laient,  simples  spectateurs,  embellir  la  fête.  Le  provéditeur  de 
Venise  n'avait  pas  dédaigné  de  prendre  le  commandement  de  la 
galère,  et  l'étendard  de  cendal  rouge  dominait  la  poupe,  au  côté 
droit  de  laquelle  se  déployait  la  bannière  sacrée.  Les  trompettes, 
sur  la  rembate,  jouaient  les  airs  aimés  des  Vénitiens;  les  tam- 
bours alternaient  avec  ces  instrumens,  et  rappelaient  par  leurs 
batteries  des  faits  récens,  glorieux  pour  les  armes  de  Venise. 
Pendant  que  les  jeunes  hommes  que  nous  avons  nommés  plus 
haut  entraient  dans  la  galère  ducale ,  la  foule  se  précipitait  dans 
des  embarcations  de  toutes  les  grandeurs  pour  accompagner  ses 
héros.  Le  provéditeur  donna  le  signal  du  départ,  et  la  galère  vola 
bientôt  sur  la  lagune,  entourée  des  huissiers  que  des  galiotes  me- 
naient à  la  remorque;  des  gondoles,  des  péates,  et  des  barques  dont, 
les  rameurs  halelans  luttaient  contre  la  chiourme  ardente  du  navire 
principal.  La  lagune  était  calme,  le  vent  dormait  dans  les  monta- 
gnes du  Frioul;  le  soleil,  qui  commençait  à  décliner,  éclairait  de 
ses  rayons  obliques  ce  convoi  bruyant,  qu'une  navigation  de  deux 
heures  amena  à  la  côte  septentrionale  du  golfe. 

Le  débarquement  s'opéra  aussitôt  ;  et  toute  la  troupe,  augmentée 
de  quelques  jeunes  gens  de  Chioggia,  arrivés  à  la  plage  le  matin  du 
même  jour,  se  mit  en  marche  pour  le  château  d'un  noble  Trévisian 
qui  était  venu  leur  offrir  la  magnifique  hospitalité  des  seigneurs  de 
cette  époque.  Le  lendemain,  Venise  se  mit  en  marche,  et  rencon- 
tra, à  quelques  milles  deTrévise,  Padoue,  qui  chevauchait  gaie- 
ment. Padoue  amenait  ses  femmes  les  plus  illustres,  les  plus  belles, 
les  plus  propres  aux  jeux,  comme  dit  naïvement  le  vieux  chroni- 
queur latin  (1).  Tous  les  hommes  mirent  pied  à  terre  et  s'embras- 
sèrent cordialement  ;  ceux  de  Venise  allèrent  présenter  leurs  hom- 
mages aux  dames  padouanes,  dont  ils  devinrent  les  cavaliers  pour 
le  reste  du  chemin.  Un  tourbillon  de  poussière,  qui  marchait  au 
loin  en  avant  de  nos  voyageurs,  cachait  à  leurs  regards  les  sei- 
gneurs ferrarais,  ceux  de  Vérone  etdeVicence,  qui,  depuis  Vicence, 
où  ils  s'étaient  donné  rendez-vous,  allaient  ensemble  chantant 
des  chansons  provençales,  et  récitant  de  jolis  romans  d'amour, 


(1)  Dominœ  circa  xii  de  nobilioribus  et  pulchrioribus ,  magisquè  ludis  idoneis,  qu:e 
tune  in  Paduù  sunt  reperla.  (Rolandinus.) 
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des  lais  tendres  et  chevaleresques.  Un  pâtre,  qui  venait  du  côté  de 
Trévise,  poussant  devant  lui  ses  chèvres  blanches  au  grelot 
bruyant ,  à  la  marche  capricieuse,  annonça  cela  aux  gens  de  Venise 
et  de  Padoue.  Il  leur  apprit  en  même  temps  qu'au  point  du  jour 
Ecelino  daRomana,  escorté  d'une  suite  nombreuse  et  accompa- 
gnant des  dames  montées  sur  des  chevaux  richement  caparaçon- 
nés, était  arrivé  de  Bassano  à  la  ville,  et  que,  la  veille,  quelques 
châtelains  frioulais  avaient  été  reçus  dans  Trévise  aux  applaudis- 
semens  de  la  population  en  liesse. 

Aux  portes  de  Trévise,  noblement  vêtus,  et  abrités  du  soleil 
par  de  larges  pavillons  suspendus  en  l'air,  les  seigneurs,  le  podes- 
tat, les  riches  marchands,  le  clergé,  les  prieurs  des  abbayes  voi- 
sines, attendaient  leurs  hôtes.  La  réception  fut  digne  de  ceux  que 
Trévise  allait  héberger  pendant  quelques  jours,  digne  aussi  de 
ceux  qui  allaient  ouvrir  leurs  palais  aux  étrangers  qu'amenait  la 
fête.  Chaque  Trévisian  offrit  sa  main  à  une  des  femmes  que  les  li- 
tières ou  les  palefrois  déposaient  sur  l'herbe  embaumée  ;  et ,  les 
musiques  précédant  ce  cortège,  on  entra  dans  la  ville,  où  chacun 
conduisit  à  sa  maison  celle  ou  celui  que  des  liaisons  anciennes,  des 
recommandations  de  famille,  ou  seulement  le  hasard  d'un  premier 
choix,  lui  avaient  donné  pour  ami.  Des  fêtes  particulières,  des  fes- 
tins splendides,  des  danses  animées,  remphrent  les  deux  journées 
qni  précédèrent  la  curie  solennelle. 

Pendant  qu'on  dansait ,  qu'on  vidait  les  hanaps  toujours  rem- 
plis des  vins  exquis  de  Lombardie;  pendant  que  l'amour  désignait 
à  chaque  chevaher  le  cœur  qu'il  pouvait  attaquer,  les  ouvriers  de 
Trévise,  pressés  par  le  podestat,  achevaient  la  construction  du 
camp,  que  le  grave  Muratori  (1)  croit  avoir  été  la  représentation 
du  Château  de  l'Honneur  (Castello  dell'  Onestà).  Sur  l'aire  d'une 
Taste  place,  on  avait  flguré  en  bois  et  en  toile  une  forteresse  avec 
ses  dépendances  ;  là  était  la  Rocca  délie  donzelle ,  ici  la  Rocca  délie 
donne;  autour  régnait  le  fossé,  sur  lequel  deux  ponts-levis  pou- 
vaient s'abattre;  des  tours,  à  l'aspect  plus  riant  que  refrogné, 
garnissaient  les  angles  des  murs  ou  soutenaient  les  faces  des 


(1)  Dissertalio  xxix.  —  Filiasi,  dans  ses  Memorîe  storiche,  dit  :  «  Castello  di  amore  lo 
inlitolarono.  » 
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murailles  principales  ;  un  parapet  garni  d'arbrisseaux  et  de  vases 
fleuris  dominait  l'édifice,  que  décoraient  des  emblèmes  galans, 
de  gracieuses  devises,  des  écussons  chargés  de  peintures  plai- 
santes et  de  gaies  parodies.  Le  velours,  le  taffetas ,  les  fourrures 
précieuses,  le  drap  d'or,  le  satin,  les  étoffes  de  Damas  s'y  dérou- 
laient en  tapis,  en  baldaquins,  en  tentures  (1).  Des  guirlandes 
de  feuillage  et  de  fleurs  complétaient  cette  décoration,  oii  le  génie 
italien  avait  déployé  tout  ce  que  son  goût  brillant,  allié  au  goût 
oriental,  pouvait  composer  de  plus  gracieux ,  de  plus  séduisant. 

Les  provisions  pour  faire  et  soutenir  le  siège  étaient  complètes. 
Constantinople  et  les  villes  oii  la  croisade  avait  ouvert  des  relations 
de  commerce  récentes,  envoyaient  chaque  jour  à  Venise,  à  Ra- 
venne,  àChioggia,  à  Gênes,  leurs  parfums,  leurs  fruits  confits,  leurs 
épiceries;  ces  villes  les  distribuaient  à  l'Italie,  et  il  n'était  pas  une 
bourgade  un  peu  considérable  qui  ne  fût  abondamment  pourvue 
de  dolci,  de  confetti,  de  specieiie,  et  de  toutes  les  autres  munitions, 
propres  à  une  guerre  faite  par  des  chevaliers  amoureux  à  des 
femmes  passablement  voluptueuses  et  gourmandes.  Chacun  avait 
apporté  ses  assortimens  avec  ses  bagages;  et,  pour  ceux  qui  n'é- 
taient pas  assez  bien  approvisionnés ,  les  marchands  de  Trévise 
avaient  ouvert,  autour  de  la  place  du  camp,  des  boutiques  char- 
mantes à  voir,  desservies  par  de  jeunes  filles  coquettement  parées, 
dont  la  vertu  était  commise  à  la  garde  de  la  police  du  podestat. 

La  veille  du  commencement  des  hostilités,  l'autorité  trévisiane 
fit  proclamer  par  la  ville  et  placarder  à  tous  les  abords  du  Castello 
deW  Onestà  les  conditions  du  siège  dont  la  durée  devait  être  d'au 
moins  huit  jours.  Cette  règle  à  laquelle  on  était  tenu  d'obéir,  sous 
peine  de  s'entendre  déclarer  déloyal  et  félon ,  et  de  se  voir  interdire 
la  continuation  des  jeux,  était  signée  par  Paul  de  Sermedaula,  il- 
lustre citoyen  de  Padoue,  alors  chef  de  la  milice  padouane,  et  par 
les  autres  recteurs  de  la  curie  (2). 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  Trévise  agitée,  bruyante,  ivre  de 


(1)  Varis  et  griseis  et  cendalis,  purpuris ,  samitis,  et  vicellis,  scarletis,  baldachinis  et 
armerinis.  (Rolandinus.)  —  Le  mura  ne  copersero  con  pelli  prezioze,  panni  d'oro,  zen- 
dali,  rasi,  velluti,  scarlati,  e  tappeli.  (Filiasi.) 

(2)  Domini  Pauli  de  Sermedaula,  viri  clarissimi  et  discret!  Paduani  cLvis,  qui  tune  rex 
militum  erat  in  Paduà,  cui  eiiam  cum  aliis  rectoribus,  etc.  (Rolandinus.) 
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joie,  offrait  un  spectacle  imposant  et  merveilleux.  Les  habits  ma- 
gnifiques que  l'on  avait  tenus  en  réserve  pour  la  fête  parurent 
dans  tout  leur  éclat;  les  dames  qui  devaient  défendre  le  camp 
se  réunirent  chez  la  plus  considérable  d'entre  elles,  et  partirent 
en  cortège  pour  aller  occuper  les  postes  qu'elles  s'étaient  mutuelle- 
ment assignés.  Des  estrades  élevées  autour  de  la  place  pour  les 
magistrats,  les  moines,  les  vieillards,  les  prélats,  et  les  femmes 
qui  ne  devaient  pas  être  actrices  dans  les  jeux,  se  remplirent 
promptement  de  ces  spectateurs,  dont  la  fête  avait  déridé  la  gra- 
vité. On  entendait  de  tous  côtés  des  cris  d'allégresse,  des  excla- 
mations bouffonnes,  des  airs  guerriers  joués  sur  les  trompettes, 
des  airs  tendres  exécutés  parles  hautbois  et  les  flûtes.  C'était  une 
confusion  incroyable,  que  les  chants  aigus  des  cloches  de  Saint- 
Nicolas  et  de  Saint-Jean-Baptiste  dominaient  à  peine. 

Quand  les  assiégeans  vinrent  prendre  position,  par  groupes 
ferrarais,  vicentin,  vénitien,  padouan,  frioulais,  véronais  et  bas- 
sanien,  des  applaudissemens  unanimes  saluèrent  leurs  costumes 
étincelans  d'or  et  de  pierres  précieuses ,  leurs  armes  ingénieuse- 
ment imaginées,  leurs  pennonceaux  couverts  de  figures  allégori- 
ques, le  luxe  de  leurs  valets,  et,  plus  que  tout  cela,  la  bonne 
mine  de  cette  bouillante  et  fîère  jeunesse,  qui  s'avançait  à  un  com- 
bat simulé  avec  la  passion  qu'elle  avait  l'habitude  d'apporter  à  des 
luttes  plus  sérieuses,  à  des  batailles  sanglantes.  Chaque  petite 
troupe  occupa  la  place  que  les  recteurs  lui  avaient  donnée  :  tous  les 
chevaliers  en  avant,  et  derrière  eux  la  foule  de  leurs  serviteurs 
portant  au  bras  ou  pendus  à  leurs  cous  des  paniers ,  drapés  d'ar- 
gent et  de  velours,  remplis  de  munitions  de  guerre.  Les  catapultes, 
les  mangonneaux,  et  les  autres  machines  à  lancer  des  projectiles, 
apportés  par  des  écuyers,  étaient  garnis  de  masses  de  fleurs,  de 
gâteaux  savoureux,  d'épongés  imprégnées  d'eaux  odoriférantes. 

Un  grand  bruit  de  tambours  et  de  timbales  sortant  des  profon- 
deurs du  château,  annonça  que,  sur  la  plate-forme,  les  dames, 
damoiselles  et  suivantes,  allaient  enfin  paraître  et  commencer  la 
guerre.  Un  silence  curieux  succéda  tout  à  coup  à  la  vive  agitation 
qui,  depuis  quelques  heures,  ébranlait  l'atmosphère  de  Trévise. 
Des  époux,  des  amans,  des  frères,  des  mères  surtout,  toujours 
si  heureuses  quand  leurs  filles  obtiennent  un  triomphe  préparé 
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par  Tamour-propre  maternel  qui  a  abdique  toute  pensée  de  riva- 
lité, étaient  là  attendant  ces  amazones ,  dont  la  présence  allait  don- 
ner une  vie  toute  nouvelle  à  l'immense  assemblée. 

Quatre  jeunes  filles  parurent  d'abord,  servantes  gracieuses  et 
bien  faites,  qui  n'avaient  de  noms  pour  personne  dans  ce  grand 
concours  de  peuple,  excepté  peut-être  pour  quelques  écuyers 
obscurs,  pour  quelques  pages,  les  esclaves  de  leurs  charmes, 
leurs  secrets  adorateurs.  Elles  marchaient,  jouant  du  luth  et  de  la 
harpe,  et  chantant  une  cantilène  que  Sordello,  le  fameux  poète, 
avait  composée  pour  la  circonstance. 

Quand  elles  eurent  fait  le  tour  du  rempart ,  elles  se  retirèrent 
au  centre  delà  plate-forme,  et  l'on  vit  arriver,  un  bâton  de  com- 
mandement à  la  main,  Zamponia,  fille  de  la  célèbre  Speronella  et 
d'Olderic  di  Fontana  ;  belle  comme  sa  mère ,  mais  plus  sage ,  quoi- 
qu'au  grand  déplaisir  de  Speronella,  elle  se  fût  mariée  avant  d'avoir 
accompli  sa  vingt-quatrième  année  (1).  Zamponia,  la  tête  ceinte 
d'une  couronne  enrichie  de  pierreries,  la  taille  richement  dessinée 
par  une  robe  de  satin  de  Damas,  garnie  de  blanche  hermine,  le 
cou  paré  de  magnifiques  bandes  d'or,  où  le  diamant,  le  saphir, 
l'émeraude  et  le  rubis  ont  été  enchâssés  par  un  habile  ouvrier 
de  Milan,  a  l'air  d'une  de  ces  reines  dont  les  conteurs  arabes  ont 
fait  le  merveilleux  portrait  aux  chrétiens  éblouis.  Cette  beauté, 
que  toute  la  Lombardie  admire,  a  cependant  quarante  ans  passés; 
mais  il  semble  que  le  temps  l'ait  oubliée  dans  sa  course,  tant  elle  est 
jeune  encore,  tant  elle  a  de  grâce  et  de  fraîcheur. 

Agnès  la  suit;  Agnès,  fille  de  Gecilia  da  Baone  et  de  cet  Ecelino- 
le-Moine  que  vous  voyez  assis,  près  du  prieur  de  Campese,  au 
même  rang  que  les  podestats  de  Trévise  et  de  Padoue,  et  à  côté 
d'Adélaïde  de  Gonti,  sa  dernière  femme.  Gecilia  est  aussi  à  la  fête, 
mais  loin  d'Ecelino.  La  voilà  sous  la  tente  violette  que  le  vent  agite 

(1)  Speronella  se  plaint  {si  lamenta)  dans  son  testament  que  Zamponia ,  sa  fille,  se  fût 
mariée  avant  d'avoir  atteint  l'âge  de  vingt-cinq  ans;  et,  pour  cette  faute,  elle  lui  laisse 
seulement  200  livres,  la  déshéritant  du  reste.  (Verci,  Ht.  IV  et  V.)  — Les  écrivains  du 
xiie  siècle  disent  que  les  filles  ne  prenaient  guère  de  maris  (non  andavano  à  marilo)  si 
elles  n'avaient  au  moins  vingt  ans.  Rarement  elles  devançaient  cet  âge;  et  quand  elles 
manquaient  à  cette  bonne  coutume,  on  leur  en  faisait  honte  {lor  si  attribuiva  a  ver- 
gogna  ) ,  dit  l'historien  des  Ecelini.  C'était  pour  conserver  aux  femmes  leur  force  et  pour 
assurer  aux  enfans  un  tempérament  plus  robuste  qu'on  relardait  le  mariage  des  filles. 
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doucement  ;  elle  est  parmi  les  femmes  de  la  maison  da  Baoni  et  de 
la  maison  Dalesmannina  qui  lui  a  donné  son  dernier  époux.  Elle 
n'aurait  point  paru  à  cette  curie ,  si  Girardo  da  Campo  Sampiero 
avait  dùy  flgurer.  Agnès  a  épousé  depuis  peu  Giacomo  diGuidotti, 
et  elle  tient  dans  la  marche  de  Trévise  et  dans  tout  le  nord  de 
l'Italie  un  des  rangs  les  plus  distingués.  Elle  est  jolie,  elle  a 
trente-deux  ans,  une  fortune  considérable,  une  réputation  de  vertu 
que  la  médisance  de  ses  rivales  n'a  pas  osé  attaquer,  et  deux  jolis 
enfans  :  Giovanni  et  Ansedisio  (1),  qui  sont  assis  aux  pieds  de  Ce- 
cilia,  leur  aïeule. 

Voici  maintenant  Elica,  jeune  flUe  aux  grands  yeux  noirs,  au 
regard  de  velours,  aux  longs  cils  voilant  ses  prunelles,  à  la  che- 
velure d'ébène  que  relève  un  réseau  d'or,  agrafé  de  diamans. 
Elle  est  gaie,  rieuse ,  vive  ;  en  passant  devant  la  troupe  des  assié- 
geans,  elle  envoie  de  la  main  un  bonjour  plein  de  grâce  et  d'affec- 
tion à  son  frère  Aldobrandini  d'Esté,  qui  commande  la  petite 
phalange  ferraraise. 

A  côté  d'elle,  marche  un  enfant  de  son  âge,  dix-sept  ans,  la 
plus  souple ,  la  plus  charmante  taille  de  la  Lombardie ,  que  ne  dé- 
pare pas  un  peu  d'embonpoint  :  Zilia,  la  sœur  du  comte  Rizzardo  de 
San-Bonifacio.  Elle  aussi,  du  haut  du  rempart,  laisse  tomber  un 
regard  d'intelligence  sur  un  des  chevaliers  qui  entourent  le  châ- 
teau ;  l'heureux  guerrier  à  qui  ce  regard  s'adresse,  c'est  EcelinoIII, 
ce  brave  de  vingt  ans ,  qui  a  déjà  la  réputation  d'un  des  plus  cou- 
rageux et  des  plus  habiles  entre  les  gibelins,  et  que  les  guelfes 
eux-mêmes  honorent  de  leur  estime.  Il  aime  Zilia,  il  la  doit  épou- 
ser; mais  il  la  répudiera  bientôt,  car  les  Ecelin  abusent  du  privilège 
de  leur  temps.  Le  divorce,  la  répudiation,  ne  leur  coûtent  guère. 

Derrière  Zilia  et  Elica  marche,  deux  à  deux,  la  troupe  des 
damoiselles.  Pourrais-je  vous  les  nommer  toutes?  Les  noms  de 
quelques-unes  échappent  à  Sordello  lui-même,  qui  désigne  nos 
assiégeans  à  un  poète  provençal  de  ses  amis,  venu  pour  assister  à 
la  curie.  Mais  voici  une  demoiselle  de  Bassano  que  Sordello  connaît, 
dont  il  parle  avec  enthousiasme,  avec  tendresse  :  c'est  Cunizza,  la 


(1)  Cet  Ansedisio  devint  le  ministre  des  cruautés  du  dernier  Ecelin ,  Ecelino  III,  que 
riiistoire  a  flétri  du  surnom  de  féroce. 
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dernière  fille  d'Adélaïde  et  d'Ecelino-le-Moine.  Qu'elle  est  jolie, 
qu'elle  a  de  charmes  et  de  vivacité  !  Seize  ans  à  peine,  et  une  ame 
ardente,  un  cœur  de  feu,  une  imagination  que  l'amour  a  exaltée! 
Sordello  n'a  d'yeux  que  pour  elle ,  Sordello  lui  a  déjà  adressé  les 
vers  les  plus  tendres  ;  il  a  vingt-six  ans  ;  poète,  il  est  renommé 
'  entre  tous  les  poètes  à  Mantoue  et  à  Vérone;  il  est  bien  fait,  beau 
de  visage ,  élégant  et  noble  ;  il  a  visité  la  cour  de  France  où  il  s'est 
fait  connaître  par  des  actions  d'éclat  ;  il  a  couru  toute  l'Europe  en 
troubadour  et  en  chevalier  errant  ;  il  est  admis  dans  la  familiarité 
d'Ecelino  ;  il  est  l'ami  du  frère  de  Cunizza  !  Cunizza  ne  l'aime  peut- 
être  pas  encore,  mais  elle  l'aimera;  si  ce  n'est  aujourd'hui,  ce 
sera  bientôt.  Cette  espérance,  Sordello  ne  la  cache  point  au  Pro- 
vençal dont  il  est  ici  le  guidatore  (1). 

(1)  Cunizza  est  une  des  femmes  les  plus  célèbres  de  son  temps  par  ses  aventures  et  sa 
beauté.  Dante  l'a  mise  dans  son  Paradis;  et,  au  neuvième  chant  de  son  poème,  il  lui 
fait  prédire  quelques-uns  des  malheurs  de  la  marche  trévisiane.  Le  grand  commentateur 
de  Dante,  Benvenuto  da  Imola,  dit,  en  parlant  de  cette  fille  d'Adélaïde,  «  qu'elle  fut 
toujours ,  à  la  vérité,  volage  et  passionnée,  qu'elle  mérita  bien  le  nom  de  fille  de  Vénus, 
qui  lui  est  donné  par  le  poète;  mais  qu'elle  fut  aussi  douce,  bonne  et  bienveillante  pour 
les  malheureux  que  son  frère  tourmentait  si  cruellement.  »  Verci  dit  naïvement  d'elle  : 
J*assô  per  cinque  mariti,  elle  passa  par  cinq  maris,  si  tous  doivent  recevoir  ce  nom; 
inférieure  en  cela  à  Speronella,  qui  en  eut  six,  mais  plus  digne  de  louange,  parce  qu'elle 
finit  sa  vie  dans  un  honnête  veuvage,  tandis  que  la  mort  seule  empêcha  Speronella  de 
changer  son  sixième  époux  contre  un  septième. 

Cunizza  fit  pénitence  à  la  fin  de  ses  jours.  C'est  sans  doute  pour  cela  que  Dante  la  mit 
au  nombre  des  heureuses  femmes.  Elle  épousa ,  ù  vingt-trois  ans,  Richard  de  Saint-Bo» 
niface.  Au  bout  de  quelques  mois  de  mariage,  sa  passion  pour  Sordello  se  déclara,  et 
devint  un  scandale  public,  dont  tous  les  historiens  de  Mantoue,  et  avec  eux  Castelli, 
Donesmondi ,  Raphaël  de  Volterre,  Maffei,  le  cardinal  de  Bembo  et  les  commentateurs  de 
Dante  ont  éternisé  le  souvenir.  Benvenuto  raconte,  mais  sans  l'assurer,  un  fait  assez  peu 
croyable.  «  Ecelino  avait,  dit-il,  à  Vérone  un  palais  dont  la  cuisine  s'ouvrait  sur  une  rue 
étroite,  obscure  et  fort  sale.  C'était  par  cette  ruelle  que  Sordello  se  rendait,  la  nuit,  chez 
Cunizza,  et  un  valet  le  portait  jusqu'à  la  porte  de  la  cuisine,  où  l'attendait  sa  maîtresse. 
Un  soir,  Ecelino  se  déguisa  en  valet,  et  alla  attendre,  à  l'entrée  de  la  venelle,  l'amant 
qui  craignait  de  souiller  ses  vêtemens  et  sa  chaussure.  Il  le  prit  sur  ses  épaules ,  le  porta 
à  la  cuisine,  le  remit  aux  bras  de  Cunizza  ravie;  puis,  se  découvrant  tout  à  coup ,  il  dit 
àSordello:  «  C'est  assez  pour  une  fois,  galant  cavalier';  mais  je  ne  veux  plus  passer  par  un 
«  chemin  si  sale,  ni  faire  un  si  vilain  métier,  k  Sordello  attéré  demanda  au  frère  de  Cunizza 
un  pardon  que  celui-ci  accorda,  à  condition  qu'il  renoncerait  à  un  commerce  amoureux 
qui  allait  au  déshonneur  du  comte  Richard.  Mais  Cunizza  fit  tant,  qu'elle  attira  de  nou- 
veau Sordello  à  ses  nocturnes  rendez-vous.  Ecelino  sut  qu'on  manquait  à  une  promesse 
donnée;  il  menaça,  —  et  les  menaces  du  jeune  tyran  portaient  la  mort  avec  ellesl  — 
Cunizza  supplia  son  frère,  et  Sordello  put  fuir  le  Véronais. 

Cunizza ,  veuve  de  Richard  et  de  Sordello,  s'attacha  au  cavalier  Bonio  de  Trévise,  qui 
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Après  la  troupe  légère  de  ces  gracieuses  fillesl,  s'avancent  quatre 
dames,  quatre  sœurs,  quatre  filles  du  Moine  et  d'Adélaïde.  La 
première  a  vingt-cinq  ans;  c'est  Palma,  femme  de  Valpertino 
da  Cavaso.  Elle  est  éblouissante  de  beauté ,  de  parure ,  de  har- 
diesse. A  côté  d'elle  marche  sa  sœur  Palma  Novella,  épouse  d'un 
des  jeunes  cavaliers  du  groupe  padouan.  Imia  vient  après,  Imia 
qui  n'a  pas  atteint  sa  vingt-troisième  année,  et  que  l'amour  a  don- 
née à  l'un  des  Conti.  Plus  jeune  encore ,  et  déjà  veuve  d'Enrico 
seigneur  d'Egna,  marche  la  dernière,  Sofia  la  Bella,  Sofia  si  re- 
cherchée, si  courtisée,  Sophia  qu'aime  passionnément  le  chef  des 
gibehns  de  Ferrare,  le  redoutable  Sahnguerra.  Ce  que  le  luxe  a 
inventé  de  plus  beau,  ce  que  la  mode  a  imaginé  de  plus  élégant,  ce 
que  l'Orient  a  donné  d'original  à  l'Italie,  vous  le  voyez  dans  les 
atours  de  ces  femmes  qui  tiennent  le  premier  rang  dans  la  pro- 
vince et  auxquelles  personne  ne  dispute  les  honneurs  du  pas 
quand  elles  le  réclament. 

Aussitôt  que  chacune  des  combattantes  eut  pris  son  poste  de 
bataille,  le  podestat  de  Trévise  donna  le  signal,  et  les  trompettes 
annoncèrent  le  commencement  du  jeu.  Alors  une  pluie  de  fleurs, 
de  papiers  roulés  et  renfermant  des  devises,  de  flèches  innocen- 
tes portant  de  petits  drapeaux  sur  lesquels  étaient  écrits  des  vers 
amoureux ,  de  dattes ,  de  poires  emprisonnées  dans  des  sacs  de 
satin,  de  tartelettes,  de  noix  muscades,  de  coings,  de  petites 
fioles  renfermant  des  baumes,  des  essences  de  rose,  d'ambre, 
de  camphre,  de  girofle,  d'oeillet,  de  grenade,  de  cumin,  tomba 
du  haut  de  la  forteresse  sur  les  assaillans,  qui  répondirent  par  des 
projectiles  de  la  même  espèce.  A  chaque  décharge  des  cata- 
pultes et  des  arbalètes,  de  grands  cris  de  joie  s'élevaient  autour  du 
château,  des  épigrammes,  des  plaisanteries  descendaient  du  para- 
pet, renvoyées  gaiement  par  lesassiégeans;  des  raquettes,  servant 
de  boucliers  aux  femmes,  rejetaient  les  fruits  qu'on  lançait  d'en  bas 
avec  une  molle  précaution ,  mais  qui  pouvaient  cependant  faire 

était  marié.  Elle  vécut  publiquement  avec  lui  jusqu'à  la  mort  de  ce  gentilhomme,  tué  h 
l'assaut  de  la  ville.  Bientôt  après  ,  elle  donna  sa  main  au  comte  Aimeric  de  Breganie, 
d'une  des  plus  nobles  et  riches  familles  de  la  province.  A  la  mort  d'Aimeric,  elle  se  ma- 
ria, à  Vérone,  pour  la  cinquième  fois.  Rolandinus  ne  dit  pas  le  nom  de  son  cinquième 
époux.  Cunizza  passa  les  dernières  années  de  sa  vie  à  Florence ,  où  Dante  put  recueillir 
la  tradition  encore  vivante  des  faits  amoureux. et  du  beau  repentir  de  la  fille  d'Adélaïde. 
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des  blessures  fâcheuses  à  de  beaux  bras  nus ,  à  des  seins  mal  pro- 
tégés par  des  cuirasses  que  n'avait  point  forgées  Bergame,  à  des 
visages  délicats  et  blancs  qu'une  meurtrissure  défigurerait.  L'a- 
mour ne  perdait  pas  son  temps  pendant  cette  guerre  ;  les  billets 
doux,  les  déclarations  passionnées,  se  croisaient  en  l'air,  portés 
par  des  bouquets,  ou  cachés  dans  des  fruits.  L'attaque  était 
vive,  la  défense  ne  l'était  pas  moins.  L'assistance  prenait  un  grand 
plaisir  à  cette  lutte  sans  répit ,  qui  rendait  plus  belles  encore  ces 
femmes  ravissantes,  orgueil  de  la  Lombardie. 

Mais  pendant  qu'on  figure  ce  siège,  pendant  que,  pour  forcer 
la  reddition  de  la  place ,  les  assiégeans  emploient  la  prière  et  la 
flatterie,  comme  s'il  s'agissait  d'une  conquête  de  boudoir;  pendant 
que  les  chevaliers  chantent ,  en  parodiant  les  litanies  des  saints  : 
Sancta  Agnese,  ora  pro  nobis!  sancta  Cumana,  ora  pro  nob'is  !  sancta 
Beatrix ,  ora  pro  nobis  !  sancta  Cunizza,  ora  pro  nobis  (1)  !  Sofia  ado- 
rala,  ora  pro  nobis!  Graliosapudica,  ora  pro  nobis!  SeveraZamponia , 
ora  pro  nobis!...  pendant  ce  temps,  Sordello,  tenant  sous  le  bras 
le  poète  de  Marseille^  le  promène  autour  de  la  place,  et  lui  fait 
connaître  les  nobles  personnages  qui  siègent  sur  les  gradins.  Ce 
sont  surtout  les  femmes  qu'il  raconte  au  rimeur  provençal,  et 
celui-ci  profitera  peut-être  de  ces  indiscrétions  pour  enrichir  quel- 
que roman  d'amour,  quelque  gente  chronique.  Suivons-les  un 
moment.  Les  voilà  devant  Ecelino-le-Moine;  écoutons  : 

«  La  dame,  encore  jolie,  que  vous  voyez  à  son  côté,  est  la  mère 
de  Cunizza,  cet  ange  que  j'aime  et  je  prie,  la  mère  de  Sofia,  d'Imia 
et  des  deux  Palma.  C'est  la  dernière  femme  du  noble  seigneur  de 
Bassano,  Bomano,  Onara  et  autres  lieux;  femme  pudique  et  ver- 
tueuse, s'il  en  est  une  dans  cette  vaste  enceinte  :  elle  sait  lire  aux 
astres ,  et  sa  science  Tamise  en  grande  réputation.  On  dit  que  cette 
science,  elle  la  tient  du  démon,  qui,  une  certaine  nuit,  il  y  a  vingt 
ans,  la  visita  pendant  qu'elle  dormait  à  côté  de  son  époux,  et  la 
rendit  mère  de  ce  jeune  Albéric,  qui  commande  là-bas  les  chevaliers 
dépendans  des  terres  Ecelines.  Elle  a  tiré  l'horoscope  de  son  fils, 
et  malheur,  malheur  à  la  marche  de  Trévise  et  à  tout  le  pays  en- 
vironnant si,  en  effet,  elle  a  prédit  juste!  Ce  matin,  comme  je  la 

(I)  Voir  Filiasi,  Mémoires  historiques^ 
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saluais  :  ((  Sordello,  m'a-t-elle  dit,  il  y  a  du  sang  sous  les  fleurs 
cr  qui  vont  être  effeuillées!  Dieu  garde  cette  folle  jeunesse  !  »  Qu'ar- 
rivera-t-il?  je  ne  saurais  le  prévoir;  mais  j'ai  un  poignard  pour 
vous  défendre  et  une  épée  qu'il  faudra  manger  jusqu'à  la  poignée 
pour  arriver  à  nos  poitrines  ! 

«Avant  d'épouser  Adélaïde,  Ecelino-le-Moine  avait  eu  trois 
femmes  :  Agnès,  fille  du  marquis  d'Esté  ;  Speronella,  fille  de  Da- 
lesmanno  ;  et  cette  Cécilia,  femme  de  cinquante-cinq  ans,  que  vous 
voyez ,  toujours  majestueuse  et  belle ,  jouer  avec  un  des  enfans  de 
sa  fille  Agnès  de  Guidotti,  une  des  héroïnes  de  cette  curie.  Agnès 
d'Esté  mourut  en  couche,  Speronella  vécut  long-temps,  et  son 
histoire  est  assez  curieuse  pour  que  je  vous  la  raconte.  Elle  a 
rempli  notre  Italie  du  bruit  de  ses  aventures  ;  et  si  l'on  ne  la  cite 
pas  aujourd'hui  comme  une  des  femmes  vertueuses  de  la  marche, 
son  nom  est  encore  synonyme  de  grâce,  d'esprit  et  de  beauté.  Ceux 
qui  l'ont  connue  assurent  que  la  dame  Zamponia,  cette  déesse  qui 
commande  les  femmes  assiégées,  ressemble  beaucoup  à  sa  mère. 
Je  ne  saurais  vous  faire  un  portrait  plus  charmant  de  Speronella. 

cr  Elle  avait  quatorze  ans  quand  le  comte  Pagano,  vicaire,  à  Pa- 
doue,  de  l'empereur  Frédéric  P%  l'enleva  à  sa  mère  Mabilia,  et 
l'enferma  dans  son  château  de  Pendice.  Ce  Pagano  était  un  tyran 
aussi  détesté  du  peuple  que  de  la  noblesse.  Dalesmannino,  le  frère 
de  Speronella,  était  pourtant  de  ses  amis.  Quelle  amitié  résisterait 
à  un  indigne  rapt!  Dalesmannino  souleva  tous  les  seigneurs  de  Pa- 
doue  contre  Pagano,  et  tous  ceux  de  la  marche  deTrévise  contrôles 
vicaires  de  l'empereur.  Le  jour  de  la  fête  des  fleurs,  le  25  de  juin, 
pendant  les  jeux  accoutumés,  peuples  et  chevaliers  s'insurgèrent; 
et  Vicence,  Trévise,  Vérone  et  Padoue  recouvrèrent  leur  liberté 
ancienne  que  leur  avait  ravie  l'Allemagne.  Pagano,  assiégé  dans 
le  château  de  Pendice ,  où  il  s'était  réfugié ,  se  vit  obligé  de  se  ren- 
dre, et  Speronella  fut  délivrée.  Le  comte  l'avait  épousée  pendant 
sa  captivité,  on  l'a  dit  du  moins.  Libre ,  elle  fut  donnée  en  mariage 
à  Pietro  da  Zaussano.  Il  paraît  qu'elle  aima  peu  ce  chevalier,  ou 
qu'ambitieuse  d'un  rang  plus  élevé  que  celui  auquel  elle  était 
montée  par  ce  mariage ,  elle  désira  un  autre  époux.  Après  trois  ans 
de  séjour  à  Padoue,  auprès  de  Zaussano,  elle  prit  la  fuite,  alla 
demander  un  asile  à  Ecelino,  qui  venait  de  perdre  Agnès,  et  l'é- 
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pousa.  Ce  n'est  pas  tout  ;  je  vous  vois  étonné  déjà,  comme  un  homme 
qui  ne  connaît  guère  les  mœurs  de  notre  pays  ;  attendez  un  peu. 

c(  Au  bout  do  quelques  années  de  mariage,  années  heureuses, 
quoique  la  dame  se  montrât  assez  Adèle  à  son  humeur  inconstante, 
Ecelino  fit  un  petit  voyage  à  Monselice,  où  Olderic  di  Fontana  lui 
donna,  dans  son  château,  une  hospitalité  honorable  et  tout  ami- 
cale. Selon  l'usage,  OMeric  conduisit  son  hôte  au  bain,  et  se  baigna 
avec  lui.  De  retour  à  Bassano,  Ecehno  raconta  à  sa  femme  la  splen- 
dide  réception  qu'il  avait  eue  à  Monselice  :  il  lui  peignit  de  cou- 
leurs si  séduisantes  la  libéralité,  la  noblesse ,  la  beauté  d'Olderic , 
qui  était  un  jeune  homme  bien  fait,  aimable,  d'une  carnation 
blanche  et  fraîche,  ce  qu'il  avait  remarqué  pendant  le  bain,  que 
Speronella  en  devint  éperduement  amoureuse.  Elle  ne  combattit 
pas  long-temps  cette  passion ,  comme  vous  pouvez  croire  ;  et  bien- 
tôt elle  envoya  à  Fontana  un  messager,  porteur  d'une  lettre  qui 
demandait  à  ce  jeune  homme  une  entrevue.  Le  heu  pris  et  le  temps, 
Speronella  abandonna  Ecelino  et  se  mit  sous  la  protection  du  châ- 
telain de  Monselice,  qui  l'épousa.  Ecelino  ne  flt  aucune  tentative 
pour  reconquérir  sa  femme;  il  chercha  des  consolations  dans  un 
autre  hymen ,  et  vous  verrez  tout  à  l'heure  comme  il  réussit.  Je 
ne  vous  parlerai  ni  de  Giacopino  de  Carrare,  ni  de  Traversario, 
qui  furent  aussi  les  maris  de  Speronella.  Je  vous  en  ai  dit  assez  sur 
Speronella  pour  vous  donner  une  juste  idée  du  caractère  et  des 
mœurs  de  cette  femme,  qui  mourut,  il  y  a  quinze  ans,  la  veille  de 
Noël,  désolée  sans  doute  de  n'avoir  pas  eu  le  temps  de  célébrer 
ses  noces  pour  la  septième  fois. 

((  Vous  venez  de  voir  Ecehno  cherchant  une  femme  pour  rem- 
placer dans  son  cœur  Speronella ,  et  pour  se  fortifler,  comme  pos- 
sesseur de  terres  et  de  châteaux ,  de  quelque  grande  alhance  nou- 
velle; voici  ce  que  la  fortune  lui  présenta.  j^Ianfredo,  comte  de 
Baone  et  d'Abano,  venait  de  mourir  ;  il  laissait  une  fllle  unique, 
cette  Gecilia  que  vous  voyez  là-haut  passant  sa  longue  et  blanche 
main  dans  les  cheveux  blonds  du  petit  Giovanni.  Un  certain  Spi- 
nabello  da  Xendries  était  le  tuteur  de  Cecilia  ;  il  la  proposa  à  Tiso 
da  Campo  Sampiero,  pour  son  fils  Gerardo.  Tiso  ne  voulut  rien^ 
conclure  sans  consulter  Ecelino-le-Balbo ,  père  du  moine.  Ecelino 
trouva  la  fille  et  la  dot  convenables ,  mais  pour  un  autre  que  Ge- 
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rardo.  II  la  fit  enlever  par  des  soldats,  qui  l'amenèrent  à  Bassano, 
où  son  mariage  avec  le  jeune  Ecelino  fut  bientôt  célébré.  Quelle 
fut  la  fureur  des  Campo  Sampiero,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le 
dire  :  ils  n'étaient  pas  en  mesure  de  se  venger  d'un  affront  aussi 
cruel,  leur  haine  sut  attendre.  Un  jour  que  Cecilia,  bien  accom- 
pagnée, parcourait  le  Padouan  pour  visiter  ses  propriétés,  Gerardo 
da  Campo  Sampiero  la  rencontra  à  Saint-André  del  Musone.  Il  lui 
fît  un  honorable  accueil ,  la  conduisit  à  une  de  ses  maisons ,  sous 
prétexte  de  lui  offrir  une  collation  ;  et,  sans  égard  pour  la  parenté 
qui  l'unissait  à  Cecilia ,  car  elle  était  sa  tante ,  le  fougueux  jeune 
homme  l'emmena  dans  un  appartement  écarté,  où,  malgré  ses 
cris,  il  lui  fit  violence.  Puis  il  la  renvoya  en  ajoutant  l'insulte  et 
l'ironie  à  l'outrage. 

cf  Cecilia,  éplorée,  retourna  à  Bassano  et  conta  à  son  mari  l'é- 
vénement dont  elle  avait  été  victime.  Ecelino,  furieux,  jura  qu'il 
aurait  raison  de  Gerardo;  mais  d'abord  il  répudia  sa  femme,  qui 
alla  se  remettre  sous  la  garde  de  Spinabello.  Cette  répudiation 
était  peu  juste  ;  elle  intéressa  beaucoup  de  familles  au  sort  de  Ce- 
cilia, qui  bientôt  reçut  la  main  d'un  noble  et  puissant  Vénitien, 
nommé  Giacomo  Ziani...  (1).  Adélaïde  succéda  à  Cecilia  dans  les 
affections  d'Ecelino,  et...  » 

Sordello  en  était  là  de  son  récit ,  lorsqu'une  rumeur  mêlée  de 
cris  furieux  et  d'imprécations  s'éleva  autour  du  Château  de 
i'Honneur,  et  dans  l'assemblée  qui  assistait  aux  jeux. 

Que  s'est-il  donc  passé?  Qui  a  pu  jeter  l'effroi  dans  cette  fête? 
Pourquoi,  au  lieu  d'innocentes  masses  de  violettes,  de  lis  et  de 
roses,  voit-on  aux  mains  de  tous  ces  jeunes  chevaliers  des  épêes 
étincelantes,  des  dagues  qui  provoquent  ou  défendent?  Une  offense 
a  été  faite  aux  dames,  qui,  trois  fois  déjà,  ont  repoussé  l'assaut 
donné  à  la  forteresse  ;  des  injures  menaçantes  ont  été  dites  par 
les  Padouans  aux  Vénitiens.  Quelle  offense?  quelles  injures?  Les 
voici. 

Un  cavalier  du  caroUlo  de  Venise,  —  c'est  ainsi  que  les  Vénitiens 
ont  appelé  leur  quadrille,  —  le  chef  de  la  troupe,  Tradonico,  qui 


(1)  M.  Sismonde  Sismondi,  qui  a  consacré  dans  la  Biographie  des  articles  aux  Ecelinj, 
a  oublié  les  femmes  de  celte  maison. 

19. 
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devrait  être  sage  et  se  rappeler  les  exhortations  du  doge  et  du 
patriarche;  ïradonico,  qui  porte  sur  la  tête,  en  guise  de  casque, 
la  superbe  couronne  des  rois  de  Bizance,  que  Venise  a  prise  au 
sac  de  Constaniinople  (1);  Tradonico  est  un  jeune  fou.  L'exemple 
de  Jacopo  da  San  Andréa,  le  flls  de  Speronella,  l'a  perdu.  Il  a  vu 
ce  magnifique  insensé  se  chauffer  avec  des  fagots  de  bois  de  ca- 
ndie, et  faire  sur  la  lagune  (2),  avec  des  pièces  d'or,  des  rico- 
chets à  la  surface  de  l'eau  ;  et  ces  extravagances ,  qui,  pour  Saint- 
André,  finiront  par  la  pauvreté,  lui  ont  tourné  la  tête.  Il  ne  se 
plait  qu'aux  démonstrations  vaniteuses  d'un  luxe  ridicule;  pour 
avoir  le  droit  de  porter  la  couronne  bizantine,  que  le  trésor  public 
de  Venise  garde  comme  un  trophée  et  une  ressource,  il  a  déposé 
une  masse  d'or  dix  fois  plus  pesante.  Dans  toutes  les  occasions,  il 
se  plaît  à  verser  l'or  autour  de  lui.  Ici,  il  a  voulu  satisfaire  sa  pas- 
sion favorite. 

Tradonico  a  peu  d'estime  pour  les  femmes  ;  c'est  un  libertin 
effronté,  et  s'il  a  quelques-unes  des  vertus  d'un  chevaher,  ce  n'est 
que  les  armes  à  la  main.  Venise  et  les  villes  voisines  lui  ont  vendu 
plus  d'un  cœur  de  jeune  fille,  et  il  croit  qu'il  n'est  pas  une  femme 
qui  puisse  résister  à  l'appât  de  l'or.  Un  jeu  qui  commence  et  ne  doit 
finir  que  dans  huit  jours,  l'ennuie  ;  cette  guerre  à  l'eau  de  rose  le 
fatigue;  il  n'aime  pas  ce  fade  échange  de  jolis  propos,  de  fleurs  et 
de  devises,  qui  se  fait  depuis  trois  longues  heures;  il  n'a  pas  as- 
sez de  grâce  dans  l'esprit,  assez  de  spontanéité  dans  la  réplique, 
assez  de  délicatesse  dans  la  parole  pour  lutter  avec  les  vives  ama- 
zones qu'il  combat,  et  le  voilà  qui  s'écrie  :  a  Elles  ne  veulent  pas  se 
rendre;  eli  bien!  je  sais  le  moyen  de  faire  ouvrir  les  portes!  »  et 
au  même  moment  il  jette  dans  le  château  une  pluie  de  pièces  d'or  : 

<r  A  toi,  vertueuse  Béatrice!  A  toi,  Zilia  aux  joues  vermeilles! 
A  toi,  la  veuve  d'Enrico  d'Egna,  belle  prude  qui  ne  te  donneras 
qu'à  la  richesse  de  quelque  chevalier,  bientôt  trompé  par  sa 
femme!  Rendez-vous,  Tradonico  vous  achète....  Est-ce  assez?... 
Voulez-vous  encore  quelques  livres  de  monnaies  grecques  ou  de 
sequins?...  » 


(I)  Filiasi,  chap.  xxxvi. 

(2]  Vercl,  Storia  de  la  marc  a  trevigiana^ 
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Vous  comprenez  ce  que  ces  insolentes  paroles  ont  dû  produire 
d'effet.  c(  Outrage!  lâcheté!  »  ont  aussitôt  crié  les  femmes. 

c(  Ma  main ,  mon  cœur  à  qui  me  vengera  de  cet  infâme  Vénitien  !  » 
dit,  la  pâleur  au  front,  Sofia  d'Egna. 

Aussitôt  dix  épées  sont  tirées.  Les  Padouans,  qui  combattent  à 
gauche  des  Vénitiens,  attaquent  Tradonico,  que  sa  troupe  entoure. 
Le  commandant  de  la  phalange  de  Ferrare ,  Salinguerra,  qui  aime 
Sofia  et  a  entendu  l'insultante  apostrophe  de  Tradonico,  court  à 
lui,  se  fait  jour  à  travers  les  poignards  et  les  épées ,  et,  le  saisis- 
sant à  la  gorge,  va  le  percer  d'un  coup  mortel;  mais  le  porte- 
bannière  de  Venise,  qui  est  à  côté  de  son  ami,  relève  l'arme  de 
Salinguerra,  le  repousse  avec  la  hampe  de  l'étendard  de  l'Évan- 
géliste,  couvre  de  son  corps  Tradonico,  et  défie  ensemble  ou  sé- 
parément tous  les  agresseurs  qu'il  a  devant  lui.  Des  haines  de 
factions  et  de  familles  se  réveillent  dans  tous  les  cœurs.  Padoue, 
qui  déteste  Venise,  l'injurie,  se  rue  furieuse  et  méprisante  sur  le 
caroldo ,  que  les  Ferrarais  poussent  aussi  par  la  droite.  Venise  se 
défend  vaillamment;  elle  défend  surtout  son  étendard  que  Pa- 
doue veut  conquérir.  Le  jeune  alfiere  (1)  à  qui  le  doge  a  confié 
cette  relique,  lutte  contre  plusieurs  assaillans;  mais  l'étendard  est 
déchiré ,  et  les  Padouans  décorent  leurs  bannières  des  lambeaux 
de  ce  drapeau  précieux. 

Tout  cela  s'est  passé  en  quelques  minutes.  Aussitôt  que ,  des 
gradins  qui  entourent  la  place ,  on  a  aperçu  et  le  mouvement  de 
Tradonico  et  l'attaque  des  Padouans,  les  anciens  de  Trévise,  les 
recteurs  de  la  curie,  les  prélats  invités  à  la  fête,  se  sont  précipités 
dans  l'arène  pour  séparer  les  combattans  ;  le  peuple  a  fui  de  peur 
de  se  trouver  mêlé  à  un  combat  qui  peut  devenir  terrible  ;  les 
femmes  épouvantées  ont  crié  :  «  Grâce!  merci!  épargnez  le  sang 
de  nos  fils  ,  de  nos  frères  !  »  Et  Adélaïde,  se  couvrant  la  figure  de 
son  voile,  a  dit  :  «  Je  savais  que  cette  journée  aurait  un  terrible 
dénouement!  » 

Cependant,  Ecelino,  Marine  Zeno,  le  podestat  révéré  de  Vicence, 
et  Paul  de  Sermedaula,  parviennent  à  séparer  les  troupes  qui  se 
chargeaient  avec  acharnement.  Les  physiciens  accourus  pansent 

(I)  Porte-enseigne. 
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quelques  larges  blessures,  dont  aucune  heureusement  ne  sera 
mortelle.  Les  trompettes  sonnent,  et,  au  milieu  du  tumulte,  un 
homme  à  cheval  harangue  les  étrangers  que  Trévise  a  reçus  : 

cf  L'hospitalité  a  été  méconnue  par  des  imprudens;  l'épée  a  été 
tirée  dans  une  fête  pour  venger  l'honneur  de  femmes  insultées; 
Trévise  a  vu  sa  paix  troublée!...  Nous,  podestat  de  cette  cité,  or- 
donnons qu'à  l'instant  même  tout  ce  qui  n'est  pas  Trévisian  fran- 
chira la  porte  de  la  ville  et  quittera  le  territoire  sur  lequel  nous 
avons  empire.  » 

Le  lendemain  de  cette  journée  funeste ,  Trévise  indignée  prit  la 
résolution  de  punir  les  Vénitiens  de  la  conduite  de  Tradonico  et  de 
ses  adhérens.  De  son  côté ,  Padoue,  chez  qui  la  haine  pour  Venise 
était  une  ancienne  habitude  et  comme  un  besoin,  décida  que  toutes 
]es  relations  de  commerce  entre  les  deux  peuples  seraient  inter- 
rompues. Elle  arma  tous  ceux  de  ses  enfansqui  pouvaient  prendre 
part  à  une  guerre ,  fit  un  cordon  de  troupes  sur  ses  frontières 
pour  empêcher  qu'aucun  des  états  voisins ,  alliés  des  Vénitiens,  ne 
pût  porter  des  vivres  à  la  république.  Ecelino-le-Moine  s'unit  aux 
seigneurs  de  Canino  et  de  Collato,  et  engagea  plusieurs  châtelains 
du  Frioul  à  se  lier  aux  Trévisians  qui  prenaient  parti  avec  Padoue 
contre  la  ville  des  doges.  En  peu  de  temps,  les  seigneurs  impor- 
tans  de  Trévise  et  ceux  des  environs,  avec  tous  leurs  vassaux 
libres,  herimans  ou  esclaves,  furent  prêts  à  entrer  en  campagne. 
Giovani  délia  Frattina,  Volrino  di  Sbrojavarra,  Vivian  et  son  frère 
Marco  di  Lorenzago ,  Francesco  di  Salvarolo ,  les  deux  fils  du  cé- 
lèbre Gucelotto,  Gabrielle  et  Federico,  comtes  de  Porzia,  les  ha^- 
bitans  de  Meduna  et  ceux  d'Aviano,  se  rangèrent  sous  la  ban- 
nière de  Trévise. 

De  leur  côté,  les  Vénitiens  faisaient  de  grands  préparatifs  pour 
repousser  l'ennemi  qui  allait  venir  en  force  ravager  leur  territoire. 
Le  point  que  le  doge  Ziani  s'appliqua  surtout  à  fortifier,  comme  le 
plus  important,  ce  fut  Torre  délia  Bebbe.  Déjà,  au  siècle  précé- 
dent, cette  ville,  grande,  bien  peuplée,  qui  recevait  par  transit 
toutes  les  marchandises  allant  de  la  Lombardie  dans  la  Romagne 
et  réciproquement,  avait  été  assaillie  par  les  Padouans,  unis 
aux  gens  de  Ravenne  et  d'Adria.  Le  doge  Ordelaffo  Faliero,  ac- 
couru au  secours  de  cette  cité,  une  des  dépendances  précieuses  du 
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duché  vénitien  (1) ,  avait  battu  les  coalisés.  Ziani  espérait  bien  que 
la  coalition  nouvelle  échouerait  aussi  devant  la  Torre,  et  c'est 
pour  assurer  un  pareil  succès  qu'il  avait  muni  la  ville  et  le  château 
de  Ghioggiotes  et  de  Vénitiens  dévoués  et  courageux ,  d'armes  de 
toutes  espèces  et  de  vivres  abondans.  Le  commandement  de  ce 
poste  fut  confié  à  la  valeur  et  à  la  prudence  consommée  de  Marco 
Cocano. 

Pendant  quelque  temps ,  on  s'observa ,  on  lutta  de  ruses ,  d'in- 
trigues ,  de  surprises ,  de  perfidies  ;  enfin ,  au  mois  de  septembre, 
les  Trévisians  et  ceux  de  Padoue  envahirent  les  campagnes  qui 
avoisinent  Ghioggia ,  et  y  portèrent  la  désolation.  Ils  vinrent  en- 
suite s'établir  devant  la  Torre,  qu'ils  commencèrent  à  battre  avec 
quatre  machines  immenses,  construites  pour  cette  occasion,  et  qui 
d'abord  firent  un  mal  considérable  à  la  ville,  qu'elles  écrasaient 
de  pierres  d'un  poids  énorme.  Les  Vénitiens  firent  quelques  sor- 
ties, où  la  bande  restée  sous  le  commandement  de  Tradonico  ob- 
tint des  succès  irritans  pour  l'orgueil  de  l'ennemi.  Le  siège  traî- 
nait en  longueur;  l'assaut,  tenté  plusieurs  fois  et  toujours  re- 
poussé, était  la  dernière  ressource  des  assiégeans,  que  l'huile 
bouillante,  la  poix  chaude  et  le  plomb  fondu,  jetés  en  abondance 
du  haut  des  remparts ,  ne  décourageaient  point,  bien  qu'ils  mis- 
sent beaucoup  des  leurs  hors  de  combat.  On  se  préparait  à  battre 
de  nouveau  en  brèche  avec  les  tarrières  aux  poutres  acérées, 
quand  une  tempête  s'éleva  dans  l'Adriatique,  tempête  horrible 
qu'apportait  le  sirocco  sur  ses  ailes  enflammées. 

Une  pluie  abondante ,  inaccoutumée,  tomba  du  ciel  et  détrempa 
tellement  la  terre,  que  les  Padouans  et  les  Trévisians  ne  pouvaient 
plus  ni  marcher  ni  rester  sous  leurs  tentes  envahies  par  les  eaux. 
Ce  n'était  rien  encore  :  la  mer  soulevée  sortit  de  son  lit  comme 
une  montagne  roulante,  poussant  devant  elle  avec  furie  tout  ce 
qu'elle  rencontrait ,  renversant  hommes ,  animaux ,  chars  ,  machi- 
nes de  guerre,  bondissant  quand  un  obstacle  se  trouvait  sur  son 
chemin ,  le  franchissant ,  s'il  était  assez  fort  pour  résister,  l'écra- 
sant, s'il  était  trop  faible.  Sous  cette  masse  liquide  que  dut  deve- 

(1)  La  Torre  délie  Bebbejétait  au  sud  de  Venise,  près  des  bouches  du  Po,  et  non  loin 
de  Ghioggia.  Il  ne  reste  plus  rien  aujourd'hui  de  cette  ville,  dont  le  nom  même  est  à  pea 
près  oublié.  Le  nom  de  Chiozza  a  survécu  du  moins  t 
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nir  l'armée?  La  mer  tourna  les  fortifications  de  laTorre,  et  enva^ 
hit  le  camp  extérieur,  où  l'on  chantait  piteusement  les  prières  des 
mourans.  Quand  le  flot  se  retira  pour  ne  plus  revenir,  quand 
l'Adriatique  n'eut  plus  laissé  que  deux  ou  trois  pieds  d'eau  sur  le 
sol  de  la  côte ,  alors  on  se  chercha ,  on  s'appela ,  on  se  compta  ; 
que  de  morts!  que  de  courages  abattus! 

Dieu  va  les  aider  au  moins;  il  inspirera  la  pitié  à  Chioggia,  à 
Venise ,  à  la  Bebbe  !  Point  ;  Dieu  s'est  déclaré  contre  Padoue  et 
ses  alliés  ;  et  voilà  que,  sur  cet  étang  qui  élargit  à  l'ouest  la  sur- 
face du  golfe ,  la  flottille  vénitienne ,  les  petits  navires  chioggiotes, 
luttant  contre  le  vent  du  sud-est,  arrivent  au  camp  détruit,  et 
combattent,  sans  grâce  ni  merci,  leurs  ennemis,  contraints  bien- 
tôt de  se  rendre. 

Quelle  joie  pour  Venise  !  Quelle  douleur  pour  Trévise  et  Pa- 
doue! Bagages,  machines,  tentes  orgueilleuses,  deux  mille  chars, 
quantité  de  chevaux  et  de  bœufs,  armes  superbes,  quatre  cents 
prisonniers,  parmi  lesquels  on  montre  avec  orgueil  quatre  gon- 
faloniers,  et  Guillaume  de  Peraga,  le  (jonfalonïer  des  cjonfaloniers! 
tel  est  le  butin  du  vainqueur.  On  charge  tout  cela  sur  les  vaisseaux 
de  la  république,  et  la  place  Saint-Marc  reçoit  bientôt  les  prison- 
niers humiliés ,  que  le  peuple  accueille  avec  des  huées  ironiques. 

Cependant  la  paix  n'est  pas  faite;  toute  l'armée  de  Trévise  n'a 
pas  donné,  une  portion  seulement  était  arrivée  pour  se  joindre  aux 
Padouans,  et  l'autre,  réservée  pour  une  attaque  sur  un  point  des 
côtes  de  la  lagune,  est  en  route.  S'en  retournera-t-elle?  Viendra- 
t-elle  recommencer  le  siège?...  Bien  du  sang  a  coulé  déjà  pour  une 
misérable  querelle  !  Mais  Venise  n'est  pas  désaltérée  encore,  et  Pa- 
doue a  trop  besoin  de  vengeance  pour  descendre  à  demander  la 
paix.  Wolfchero ,  patriarche  d'Aquilée,  saint  homme,  puissant  de- 
vant Dieu  et  devant  tous  les  peuples  de  la  Haute-Italie,  propose 
au  doge  Ziani  sa  médiation  que  les  Padouans  ont  acceptée.  Venise 
consent  à  traiter  avec  sa  rivale,  et  voici  ce  que  le  patriarche  ob- 
tient :  «  Vingt-cinq  des  jeunes  cavaliers  de  Padoue,  qui,  à  la  curie 
de  Trévise  se  sont  rués  sur  l'étendard  de  Saint-Marc,  seront  en- 
voyés à  Venise  et  livrés  à  la  discrétion  du  doge.  »  La  condition 
est  dure;  mais  comment  résister?  A  cette  condition  d'aiileurs, 
Padoue  recouvrera  sa  liberté ,  son  état  de  nation  ;  elle  consent  ! 
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Les  enfans  nobles  de  Padoue  arrivent,  etZiani  leur  dit  :  «  Vous 
m'appartenez;  confessez-vous  donc,  car  vous  allez  mourir!  yy 

Mourir  si  jeunes,  mourir  sans  combattre,  mourir  par  la  main 
du  bourreau!  Ziani  sera-t-il  assez  cruel  pour  vouloir  cela?  Les 
chevaliers  se  sont  confessés  dans  l'église  de  Saint-Marc;  on  leur  a 
donné  la  robe  ignoble  du  criminel  ;  à  chacun  d'eux  on  a  mis  dans 
la  main  un  cierge  allumé;  puis,  en  procession,  Venise  tout  en- 
tière, Venise  folle  de  haine,  les  accompagne  jusqu'à  la  rive  du 
quai  où  Ziani  les  fait  entrer  dans  la  galère  ducale. 

—  Au  large,  patron  !  Ramez,  nageurs  vénitiens  !  Alfîere  qu'on  a 
insulté,  déploie  sur  la  poupe  de  la  galère  les  restes  de  ta  bannière 
que  le  Padouan  osa  déchirer  ! 

Le  navire  s'éloigne  et  vogue  silencieusement  sur  la  lagune. 

—  Lève  rames!  crie  le  doge,  quand  il  est  assez  loin  du  port. 

—  Vous  êtes  prêts  à  mourir?  —  Oui,  prêts,  répondent  froidement 
les  vingt-cinq  condamnés. — -Vous  voyez  à  quel  genre  de  mort 
vous  êtes  destinés?  —  Oui,  l'eau  pour  nous;  et  pour  toi,  barbare, 
les  feux  de  l'enfer!  Dieu  exaucera  notre  dernier  vœu.  —  Qu'on  les 
attache  deux  à  deux ,  et  que  les  monstres  de  la  mer  les  dévorent. 

Des  soldats  exécutent  aussitôt  l'ordre  du  doge,  et  déjà  deux 
des  Padouans  tenus  en  l'air  par  quatre  hommes,  sur  le  bord  de 
la  galère,  sont  au  moment  de  périr. 

—  C'est  bien ,  dit  Ziani ,  Venise  est  satisfaite.  Vous  êtes  de  braves 
enfans,  et  je  ne  veux  pas  que  Padoue  ait  à  pleurer  sur  vous.  Nul 
de  vous  n'a  eu  peur  ;  le  courage  a  racheté  la  vie.  Saint  Marc  vous 
pardonne  l'offense  faite  à  son  image  sacrée. 

Les  Padouans  sont  alors  ramenés  à  terre,  hébergés  par  le  doge, 
et  embrassés  en  signe  de  paix  par  la  cohorte  de  Tradonico. 

Il  fallait  pourtant  qu'un  signe  de  vasselage  fût  imposé  à  Padoue 
par  Ziani  ;  la  paix  ne  pouvait  pas  être  tout-à-fait  gratuite.  Le  doge 
se  montra  généreux  jusqu'au  bout.  Chioggia  payait  depuis  long- 
temps, au  chef  de  la  république,  un  tribut  annuel,  consistant  en 
quelques  poules  blanches  que  chaque  famille  donnait  à  certains 
jours.  Ce  tribut  avait  été  imposé  à  titre  de  punition,  pour  une  ré- 
volte de  la  ville  feudalaire  contre  la  métropole  (1).  La  journée  du 

(1)  Chronique  de  Dandolo. 
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20  octobre  1214  avait  été  glorieuse  pour  les  Chioggiotes;  c'est  aussi 
en  grande  partie  à  leurs  efforts  qu'avait  été  due  la  longue  résis- 
tanée  de  Torre  délie  Bebbe,  et  il  était  juste  que  Venise  récom- 
pensât, puisqu'elle  avait  su  punir.  Ziani  fît  publier,  à  son  de 
trompe,  qu'il  exemptait  Chioggia  de  sa  redevance  (1);  en  même 
temps,  il  fît  annoncer  que  Padoue  prenait  à  titre  onéreux  le  fief 
des  poules  blanches,  à  perpétuité;  et  que  dix-huit  poules  aux 
plumes  immaculées  lui  seraient  apportées  chaque  année,  le  jour 
anniversaire  de  la  bataille  de  la  Torre ,  par  des  envoyés  nobles 
Padouans. 

Ainsi  flnit la  guerre  allumée  dans  une  fête...  Pourquoi  des  poules 
blanches  plutôt  que  des  poules  noires?  Pourquoi  des  poules  plu- 
tôt que  de  l'or  ou  des  otages  ?  L'histoire  ne  le  dit  point.  Il  y  a  en- 
core en  Italie  des  couvens  qui  reçoivent  des  poules  en  redevance, 
comme  les  moines  de  Fondi  recevaieni  de  belles  anguilles  du  lac; 
je  ne  crois  pas  qu'ils  se  mettent  en  peine  de  la  couleur  des  plumes. 
Que  les  poules  soient  grasses,  tendres,  —  ce  qui  est  rare  pour  la 
volaille  élevée  par  les  Italiens,  —  c'est,  je  pense,  tout  ce  qu'ils 
exigent. 

Quand  Rome ,  Venise,  Naples ,  et  quelques  autres  villes  où  l'on 
a  conservé  les  bruyantes  traditions  du  carnaval,  se  battent,  aux 
jours  gras,  avec  des  confetti,  elles  ne  se  rappellent  probablement 
pas  qu'au  xii^  et  au  xiii*'  siècle,  l'Italie  avait  des  fêtes  galantes 
où  l'on  faisait  des  sièges  avec  des  fruits  et  des  fleurs ,  où  l'on  dé- 
pensait en  quelques  heures  plus  d'or  que  Venise  n'en  gagne 
maintenant  en  une  année...  Au  reste,  plût  à  Dieu  que  de  tous 
les  souvenirs  de  son  histoire ,  l'Italie  n'eût  perdu  que  celui  du  Cas- 
îello  deW  Oneslà! 

A.  Jae, 

(i)  Les  historiens  anciens  de  Venise  regardent  comme  un  fait  très  important  cette  géné- 
rosité du  doge. 


MUSEE   ESPAGNOL 

A  PARIS. 


DEUXIE3IE  ARTICLE 


Des  maîtres  des  trois  écoles  espagnoles  sont  représentés  au 
nouveau  musée  dont  nous  avons  signalé  la  fondation.  Ces  trois 
écoles  qui  sont,  comme  chacun  sait ,  l'école  andalouse  ou  de  Se- 
ville,  l'école  de  Madrid  et  l'école  de  Valence,  ont  quelques  liens 
entre  elles  qu'expliquent  l'influence  d'un  même  gouvernement  et 
celle  d'un  même  climat,  quelque  affinité  avec  l'Italie,  selon  les 
temps  et  les  vicissitudes  de  certains  maîtres,  mais  elles  se  distin- 
guent surtout  par  des  différences  bien  tranchées,  qui  constituent 
leur  propre  originalité. 

Nous  avons  pensé  qu'une  classification  des  tableaux  du  muséa 
espagnol,  réglée  d'après  les  écoles  des  différens  maîtres  auxquels 
ces  tableaux  appartiennent,  se  rattacherait  peut-être  au  sens  de 
notre  premier  article.  Nous  essaierons  ici  d'un  travail  que  com- 
pléteront ou  que  referont  d'excellens  esprits ,  appelés  bientôt  à 
donner  leur  opinion  sur  le  même  sujet.  Dans  deux  mois,  quand 
les  portes  du  Louvre  se  seront  ouvertes  à  leur  savante  curiosité, 
ils  ne  nous  auront  laissé  pour  prix  de  notre  zèle,  que  le  regret  de 
ne  les  avoir  pas  attendus. 

L'école  andalouse,  la  seule  dont  il  sera  question  dans  ces  pages, 
reconnaît  pour  son  plus  ancien  maître  Jean  Sanchez  de  Castro, 
qui  vivait  vers  le  milieu  du  xv*^  siècle. 
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Le  plus  habile  des  disciples  de  Castro  fut  Gonzalo  de  Diaz,  dé- 
corateur de  quelques  églises  de  Séville.  Il  naquit  en  1498.  Ce 
Diaz  fut  à  son  tour  le  maître  de  Bartolomé  de  Mesa,  et  de  Alexo 
Fernandez.  Le  premier  dora  le  fameux  tenebrario  de  Séville ,  le 
second  donna  des  leçons  à  Pedro  de  Cordoba,  créateur  de  l'école 
d'où  sont  sortis  les  peintres  de  Lucena  et  de  Jaen. 

Rentré  à  Séville  au  commencement  du  xvi'  siècle,  Alexo  Fer- 
nandez dora  et  peignit  le  maître-autel  de  la  cathédrale  ;  la  cathé- 
drale de  Séville  !  ce  monument  éternel ,  aussi  célèbre  que  l'Espagne 
entière,  connu  dans  le  monde  comme  le  Panthéon,  sur  les  murs  et 
aux  voûtes  duquel  il  a  été  laissé  par  chaque  siècle,  chaque  quart  de 
siècle ,  par  chaque  école ,  chaque  peintre ,  par  chaque  roi,  chaque 
reine,  par  chaque  prince,  par  chaque  chrétien  illustre,  des  mar- 
ques de  magniflcence,  ex-voto  du  génie,  de  la  piété  splendide ,  de 
la  galanterie  sainte,  de  la  charité  opulente.  La  cathédrale  de  Sé- 
ville a  plusieurs  histoires  comme  les  villes  célèbres  et  les  grands 
empires.  Céan  de  Bermudez  en  a  écrit  une  fort  estimée  ;  malheu- 
reusement elle  est  plus  rare  encore,  en  Espagne  même,  que  son 
Histoire  des  Peintres ^  dont  il  n'existe  pas  six  exemplaires  à  Paris,  la 
ville  la  plus  pauvre,  il  est  vrai,  en  ouvrages  étrangers. 

Diego  de  la  Barreda  fut  le  maître  de  Louis  de  Vargas,  qui  rap- 
porta à  Séville  les  traditions  et  le  goût  de  l'école  florentine.  Sous 
la  direction  nouvelle  imprimée'  par  cet  artiste  aux  études  de  son 
pays,  se  formèrent  huit  élèves  parmi  lesquels  brillèrent  plusieurs 
maîtres.  Au  nombre  des  anneaux  de  cette  précieuse  chaîne  gé- 
néalogique de  peintres,  se  rattachent,  de  demi-siècle  en  demi- 
siècle,  presque  sans  interruption.  Luis  Fernandez,  Las  Roélas, 
le  célèbre  Francisco  Zurbaran,  honneur  de  notre  nouveau  musée, 
Andres  lluis  de  Sarabia,  mort  à  Lima,  le  chartreux  don  Francisco 
Galeas,  homme  de  haute  intelligence  et  de  sainteté  ;  Francisco  de 
Merrerael  Yiejo,  né  en  1576,  peintre  sauvage,  sans  flexibihté  dans 
le  pinceau,  mais  hardi  jusqu'à  la  témérité  dans  son  art  comme 
dans  ses  mœurs,  souillées  d'une  accusation  révoltante.  Son  naïf 
biographe  dit  avec  une  candeur  charmante  :  «  Se  exercitô  alguna 
a  vez  en  grabar  en  bronce,  y  esta  operacion  pudo  haberle  indu- 
«  cido  a  caer  en  cl  deUlo  de  monedero  falso  que  se  le  imputô  (1).  » 

(1)  Diccionario  historico  de  Las  mas  ilustres  profesores  de  las  bellas  arles  en  Espana, 
por  don  Juan  Agusliri  Bcrmudes.  Deuxième  vol.  page  27G. 
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((  //  S  exerça  parfois  à  graver  sur  bronze^  et  ce  travail  a  pu  le  con- 
((  duïre  à  commettre  le  déiil  de  faux  moiinaiicur  qui  lui  a  été  împntc.  « 
Son  nom  est  au  bas  de  plusieurs  tableaux  acquis  au  musée  espa- 
gnol. Herrera  el  Viejo  donne  la  main  à  son  frère  Bartolomé  de 
Herrera,  qui  a  besoin  de  cet  appui  comme  tous  les  frères  des 
hommes  illustres;  à  Francisco  Pacheco,  beau-père  et  maître  de 
Diego  Velasquez  de  Silva ,  Pacheco  auteur  d'un  traité  de  la  pein- 
ture, homme  savant,  mais  glacial.  Ayant  peint  un  Christ  où  se  re- 
trouvaient ses  défauts  de  coloriste,  un  de  ses  élèves  écrivit  au 
pied  du  tableau,  cette  spirituelle  épigramme. 

^  Quien  os  puso  asi ,  Sen3r, 
Tan  desabrido  y  tan  seco  ? 
Vos  me  dirais  que  el  amer, 
Mas  yo  digo  que  Pacheco. 

(Qui  vous  a  fait  ainsi,  Seigneur,  si  ennuyé  et  si  sec?  Vous  me  direz 
que  c'est  l'aaiour  pour  l'humanité  ;  moi  je  vous  dis  que  c'est  Pacheco.) 

Pacheco  touche  à  Agustin  del  Castillo  et  à  Juan  del  Castillo,  son 
frère,  dont  le  titre  de  gloire  est  d'avoir  compté  parmi  ses  élèves^ 
l'immortel  Bartolomé  Esteban  Murillo. 

Une  ère  est  à  distinguer  dans  l'histoire  de  la  peinture  andalouse, 
c'est  le  milieu  du  xvi^  siècle.  L'école  parvient  alors  à  son  plus 
haut  degré  de  perfection  dans  l'exécution  des  vétemens  et  des 
draperies,  grâce  à  l'impulsion  que  viennent  lui  donner  Pedro  de 
Campana  et  son  compatriote  Francisco  Frutet,  tous  deux  Flamands. 

Hernando  Sturmio,  Pedro  de  Villegas  Marmolejo,  Luis  de 
Morales  el  Divino  (ainsi  nommé  parce  qu'il  traitait  des  sujets  saints, 
et  non  parce  qu'il  peignit  divinement) ,  Vasco  Prereyra,  Juan  et 
Diego  de  Saliedo ,  frères  ;  Fray  Diego  del  Salto ,  Vasquez ,  x\nto- 
nio  Montredano  et  les  peintres  rappelés  plus  haut  avaient  sans 
doute  une  intelligence  parfaite  de  l'anatomie;  ils  dessinaient  avec 
une  grande  correction  ;  leurs  figures  étaient  riches  d'animation , 
de  mouvement  et  d'expression;  mais  à  ces  qualités  principales  ils 
ne  joignaient  pas  toujours  celles  de  la  noblesse  et  de  la  vigueur. 
Ce  furent  les  deux  Flamands  Campana  et  Frutet  qui  achevèrent 
de  les  former.  Il  est  inutile  de  dire,  en  terminant  cet  inventaire  si 
abrégé  des  grands  noms  de  l'école  andalouse,  que  Zurbaran  et 
Murillo,  peintres  accomplis  à  tous  les  titres,  ne  durent  rien  à  Fru- 
tet et  à  Campana. 
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Après  avoir  essayé  d'indiquer  les  masses  principales  de  cet  ar- 
bre généalogique  si  colossal  et  si  feuille  à  la  fois  de  l'école  anda- 
louse,  nous  allons  tenter  de  saisir  les  quelques  rameaux  que  la 
tempête  d'une  révolution  a  mis  à  notre  portée.  De  l'école,  nous 
passons  aux  hommes,  et  particulièrement  à  ceux  dont  les  œuvres 
sont  à  tout  jamais  le  patrimoine  inaliénable  de  la  France. 

Alonzo  Gano,  un  des  hôtes  royaux  du  musée  espagnol,  ouvrira 
la  marche. 

Alonzo Cano,  peintre,  sculpteur  et  architecte,  naquit  à  Grenade, 
le  19  mars  1601.  Son  père  lui  enseigna  l'architecture,  et  il  étudia 
plus  tard  la  sculpture,  sous  Juan  Mariiez  Montanez,  son  compa- 
triote, et  la  peinture,  sous  Francisco  Pacheco.  Mais  ses  meilleurs 
guides  furent  les  beaux  bus(es  grecs  qui  étaient  alors  à  Séville, 
dans  le  palais  du  duc  d'Alcala.  On  voit  de  lui,  dans  cette  ville,  cinq 
maîtres-autels  de  son  premier  temps.  Il  les  embelht  de  son  triple 
talent  de  peintre,  de  sculpteur  et  d'architecte.  Déjà  en  1628, 
Alonzo  Gano  surpassait  ses  maîtres  et  il  effrayait  ses  rivaux 
quand  il  ne  répondait  pas  par  des  coups  d'épée  à  leurs  préten- 
tions de  l'égaler ,  témoin  le  peintre  Sébastien  Llano  de  Valdès , 
avec  lequel  il  se  battit  et  qu'il  blessa  fort  dangereusement.  Obligé 
de  quitter  Séville  à  la  suite  de  ce  malheureux  duel,  il  alla  à  Ma- 
drid où  il  se  lia  d'amitié  avec  Diego  Velasquez,  alors  de  retour. 
d'Italie  et  favori  du  comte  Olivarez.  Quelques  travaux  marquè- 
rent la  résidence  de  Gano  dans  la  capitale ,  entre  autres  ses  gran- 
des peintures  pour  le  couvent  de  Saint-Giles,  et  l'arc  triomphal 
élevé  à  la  porte  du  Guadalaxara,  lors  de  l'entrée  de  Marie  d'Au- 
triche, seconde  épouse  du  roi. 

En  1643,  Alonzo  Gano  se  rendit  de  Madrid  à  Tolède,  et  ce  fut 
vers  ce  temps  et  dans  cette  ville ,  qu'il  fut  accusé  d'avoir  assassiné 
sa  femme.  Nous  avons  dit  dans  notre  premier  article  sur  le  musée 
espagnol,  comment  Gano  subit  la  question,  à  l'exception  du  bras 
droit,  grâce  aux  bontés  de  son  souverain.  Si  le  fait  n'est  nulle- 
ment contesté  en  Espagne ,  il  est  du  devoir  de  l'historien  d'avertir 
qu'il  ne  s'appuie  sur  aucune  preuve.  Palomino  seul  le  cite  en  l'ac- 
compagnant d'une  foule  d'accessoires  dignes  de  son  imagination 
trop  poétique.  Le  merveilleux  ne  cédant  jamais  la  place  à  la  vérité, 
Cano  aura  été  réellement  torturé  malgré  les  démentis  passés  ej; 
futurs  des  biographes.  S'il  eût  cependant  tué  sa  femme  en  1643, 
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^  comment  aurait-il  été  nommé,  en  1647,  majordome  de  la  confrérie 
de  Notre-Dame-des-Sept-Douleurs?  Repentant  peut-être  de  fautes 
moins  graves,  il  voulut ,  quelques  années  après,  être  ordonné  prê- 
tre; pieuse  demande  à  laquelle  le  chapitre  de  Grenade  accéda  avec 
orgueil.  Mais  le  noviciat  étant  consommé,  le  moment  étant  venu  de 
renoncer  au  monde,  Alonzo  Cano,  capricieux  autant  que  bon 
chrétien,  recula  devant  la  gravité  de  sa  firemière  détermination. 
Le  chapitre  de  Grenade  tint  bon;  il  y  avait  déjà  scandale.  Enfin 
le  roi  décida  Alonzo  Cano,  et  le  grand  peintre  fut  fait  chanoine, 
ordonné  sous-diacre  et  payé,  clause  à  laquelle  il  tenait  le  plus,  de 
tous  les  arrérages  échus  de  sa  prébende,  qu'il  conserva  jusqu'à 
sa  mort  arrivée  le  5  octobre  1667. 

Quoique  doué,  au  fond,  d'un  caractère  plein  d'humanité,  Cano 
poussa  l'originalité  jusqu'à  l'extravagance.  Sa  haine  pour  les 
pères  du  Saint-Tribunal  ne  se  déguisa  jamais.  Irrité  contre  un 
d'eux,  dont  il  n'avait  pas  assez  obtenu  d'argent  ou  peut-être  d'élo- 
ges pour  un  tableau  représentant  Saint  Antoine ,  il  en  déchira  la 
toile,  et  le  chef-d'œuvre  fut  détruit.  A  son  lit  de  mort,  prié,  par 
son  confesseur,  de  jeter  les  yeux  sur  le  crucifix  que  celui-ci  lui 
tendait,  Alonzo  Cano  répondit  :  ce  Mon  père,  il  est  trop  mal  exé- 
cuté pour  que  je  l'embrasse.  Passez-moi  le  mien,  je  vous  prie  (1).» 

Les  plus  forts  critiques  de  l'Espagne  s'accordent  à  dire  qu' Alonzo 
Cano  fut  un  de  leurs  meilleurs  artistes.  Nul,  à  leurs  yeux,  ne  l'a 
égalé  dans  la  rigoureuse  exactitude  du  dessin,  et  ne  l'a  surpassé, 
soit  dans  le  coloris,  soit  dans  la  simplicité  de  la  composition  [en  la 
Hcnc'iUez  de  la  composicion  )  ;  il  disposa  les  draperies  avec  un  art 
somptueux,  et  il  excella  surtout  dans  le  fini  des  extrémités.  Ses 
pieds  et  ses  mains  sont  irréprochables.  Comme  il  n'exécutait  rien 
avant  d'avoir  arrêté  sa  pensée,  peu  d'artistes  ont  laissé  autant  de 
dessins  que  lui  ;  la  plupart  sont  à  la  plume  et  coloriés  en  gris. 

On  cite  parmi  les  meilleurs  élèves  d'Alonzo  Cano,  dans  la  pein- 
ture, Alonzo  de  Mesa,  Miguel-Geronimo  Cieza,  Sébastien  de  Her- 
rcra  Barnuevo,  Pedro-Atanasio  Bocanegro ,  Ambrosio  Martinez, 
Sebastien  Gomez  y  don  Juan  Nino  de  Guevara  ;  et  en  sculpture , 
Pedro  de  Mena  y  Josef  de  Mora.  Dans  les  principales  villes  d'Es- 


(1)  Y  el  no  querer  mirar  el  crucifixo  que  le  presentaba  el  sacerdote  quando  le  eslaba 
auxiliando  para  morir,  por  estar  mal  executado.  Cean  Bermudez.  Art.  Cano.  l  v.  p.  215. 


288  REVUE   DE   PARIS. 

pagne,  et  dans  presque  toutes  les  cathédrales  de  ce  royaume,  on 
trouve  des  tableaux  d'Alonzo  Cano.  Il  eut  la  fécondité  luxuriante 
de  Rubens,  qui  ne  dessina  jamais  comme  lui. 

Le  tableau  de  la  Virgen  ij  cl  jSîno  (la  A^ierge  et  l'Enfant  )  d'Alonzo 
Cano  ne  manquera  pas,  si  le  beau  a  encore  quelque  prix  aujour- 
d'hui, défaire  naître  des  doutes  sérieux  dans  l'esprit  de  ceux 
qui ,  dans  leur  intolérante  admiration  pour  les  écoles  italiennes , 
et  particulièrement  pour  l'école  tlorentine,  refusent  à  l'école  espa- 
gnole l'emploi  et  même  la  connaissance  de  l'idéal.  Respectueux 
envers  l'Italie,  nous  désirerions  ,  en  lui  abandonnant  ce  mérite  dé- 
nié à  l'Espagne,  n'avoir  pas  à  dire,  même  avec  le  peu  d'impor- 
tance attachée  à  notre  opinion,  que  l'idéal  nous  semble  de  la  fa- 
mille du  fantastique.  Comme  il  échappe  à  la  ressemblance  exacte 
avec  les  choses  de  la  terre ,  il  ne  relève  pas,  à  la  rigueur,  du  juge- 
ment des  hommes.  Dès-lors  il  échappe  à  notre  contrôle  ;  ses  for- 
mes, sa  couleur,  bravent  toute  critiqu3.  L'idéal  n'est  ni  bien  ni 
mal;  il  est  l'idéal.  Molière,  qui  eut  le  tort  de  ne  pas  être  idéal,  et 
Hoffmann,  qui  eut  raison  de  l'être  beaucoup,  ne  se  soumettent 
pas  à  une  règle  commune  de  juridiction.  En  écrivant  pour  être 
compris,  en  peignant  des  mœurs  pour  être  loué  de  la  justesse  de 
son  coup  d'œil,  en  moralisant,  afin  d'être  placé  au  rang  des  pen- 
>s8urs ,  Molière  se  condamne  à  être  accepté  ou  repoussé  comme 
poète ,  et  tout  à  la  fois  comme  observateur  et  comme  philosophe  ; 
il  court  les  risques  de  chacune  de  ses  prétentions  ;  mais  quel  risque 
court  Hoffmann,  écrivant  au  hasard,  n'observant  jamais ,  s'enve- 
loppant  de  fumée,  ne  pensant  qu'à  sa  pipe  ou  à  sa  bouteille  de  bière? 
Nous  ne  critiquons  pas  ici  les  genres,  mais  nous  les  définissons, 
afin  d'éclaircir  à  nos  propres  yeux ,  non  à  ceux  du  lecteur,  les  de- 
voirs et  les  droits  de  chaque  genre.  On  nous  dit  :  «  Admirez  Michel- 
Ange  dans  son  Jugement  dernier  !  »  Nous  l'admirons,  car  nous  ai- 
mons mieux  admirer  que  discuter;  mais  soyez  assez  généreux  pour 
ne  pas  nous  demander  compte  de  notre  enthousiasme  ;  n'exigez 
pas  que  nous  prouvions,  la  règle  et  le  compas  à  la  main,  que 
nous  nous  trompons  en  nous  extasiant  devant  des  têtes  trois  fois 
trop  petites,  des  corps  trois  fois  trop  gros ,  des  lignes  de  per- 
spective trois  fois  fausses  ;  ne  faites  pas  que  nous  nous  deman- 
dions, en  conscience,  pourquoi  nous  applaudissons  dans  Michel- 
Ange  des  erreurs  et  des  absences,  non  pas  seulement  de  goût. 
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mais  de  sens  commun,  que  nous  ne  souffririons  pas,  même  dans 
M.  Delacroix? 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'idéal,  et  Michel-Ange  l'a  prouvé  dans  son 
Jiicjonent  dernier,  n'étant  pas  du  ressort  de  la  critique  humaine, 
l'école  italienne  a  le  privilège  de  s'y  soustraire,  au  moins  dans  sa 
partie  idéale.  Être  plus  beau  que  la  beauté,  plus  spirituel  que 
l'esprit,  plus  gracieux  que  la  grâce,  telle  est  la  prétention  d'ail- 
leurs consentie  et  reçue  de  l'école  florentine;  n'être  beau  que 
comme  la  beauté  et  gracieux  que  comme  la  grâce,  c'est  à  quoi  se 
réduit  l'orgueil  des  écoles  espagnoles.  Ainsi,  en  dernière  analyse, 
l'école  italienne  se  dit  trop  sublime  pour  être  jugée,  et  l'école 
d'Espagne  consent  à  ne  l'être  pas  assez  et  appelle  l'examen. 

Mais  pour  n'être  pas  idéale,  l'école  espagnole  n'en  admet  pas 
moins  la  nécessité  du  choix ,  la  recherche  continue  du  beau  à  tra- 
vers ses  types  réels,  l'excellence  d'une  certaine  élévation  dans  la 
coupe  du  visage,  dans  la  dignité  de  la  physionomie ,  dans  la  majesté 
ou  la  simplicité  des  poses,  et  dans  la  beauté  des  draperies.  Le 
beau  n'est  pas  seulement  avec  ce  qui  n'est  pas  vrai,  contrairement 
aux  traditions  de  quelques  écoles  italiennes  ;  il  s'allie  quelquefois 
à  ce  qui  est  vrai;  et  Alonzo  Cano  le  prouve. 

La  Virgen  y  et  Nirio  (la  Vierge  et  l'Enfant)  est  un  tableau  simple 
comme  le  choix  du  sujet  l'indique;  il  atteste  bien  mieux  que  notre 
longue  argumenlation  combien  les  artistes  espagnols  s'occupaient 
aussi  de  relever  l'image  de  la  créature  sans  rompre  toute  parenté 
avec  la  vie  réelle.  La  part  de  la  mère  et  celle  de  la  femme  divine 
sont  faites  avec  une  intelligence  profonde  dans  la  tête  de  la  Vierge; 
exquise  de  douceur,  tendrement  colorée,  modeste  et  fière,  cette 
tête  incline  comme  le  ferait  un  rayon  venu  du  ciel.  Elle  est  de  la 
plus  belle  couleur.  L'enfant  n'a  pas  le  charme  de  la  mère  ;  il  est  un 
peu  rouge  aux  lèvres  et  aux  contours.  En  général  les  peintres 
espagnols  ne  se  sont  pas  attachés  à  mettre  dans  les  traits  des 
enfans  Jésus  cette  sainte  suavité  créée  par  Raphaël;  leur  type  est 
beau  au  lieu  d'être  angélique,  et  n'a  guère  plus  de  noblesse  que 
celui  des  infans  de  Velasquez.  On  attribue  cette  vulgarité,  moins 
encore  au  défaut  d'élévation  chez  les  artistes  castillans,  qu'à  cer- 
taines habitudes  rehgieuses  inhérentes  au  caractère  national.  En 
Espagne,  le  Christ,  par  cela  seul  qu'il  est  homme,  se  présente 
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toujours  au  peuple  comme  un  être  absolu  dans  ses  volontés, 
avant  tout  fort,  énergique,  difficile  au  pardon,  juste,  mais  sé- 
vère, tenant  beaucoup  de  la  nature  des  rois,  ou  pour  parler  moins 
hérétiquement,  permettant  que  les  rois  lui  ressemblent  beaucoup. 
De  là  le  contraste  naturellement  établi  entre  l'enfant  Jésus  et  la 
Vierge,  aimée  de  son  côté  comme  le  sont  les  femmes  en  Espagne, 
avec  courtoisie,  tendresse  illimitée,  dévouement  jusqu'à  la  mort. 

Ces  deux  manières  de  considérer  et  la  divinité  de  la  Vierge  et 
celle  de  son  fils  sont  poétiquement  cachées  dans  une  tradition 
répandue  en  Espagne.  A  la  veillée,  et  quand  le  sarment  rit  et 
flambe  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  on  raconte  aux  enfans  qui 
ne  sont  pas  sages  cette  légende  du  bon  temps.  Le  bon  temps,  c'est 
toujours  l'ancien.  Dans  ce  temps-là  donc,  un  jeune  homme  avait 
beaucoup  péché;  il  avait  fait  tout  ce  que  vous  pouvez  imaginer,  et 
même  davantage.  Un  jour  (  il  pleuvait  sans  doute  )  il  entra  dans 
une  église,  pénétra  dans  une  chapelle,  et  s'agenouilla  devant  un 
tableau  d'une  Vierge  à  VEnfanl,  — peut-être  celui  d'Alonzo  Cano. 
—  Comme  il  regardait  sans  amour  ni  foi  cette  image ,  il  crut  voir 
couler  du  sang  des  stigmates  de  l'enfant  Jésus  (1)  ;  il  regarde  mieux; 
c'était  bien  du  sang.  Un  prodige  suit  ce  prodige.  —  Pourquoi  per- 
dez-vous ce  sang?  lui  demande  la  Vierge,  sa  mère.  —  A  cause  de 
ce  pécheur  qui  a  rouvert  mes  blessures,  répond  l'enfant. —  Inutile 
de  dire  que  le  pécheur  fut  brisé,  qu'il  pleura  à  chaudes  larmes  et 
qu'il  se  repentit;  i]  était  Espagnol.  — Il  faut  lui  pardonner,  mon 
fils.  — Lui  pardonner  !  Jamais  !  jamais  !  —  Et  le  pécheur  de  crier, 
de  se  désespérer,  de  demander  pardon.  —  Vous  l'entendez,  mon 
fils,  soyez  indulgent.  —  Non,  ma  mère,  point  de  pitié  pour  le  pé- 
cheur. —  Alors  la  divine  femme  posa  son  enfant  à  terre,  releva  sa 
robe  majestueuse,  descendit  du  tableau,  et  alla  s'agenouiller  près 
du  pécheur  pour  pleurer  avec  lui.  —  Maintenant,  mon  fils,  dit- 
elle,  je  vous  demande  son  pardon  au  nom  de  votre  amour  pour 
votre  mère.  Et  Jésus  l'enfant  pardonna. 

N'y  a-t-il  pas,  dans  ce  fabliau  populaire,  l'explication  de  la  pré- 
dilection des  artistes  espagnols  pour  la  figure  de  la  Vierge,  un 
peu  aux  dépens  de  celle  de  l'Enfant  divin? 

(l)  Par  un  anachronisme  reçu ,  les  bons  peintres  espa^rnols  ont  presque  louiours  repré- 
senié  l'enfant  Jésus  avec  des  stigmates.  Les  mauvais  sont  plus  exacts. 
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Notre  déférence  envers  l'opinion  de  tous  nous  commande  de 
restreindre  nos  éloges  et  nos  critiques  aux  termes  d'un  exposé 
général,  jusqu'au  jour  où  cette  opinion  souveraine  s'exprimera 
d'elle-même  et  viendra  rendre  notre  tâche  pour  ainsi  dire  légale. 
On  ne  verra  donc  dans  notre  parole  que  le  sentiment  isolé  et  timide 
d'un  seul  ;  tout  au  plus  le  zèle  de  la  bonne  volonté.  Qu'est-il  besoin 
de  le  dire?  Nous  soumettons  d'avance  notre  jugement,  faillible  à 
tous  les  degrés,  à  l'arrêt  suprême  du  public;  il  cassera  le  nôtre, 
il  en  est  le  maître;  nous  annonçons,  nous  ne  prononçons  pas.  Se 
tromper  d'ailleurs  avec  la  postérité,  car  nous  sommes  la  postérité 
pour  les  artistes  espagnols,  n'est-ce  pas  avoir  d'illustres  complices? 

C'est  à  cause  de  ce  respect  dont  nous  sommes  pénétré  que  nous 
réduirons  de  beaucoup  les  lignes  enthousiastes  que  nous  inspirent 
les  autres  ouvrages  d'Alonzo  Gano.  Nous  ne  parlerons  plus  que 
de  son  tableau  connu  sous  le  nom  de  l'Ane  de  Bcdaam,  La  couleur 
en  est  ardente,  pleine  d'éclat,  et  pourtant  pure  d'exagération.  Elle 
est  fondue  comme  la  teinte  du  ciel  méridional ,  comme  la  poésie 
de  Virgile.  Abondante  et  retenue,  elle  coule  dans  les  hmites  d'un 
rigoureux  dessin,  sans  jamais  en  sentir  la  contrainte,  sans  jamais 
en  franchir  les  bords.  C'est  de  la  peinture  latine  au  temps  d'Au- 
guste. - 

Un  portrait  d'Alonzo  Cano,  peint  par  lui-même,  attend  son  cadre 
au  musée  espagnol.  Le  rêche  citadin  de  Grenade  ne  s'est  pas  flatté. 
U  a  courageusement  reproduit  son  nez  d'aigle,  ses  yeux  rougeâ- 
tres,  sa  figure  pointue  d'inquisiteur.  Posé  en  homme  qui  médite , 
il  écoute  le  bruit  que  fait  à  ses  oreilles  un  frelon ,  emblème  de  la 
critique,  dont  il  n'était  pas  l'ami.  Ce  membre  du  jury  limportune. 
Ah  !  si  je  pouvais  l'attraper  î  semble  dire  sa  bouche  dédaigneuse, 
si  toutefois  elle  ne  veut  exprimer  que  cela.  Le  pied  est  si  près  de 
la  bouche  chez  un  Andaloux. 

Un  des  rois  de  l'école  de  Séville,  c'est  Murillo.  Palomino  assure 
qu'il  naquit  à  Pilas;  il  est  cependant  prouvé  qu'il  fut  baptisé  à  Sé- 
ville, le  lundi  i*'  janvier  de  1618.  Jean  Castillo  fut  son  maître;  il 
faudrait  déplorer  le  sort  de  l'élève,  si  Murillo  eût  hérité  de  la  cou- 
leur la  plus  sèche  des  trois  écoles,  et  dont  les  biographes  tiennent  à 
faire  honneur  à  l'école  florentine.  Ayant  heureusement  perdu  ce 
guide,  Murillo  peignit  pour  la  foire  de  Séville  des  sujets  de  fan- 
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taisie  destinés  aux  colonies  d'Amérique.  Séville  possède  trois  ta- 
bleaux faits  par  Murillo  pendant  sa  misère  de  jeune  homme;  notre 
nouveau  musée  espagnol  en  a  plusieurs  de  celte  ère,  qui  caracté- 
rise la  première  de  ses  trois  manières.  Quand,  à  l'âge  de  vingt- 
quatre  ans,  il  connut  Moya,  il  s'opéra  un  changement  subit  dans 
son  goût,  si  ce  n'est  dans  son  exécution,  qui  subit  plus  de  trois 
manières,  malgré  l'assertion  de  Palomino  et  de  Cean  de  Bermudez. 
Chez  lui,  les  transitions  sont  encore  des  manières,  et  trois  manières 
entraînent  au  moins  deux  transitions.  Quoi  qu'il  en  soit,  Moya 
aurait  eu  un  imitateur  dans  Murillo,  si  un  beau  jour  Moya  n'eût 
emporté  avec  lui  le  reste  de  la  conversion.  Murillo  avait  été  sé- 
duit dans  Moya,  copiste  adroit,  par  le  genre  de  peinture  créé  par 
Van-Dyck.  Aller  en  Angleterre,  étudier  Van-Dyck  fut  alors  le 
projet  de  Murillo;  mais  Van-Dyck  venait  de  mourir.  A  défaut , 
passer  en  Italie  lui  souriait  beaucoup;  mais  l'Italie  est  loin  de 
l'Espagne,  et  l'on  ne  comble  guère  les  distances  qu'avec  de  l'or. 

Si  la  misère  prête  du  génie,  elle  doit  quelque  chose  de  plus  à 
ceux  qui  ont  déjà  du  génie.  Voici  ce  qu'elle  inspira  à  Murillo.  Avec 
les  quelques  maravédis  qui  lui  restaient,  il  acheta  de  la  toile,  la 
divisa  par  petits  carrés,  et  sur  chacun  d'eux  il  peignit  un  sujet  re- 
ligieux. Une  belle  ame  de  marchand,  —  il  s'en  trouve  quelquefois, — 
lui  acheta  ses  toiles  enluminées  pour  les  porter  aux  Grandes-Indes, 
où  l'on  portait  tout  alors.  Muni  du  petit  trésor,  Murillo  veut  enfin 
partir  pour  l'Italie,  terre  promise  en  ce  temps-là,  comme  aujour- 
d'hui ,  des  fidèles  de  l'art.  En  passant  par  Madrid ,  il  y  rencontre 
Velasquez,  son  compatriote.  C'était  mieux  pour  lui  que  l'Italie.  Tout 
puissant,  Velasquez  lui  ouvre  les  musées,  les  temples,  les  palais. 
Murillo  étudie,  peint,  se  réforme,  se  développe,  et  lorsqu'il  croit 
enfin  pouvoir  marcher  seul,  il  retourne  à  Séville.  Si  sa  rentrée  ne 
fut  pas  triomphale,  comme  il  la  rêvait,  les  ouvrages  qui  marquè- 
rent son  retour  lui  créèrent  d'ardens  admirateurs,  et  des  admira- 
teurs réfléchis,  car  ils  applaudirent  en  Murillo  la  fusion  de  trois 
maîtres  bien  connus,  Velasquez,  Ribera  et  Van-Dyck.  Cette  assi- 
milation constitue  la  seconde  manière  de  Murillo,  transformée  peu 
de  temps  après  en  une  troisième  plus  personnelle  et  définitivement 
sublime.  Il  y  aurait  une  erreur  profonde  à  croire  que,  parce  que 
Murillo  traversa  plusieurs  transformations  avant  d'atteindre  à  sa 
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propre  individualité,  il  fut,  jusqu'au  jour  où  il  la  conquit,  un 
peintre  médiocre,  un  copiste  effacé.  Murillo  fut  en  tout  temps  un 
artiste  extraordinaire;  ses  ressemblances  avec  Tan-Dyck,  Velas- 
quez  et  Ribera  est  un  de  ces  reproches  dont  la  critique  a  besoin 
pour  prouver  son  utilité  sur  la  terre.  En  1655,  il  peignit  le  Saint 
Léandre  ei\e  Sabit  /si(/orc  en  habits  pontificaux;  en  1656,  le  Sai??M/ï- 
toïnede  Padoue,  placé  dans  la  chapelle  des  fonts  de  baptême  de  Sé- 
ville;  en  1665,  les  quatre  tableaux  qu'on  a  vus  à  Paris;  en  1667  et 
1763,  il  orna  la  salle  capitulaire  de  la  cathédrale.  On  raconte  qu'à 
l'époque  où  il  travaillait  à  ces  embellissemens,  il  termina  une  Concep- 
?z{j?z  pour  la  coupole  du  monastère  des  franciscains.  L'ouvrage  fini, 
les  moines  le  critiquent,  le  désapprouvent,  en  discutent  le  prix, 
et  sont  sur  le  point  de  le  refuser.  La  Vierge  avait  le  nez  trop  gros, 
les  yeux  trop  bleus,  les  joues  trop  rebondies,  cf  Soit,  dit  l'artiste; 
accordez-moi  seulement  la  satisfaction  de  mettre  ma  Concepiion  à 
la  place  qui  lui  était  destinée.  »  Sur  le  consentement  des  moines, 
le  tableau  est  accroché  ;  on  le  soulève,  il  flotte  ;  il  paraît  alors 
beau ,  plus  beau  à  mesure  qu'il  monte,  enfin  si  ravissant  une  fois 
au  plafond,  que  les  moines  sont  en  extase  devant  l'œuvre  et  devant 
l'artiste.  «  Maintenant  j'en  veux  le  triple  d'argent,  dit  Murillo,  ou 
bien  je  rapporterai  la  Conception  chez  moi.  »  L'affaire  fut  arran- 
gée, mais  l'artiste  était  vengé.  Murillo. composa  ensuite  \e  Saint 
Pierre  y  une  autre  magnifique  Conception,  V  Enfant  Jésus  donnant 
du  pain  aux  pauvres ,  et  vingt-trois  tableaux  pour  le  couvent  des 
capucins  de  Séville.  Vingt-trois  tableaux  !  Ce  {)oème  est  passé  tout 
entier  en  Amérique,  où  on  le  retrouvera  un  jour  avec  d'autres 
merveilles  de  la  peinture  espagnole  au  fond  de  quelque  écurie  de 

I  a  république  Argentine  ou  de  toute  autre  république  aussi  protec- 
trice des  beaux-arts.  Accablé  d'honneurs,  ne  répondant  plus  aux 
demandes,  il  alla  à  Cadix  pour  peindre,  dans  une  chapelle  de 
capucins,  les  Fiançailles  de  sainte  Catherine.  C'est  là  qu'il  se  blessa 
à  l'angle  d'un  échafaudage  ;  la  contusion  le  fit  beaucoup  souffrir, 
et  amena  lentement  sa  mort,  qui  arriva  le  3  avril  1682.  Murillo 
n'était  jamais  sorti  de  Séville  que  pour  aller  à  Madrid. 

Au-dessus  de  la  jalousie,  Murillo  se  distingua  de  ses  rivaux,  s'il 
en  eut,  par  une  douceur  comparable  à  la  suavité  de  son  pinceau, 
l'n  poète  espagnol  a  dit  de  Murillo  :  «  Qu'il  peignit  son  caractère.  » 

II  fonda  le  style  appelé  sévilien ,  conlinuc  avec  plus  ou  moins  de 


294-  REVUE   DE   PARIS. 

bonheur  par  son  école.  Murillo  excella  dans  les  fleurs  et  (parti- 
cularité notable)  dans  le  paysage,  genre  de  peinture  peu  cultivé 
en  Espagne. 

Le  tableau  de  Jacob ,  dont  il  a  été  fait  mention  dans  notre  pre- 
mier article ,  appartient  à  la  deuxième  manière  de  Murillo ,  au  dire 
des  habiles ,  qui  découvrent  dans  quelques  contours  une  moins 
grande  douceur  que  dans  d'autres  parties  mieux  fondues.  Rien 
n'est  prophétique  et  saint  comme  cette  grande  tête  de  Jacob.  Les 
mains  sont  étonnantes  d'expression  ;  elles  pressentent  un  miracle. 
La  critique  nous  doit  de  belles  pages  sur  ce  morceau. 

Nous  avons  pareillement  cité  de  la  seconde  manière  de  Murillo 
le  Saint  Bonaventure  écrivant,  quoique  mort,  l'ouvrage  commencé 
pendant  sa  maladie;  le  Saint  Rodrigue  décoUéy  peinture  où  se  trou- 
vent étroitement  unis  l'art  et  la  passion,  l'étude  et  le  sentiment;  et 
le  Saint  Félix  de  Cantalicio  ou  C Enfant  aux  Pains,  cantique  mélan- 
colique puisé  aux  plus  ravissantes  inspirations  de  foi.  Devant  ce 
sujet  si  pieusement  traité,  tombe  l'étrange  reproche  fait  à  Murillo, 
de  n'avoir  pas  senti  le  charme  du  beau  en  peinture. 

Il  l'a  négligé  peut-être  dans  V Enfant  prcdiyue ,  dams  l'intention 
de  se  rapprocher  de  la  vérité,  trop  souvent  ennemie  du  choix.  Là, 
il  manque  de  cet  attrait  soudain  qui  arrache  un  cri  à  l'admiration 
avant  que  la  réflexion  l'ait  ratifiée.  On  peut  accuser  le  même  dé- 
faut dans  le  tableau  du  Jeune  Moine  ponant  sa  croix. 

Mais  où  Murillo  est  sans  rivaux ,  où  il  est  supérieur  à  lui-même, 
puisque  nous  voulons  parler  de  sa  troisième  manière,  c'est  dans 
la  Vierge  à  la  Alfaja  (  à  la  ceinture  ).  Il  faudrait  imaginer  une  nou- 
velle langue  admirative  pour  caractériser  ce  tableau ,  si  l'on  avait 
cette  périlleuse  prétention.  Dessin,  coloris,  composition,  senti- 
ment, tout  y  est  également  au-dessus  des  éloges  des  hommes.  On 
l'a  comparé  à  Raphaël.  Raphaël  n'a  jamais  été  plus  honoré.  Un  en- 
fant de  cette  même  famille  de  chefs-d'œuvre  est,  sans  contredit,  la 
petite  Vierge  d'une  Conception,  de  la  troisième  manière.  Quelle 
ascension  sereine  !  Quelle  prodigieuse  amabilité  de  sourire  dans 
le  visage  de  la  Vierge,  qu'entourent  des  anges,  beaux  comme 
sont  les  anges.  Ce  tableau  est  la  miniature  divinisée.  C'est  bien 
l'enfant  de  cette  Vierge ,  celui  qui ,  dans  un  autre  tableau  de  Mu- 
rillo ,  tient  une  branche  d'aubépine ,  et  joue  avec  un  saint  Joseph. 
il  caresse,  plus  loin,  de  ses  peûtes  mains  roses  et  blanches,  la 
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barbe  d'un  saint  Antoine  de  Padoue,  afin ,  sans  doute ,  de  ne  pas 
rendre  jaloux  l'un  de  l'autre  ces  deux  grands  saints.  Nous  comp- 
tons sur  la  science,  si  variée  et  si  féconde,  de  la  critique  fran- 
çaise pour  parler  dignement  de  la  Vierge  à  la  Alfaja  ,  de  l'Enfant 
et  le  saint  Joseph  ^  et  de  l'Enfant  et  le  saint  Antoine. 

Fuente  de  Cantos,  en  Estramadure,  vit  naître  de  parens  labou- 
reurs, le  7  novembre  1598,  le  grand  peintre  nommé  Francisco 
Zurbaran.  Son  premier  maître  fut  Jean  de  Roélas,  dans  l'ateiier 
duquel  il  montra  un  penchant  irrésistible  à  copier  des  draperies 
blanches  (  con  especialidad  en  las  blancos).  Cet  entraînement  était 
l'écho  lointain  de  sa  vocation.  Le  peintre  des  moines  y  répondait 
sans  savoir  encore  que  sa  renommée  et  sa  vie  entière  ne  seraient 
que  le  développement  de  cet  instinct  d'enfant.  Sous  ce  linceul  blanc, 
délice  de  ses  études,  se  cachait  cette  population  hâve,  triste,  macé- 
rée, souffrante,  décharnée,  de  moines,  de  capucins,  de  carmes,  de 
Mercenaires  chaussés  et  déchaussés.  Le  jour  qu'il  le  souleva,  il 
découvrit  au  monde ,  mieux  que  si  les  murs  de  tous  les  couvens 
d'Espagne  fussent  tombés,  les  noires  passions ,  la  brutale  piété ,  la 
stupidité  innocente  de  tant  de  créatures  étouffées  par  le  cilice  et  des 
vœux  exagérés.  Zurbaran  poétisa  la  douleur  et  la  résignation.  Il 
est  le  Job  de  la  peinture.  Aucun  de  ses  compatriotes  n'a  réduit  son 
génie  à  une  unité  plus  dure  ;  et  il  est  douteux  qu'il  n'y  eût  pas  le 
parti  pris  de  la  pénitence  dans  l'immobilité  lugubre  donnée  à  ses 
conceptions.  Il  mourut  en  1662. 

Nous  dirons  les  principaux  ouvrages  de  Zurbaran  qui  sont  clas- 
sés, au  musée  espagnol,  dans  l'école  andalouse.  Un  Saint  Ferdinand, 
couvert  de  sa  cuirasse,  tenant  dans  la  main  droite  une  épée,  dans 
la  gauche  la  boule  du  monde;  la  Légende  de  la  Cloche,  exécution 
habile,  expression  vraie,  mais  excessivement  commune;  Sania 
Marina  et  Santa  Barbara,  petits  tableaux  de  chevalet  quiiont  pen- 
dant l'un  à  l'autre,  et  qui  sont  complètement  en  dehors  de  la  spé- 
cialité austère  de  Zurbaran.  Santa  Barbara  est  la  grande  dame,  la 
protectrice  des  riches  Castillanes,  la  confidente  des  péchés  choisis; 
elle  est  parée  comme  un  maître-autel  de  Séville  ;  robe  flottante 
d'or,  lamée  d'or,  guillochée  d'or,  lourde  comme  une  piastre  à  la 
main  d'un  enfant;  elle  porte  le  nez  au  vent,  elle  a  l'œil  dédaigneux, 
la  poitrine  bombée,  et  ne  sauve  pas  tout  le  monde.  Quant  à  Santa 
Marina,  elle  est  la  sainte  des  pauvres;  son  costume  est  celui 
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d'une  bergère;  sa  robe  n'a  ni  or  ni  perles,  et  ses  cheveux  sont  ra- 
massés sous  un  chapeau  de  paille,  comme  sa  blonde  sœur,  sainte 
Geneviève  de  Paris.  Mais  l'une  et  l'autre,  la  grande  dame  et  la 
bergère,  santa  Marina  et  santa  Barbara  y  jouiront  d'un  égal  crédit 
aux  yeux  des  admirateurs  de  la  chaude  peinture  et  du  beau  dessin. 

Quatre  autres  saintes  de  Zurbaran,  mais  de  grandeur  natu- 
relle ,  permettront  d'étudier  cet  artiste  à  un  point  de  vue  moins 
triste  que  celui  où  il  s'est  presque  exclusivement  placé.  Saïnic 
Cécile  y  sainte  Ursule,  sainte  Inès  et  sainte  Catherine  sont  représen- 
tées avec  les  différens  attributs  que  leur  donne  la  légende.  A  vrai 
dire,  ces  saintes  ne  sont  que  quatre  grandes  dames  de  la  cour  do 
Madrid  ou  de  Tolède.  Zurbaran  les  a  vêtues  bien  mondainement 
pour  des  bienheureuses;  que  les  moines  le  lui  pardonnent,  nous 
lui  pardonnons  bien  volontiers.  On  verra  dans  ces  quatre  pein- 
tures comment  Zurbaran,  placé  à  la  source  des  modes  de  son 
temps,  étant  peintre  du  roi,  a  réglé  les  attitudes  des  femmes  de 
son  époque,  et  combien  ces  attitudes,  alors  fort  distinguées  sans 
doute,  s'éloignent  de  celles  des  femmes  d'aujourd'hui.  Elles  por- 
tent toutes  quatre  la  poitrine  et  le  reste  du  buste  aussi  en  avant 
que  la  structure  humaine  le  permet.  On  conçoit  qu'il  y  a  une  dé- 
pression proportionnelle  dans  la  partie  opposée,  ce  qui  s'accordait, 
il  faut  le  croire,  avec  les  idées  de  beauté  du  siècle  de  Zurbaran. 
Nous  possédons  en  France  des  philosophes  qui  décideront  la  ques- 
tion de  prééminence  entre  les  deux  manières,  pourvu  qu'ils  ne  les 
acceptent  pas  toutes  les  deux. 

N'omettons  pas  un  Moine  en  prières ,  du  même  maître ,  et  deux 
autres  moines  aussi  beaux ,  aussi  austères  que  le  premier,  et  tant 
d'autres  moines  encore.  Malgré  la  quantité ,  Pascal  n'eût  pas  dit , 
à  propos  de  Zurbaran,  qu'on  était  fâché  de  trouver  plus  facile- 
ment des  moines  que  des  raisons. 

Notre  seconde  course  est  finie;  en  la  terminant,  rendons  à  la 
brillante  école  andalouse  Roélas,  qui  participe,  malgré  ses  quali- 
tés, de  la  première  manière  de  Muriîlo;  Luis  de  Vargas,  copiste 
peu  louable  de  Raphaël,  curieux  à  étudier  comme  date,  et  Antonio 
Moreno,  que  nous  jugerons  mieux  quand  la  poussière,  à  travers 
laquelle  on  aperçoit  sa  Sainte  Famille ,  aura  été  secouée. 

LÉON  G02LAX. 
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ZINGARELLI. 


La  musique  vient  de  perdre  un  de  ses  patriarches;  Zingarelli,  l'un  des 
chefs  de  l'ancienne  école  italienne,  est  mort  à  Naples,  à  l'âge  de  quatre- 
vingt-sept  ans.  Quelques  biographes  disent  pourtant  qu'il  était  né  à  Na- 
ples le  4  avril  1752,  ce  qui  réduirait  la  somme  de  ses  années  à  quatre- 
vingt-cinq.  Nicolo  Zingarelli  avait  à  peine  sept  ans  quand  son  père 
mourut,  ses  parens  le  firent  entrer  au  conservatoire  de  Loretto;  il  eut 
pour  maître  de  composition  Fenaroli;  Cimarosa,  Giordanello,  étaient  ses 
compagnons  d'études.  L'instruction  que  l'on  donnait  alors  dans  les  con- 
servatoires de  Naples  n'était  pas  suffisante  pour  former  un  compositeur. 
En  sortant  de  cette  école,  Zingarelli  se  mit  sous  la  direction  de  l'abbé 
Speranza,  pour  arriver  à  connaître  tous  les  secrets  dé  la  théorie  musi- 
cale. En  1781 ,  il  écrivit  Montezuïfla  pour  le  théâtre  de  Naples;  cet  opéra, 
remarquable  sous  le  rapport  du  travail  d'harmonie,  était  peu  mélodieux; 
Haydn  le  trouva  fort  à  son  goût,  mais  les  Napolitains  ne  l'applaudirent 
point. 

Zingarelli  fut  sans  doute  très  flatté  de  l'approbation  de  son  illustre 
confrère  d'Allemagne;  il  vit  pourtant  que  le  public  demandait  autre 
chose  que  des  accords  savamment  enchaînés  ;  il  abandonna  le  style  re- 
cherché, et  la  mélodie  qu'il  fit  entendre  dans  Âîzinda,  composé  à  Milan 
quatre  ans  après ,  lui  valut  son  premier  succès  dramatique.  Il  fut  brillant, 
et  Zingarelli  jouit  alors  de  toute  la  faveur  des  dilcltanii.  Les  entrepre- 
neurs de  spectacles  des  autres  villes  de  l'Italie  voulurent  l'avoir  à  leur 
tour;  il  écrivit  un  grand  nombre  d'opéras,  parmi  lesquels  on  distingue: 
Jpgenia,  Pirro,  Ârlaserse ,  Apclle  e  Campaspe ,  Romeo  c  Giulietta ,  Il 
Conte  di  Saldagna  y  Iriez  de  Castro  ,  La  Secchia  rapila,  Il  RUratio,  plus 
deux  oratorios  :  la  Distruzione  di  Gcrusalemme,  il  Trionfo  di  Davide. 

Romeo  e  GhiUelia  et  la  Distruzione  di  Gerusalcnimc  ont  été  représentés 
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à  Paris.  Lorsque  M"^''  Pasta  nous  a  fait  entendre  Romeo  e  Giulietta  sur  le 
théâtre  Louvois ,  la  partition  de  Zingarelli  avait  été  rajeunie  au  moyen 
de  plusieurs  morceaux  de  Rossini  ;  un  quintette  de  Portogallo  y  figurait 
depuis  long-temps.  Ce  Romeo  était  une  espèce  de  pastiche  dans  lequel 
brillaient  encore  au  premier  rang  le  duo  Dunque  tu  rnami,  la  prière, 
l'air  admirable  Ombra  adorata.  Pour  apprécier  dignement  cette  musique 
suave  et  d'une  expression  tendre  et  passionnée ,  il  faut  l'avoir  entendue 
quand  Grescentini  et  M"^«  Grassini  représentaient  Roméo  et  Juliette  sur 
le  théâtre  impérial  des  Tuileries.  Rien  de  ce  que  nous  avons  applaudi  ne 
peut  approcher  de  ce  prodige  d'exécution  vocale  et  dramatique. 

En  1789,  l'administration  de  notre  Académie  royale  de  Musique  appela 
Zingarelli  à  Paris,  pour  écrire  un  opéra  français.  Ge  maître  fit  traduire, 
par  Marmontel,  Antigono ,  qu'il  avait  fait  représenter  à  Bologne,  trois 
ans  auparavant.  Gette  partition,  revue  et  augmentée ,  n'eut  aucun  succès; 
Ântigone  fut  éloignée  de  la  scène  après  sa  seconde  épreuve.  Il  est  vrai 
qu'à  cette  époque  il  était  difficile  de  constater  la  réussite  d'un  opéra ,  de 
lui  fournir  la  chance  d'une  revanche;  les  évènemens  politiques  étaient 
d'un  intérêt  si  pressant,  ils  se  succédaient  avec  tant  de  rapidité,  que  le 
public  ne  songeait  point  à  s'occuper  de  musique  italienne  ou  française. 

Le  bruit  du  canon  de  la  Bastille  effraya  Zingarelli ,  qui  se  hâta  de  re- 
gagner la  frontière.  Il  composa  à  huit  voix,  pour  obtenir  la  place  de 
maître  de  chapelle  du  dôme  de  Milan;  il  fut  élu  après  un  examen  de 
trois  jours  consécutifs.  Les  guerres  d'Italie  le  forcèrent  à  abandonner  ce 
poste  ;  à  la  niort  de  Guglielmi,  en  1806,  le  pape  le  nomma  pour  remplacer 
ce  maître  à  la  chapelle  du  Vatican.  Depuis  cette  époque,  Zingarelli  cessa 
de  composer  pour  le  théâtre,  il  écrivit  encore  une  infinité  de  messes,  de 
vêpres,  de  motets. 

En  1811,  un  Te  Deum  solennel  fut  chanté  dans  toutes  les  églises  de 
l'empire  français,  à  l'occasion  de  la  naissance  du  fils  de  Napoléon.  L'or- 
dre parti  des  Tuileries  arriva  jusqu'à  Rome,  alors  chef-Heu  d'un  de  nos 
départemens,  et  convoqua  les  fidèles  de  la  cité  sainte,  pour  célébrer  aussi 
cet  heureux  événement.  Les  cardinaux ,  les  évêques ,  les  prêtres ,  les  sa- 
cristains avaient  tout  disposé  pour  la  cérémonie;  la  superbe  église  de 
Saint-Pierre  était  parée,  le  peuple  romain  venait  au  rendez-vous  pour 
entendre  le  Te  Deum  et  prendre  part  à  une  fête  pompeusement  annoncée, 
et  que  la  musique  devait  embellir.  Au  moment  de  commencer,  on  s'aper- 
çoit que  les  chanteurs  et  les  symphonistes  manquent  à  l'appel ,  ils  ne  sont 
point  à  leur  poste ,  pas  même  leur  chef,  le  maître  de  chapelle  Nicolo 
Zingarelli.  Le  sacré  collège  fait  mander  ce  compositeur  ;  il  arrive,  mais 
on  n'est  pas  plus  avancé.  Zingarelli  se  déclare  coupable ,  il  dit  comme 
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Nisus  :  Me,  me  adsum  qui  fec'i.  Zingarelli  ne  reconnaît  pas  le  fils  de  Na- 
poléon pour  son  souverain ,  il  renie  le  nouveau  roi  de  Rome,  et  ne  veut 
pas  que  l'on  chante  pour  remercier  le  ciel  du  cadeau  qu'il  a  fait  aux  Ro- 
mains. Zingarelli  a  mis  sous  clé  sa  musique,  et  congédié  les  musiciens; 
sous  aucune  raison,  prétexte,  excuse  que  ce  soit,  il  ne  consentira  à  les 
convoquer.  Le  maestro  réfractaire  ne  craint  point  les  menaces  ,  il  se  fera 
plutôt  couper  le  poing  que  de  prendre  le  bâton  de  mesure  pour  conduire 
sa  troupe  et  la  faire  participer  à  un  tel  sacrilège. 

Napoléon  fut  instruit  de  cette  incartade  singulière,  de  cette  rébellion 
d'une  espèce  nouvelle,  et  Napoléon  n'entendait  pas  raillerie  en  matière 
de  Te  Deum.  Il  affectionnait  tant  cette  hymne,  qu'il  la  faisait  chanter 
même  après  ses  défaites.  Sur-le-champ  un  message  secret  prescrit  au 
préfet  de  Rome  de  faire  ari:êter  Zingarelli,  et  de  l'expédier  de  brigade 
en  brigade,  clos  et  couvert,  dans  un  fourgon.  Ces  mesures  n'effrayèrent 
pas  du  tout  notre  musicien  fanatique  ;  il  n'éprouvait  aucun  remords  de 
conscience;  il  ne  songeait  point  à  demander  sa  grâce,  et  s'il  venait  à  Pa- 
ris, c'était  pour  refuser  encore  un  Te  Deum  ,  demandé  avec  tant  de  per- 
sévérance et  d'une  manière  si  peu  courtoise.  Volontiers,  Zingarelli  se  fût 
laissé  brûler  vif  plutôt  que  de  céder;  ce  martyre  lui  eût  sur-le-champ 
donné  place  parmi  les  anges  qui  concertent  avec  sainte  Cécile,  sa  pa- 
trone. 

M.  de  Tournon,  le  préfet,  voyant  un  homme  si  déterminé,  prêt  à  en- 
treprendre ce  long  voyage,  sans  en  redouter  les  résultats,  voulut  lui 
épargner  le  désagrément  d'être  escorté  par  la  gendarmerie.  Il  accepta  sa 
parole  de  musicien ,  et  le  laissa  partir  par  la  diligence  avec  promesse  de 
ne  pas  s'égarer  en  chemin.  Zingarelli  ne  mit  pas  moins  d'exactitude  à  se 
rendre  à  Paris,  que  Régulus  n'en  avait  montré  pour  aller  reprendre  ses 
fers  à  Carthage.  Il  arrive  sur  les  bords  de  la  Seine  avant  l'expiration  du 
délai  fixé ,  se  loge  sur  le  boulevart  des  Italiens,  dans  la  maison  n°  7,  ha- 
bitée encore,  à  cette  époque,  par  son  confrère  Grétry,  et  fait  savoir  à 
l'empereur  qu'il  attend  ses  ordres.  On  ne  lui  répond  pas.  Huit  jours  après, 
un  envoyé  du  cardinal  Fesch ,  grand  aumônier,  vient  chez  le  maître  de 
chapelle  et  lui  remet  trois  mille  francs  de  la  part  de  Napoléon ,  pour  les 
dépenses  d'un  voyage  entrepris  par  son  ordre.  Deux  mois  après,  l'empe- 
reur lui  demande  une  messe  solennelle;  il  l'écrit  en  dix  jours,  on  l'exé- 
cute, le  12  janvier  1812,  à  la  chapelle,  et  Zingarelli  reçoit  cmq  mille  francs 
de  gratification.  Il  fut  chargé  de  mettre  en  musique  cinq  versets  choisis 
dans  le  Stahat  Mater.  On  les  exécute  au  palais  de  l'Elysée,  le  vendredi 
saint,  27  février  1812.  Chantés  par  Crescentini ,  Lays,  Nourrit,  et 
jyimes  Brancha  et  Armand,  ils  produisent  un  effet  merveilleux.  Ladurner 
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accompagnait  les  voix  sur  l'orgue  expressif  de  Grenié.  Lorsque  le  vir- 
tuose Crescentini  s'avança  pour  dire  le  verset  Vidil  suum  dulcem  natum  , 
il  pria  l'organiste  de  lui  céder  la  place,  et  sut  si  bien  unir  le  charme  de 
sa  voix,  son  expression  ravissante,  aux  accords  de  l'instrument,  qu'il  fît 
verser  des  larmes  à  tout  l'auditoire.  Le  verset  fut  répété  par  le  sublime 
chanteur  :  un  signe  de  l'empereur  avait  prescrit  ce  da  capo.  On  n'applau- 
dissait pas,  mais  on  pleurait;  on  était  dans  l'extase. 

Aucune  autre  requête  ne  fut  adressée  à  Zingarelli.  Ce  silence  durait 
depuis  plus  d'un  mois,  quand  il  fit  annoncer  au  cardinal  Fesch,  avec 
beaucoup  de  précautions  et  par  un  ami,  que  les  obligations  de  sa  place, 
de  maître  de  chapelle  de  l'église  de  Saint-Pierre  l'appelaient  à  Rome, 
et  qu'il  désirait  savoir,  à  peu  près  du  moins,  quand  il  lui  serait  permis 
de  penser  à  son  départ.  «  Demain,  après-demain,  aujourd'hui  même,  si 
cela  lui  convient,  répondit-on;  M.  Zingarelli  est  parfaitement  libre;  son 
séjour  à  Paris  est  une  bonne  fortune  pour  nous,  il  est  vrai,  mais  S.  M, 
serait  fâchée  qu'il  lui  fît  négliger  ses  affaires.  » 

C'est  ainsi  que  se  termina  ce  voyage,  commencé  d'une  manière  qui 
ne  promettait  pas  de  semblables  résultats.  Zingarelli  dirigea  sa  course 
vers  le  Vatican ,  et  ce  n'est  pas  sans  plaisir  qu'il  disait  de  temps  en  temps, 
sur  la  route  :  «  Je  n'ai  pourtant  pas  fait  chanter  de  Te  Deum  pour  notre 
prétendu  roi.  » 

Zingarelli  fut  ensuite  nommé  directeur  du  conservatoire  de  Naples; 
parmi  les  nombreux  élèves  de  ce  maître ,  on  compte  Mercadante  et  Bel- 
liui.  Avec  l'insouciance  du  philosophe  et  l'imperturbable  tranquillité  du 
juste,  Zingarelli  a  terminé  une  carrière  glorieuse,  et  que  de  brillans 
triomphes  ont  signalée  à  toutes  les  époques.  Il  a  écrit  dans  tous  les  genres; 
sa  musique  sacrée  est  très  estimée;  on  place  au  premier  rang  sa  messe 
funèbre  pour  les  obsèques  de  Louis  de  Médicis,  ministre  des  affaires  ex- 
térieures de  Naples ,  et  son  fameux  Miserere  à  quatre  voix  sans  orchestre. 
J'ai  déjà  parlé  de  ses  opéras,  je  pourrais  en  citer  d'autres  encore,  tels 
que  il  Bevilor  famoso,  Clilenuestra.  A  son  vaste  savoir  Zingarelli  joi- 
gnait une  belle  ame  ;  il  était  vénéré ,  chéri  de  tous  ceux  qui  le  connais- 
saient. D'un  esprit  subtil,  sans  orgueil,  bon  ami ,  protecteur  des  jeunes 
gens  qui  annonçaient  d'heureuses  dispositions,  loyal,  prévenant,  son  ca- 
ractère généreux  ne  s'est  jamais  démenti. 

Donizetti  s'est  empressé  d'écrire  de  la  musique  pour  le  service  funèbre 
de  l'illustre  maître;  on  pense  que  l'auteur  d'Anna  Bolena  pourrait  bien 
être  appelé  ù  lui  succéder  dans  la  direction  du  conservatoire  de  Naples. 

Castil-Blaze.. 
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Critique  £ittn-aire. 


OEUVRES  COMPLETES  DE  GEORGE  SAND. 

Leone  Leonî^  le  Secrétaire  intime  (l)> 

Jacques  y  qui  doit  paraître  dans  la  prochaine  livraison  des  Œuvres  de 
G.  Sand,  André,  que  nous  avons  examiné  dans  notre  précédent  article, 
et  Leone  Leoni^  ont  été  composés  en  Italie.  Si  l'on  y  joint  une  partie  des 
Lettres  d'un  Voyageur,  qui  nous  sont  venues  aussi  des  bords  de  la  Brenta, 
l'on  aura,  je  crois,  ce  que  George  Sand  a  produit  de  plus  parfait,  à 
divers  titres.  C'est  un  heureux  démenti  donné  à  ce  précepte,  décoché 
par  Voltaire,  contre  J.-B.  Rousseau  qui,  lui,  n'avait  pas  quitté  la  France 
pour  l'Italie,  il  est  vrai  : 

O  vous!  messieurs  les  beaux  esprits, 
Si  vous  voulez  être  chéris 


Du  dieu  de  la  double  montagne. 


Faites  tous  vos  vers  à  Paris, 
Et  n'allez  pas  en  Allemagne. 

Autant  André  est  remarquable  par  la  composition,  par  le  dessin  net  et 
fin  des  figures ,  par  l'art  avec  lequel  elles  sont  groupées  et  mises  en  con- 
traste ,  autant  Leone  Leoni  l'est  par  la  richesse  et  la  vivacité  du  coloris. 
C'est  la  couleur  vénitienne  dans  toute  sa  vigueur,  après  les  lignes  de  l'é- 
cole romaine  ou  florentine  ,  dans  toute  leur  précision  et  leur  simplicité 
non  moins  harmonieuse  que  hardie.  Ma  mémoire,  après  don  Juan,  ne 
me  représente  aucune  conception  d'un  genre  analogue  à  celle-ci,  qui, 
pour  l'éclat  et  le  plein  ,  lui  puisse  être  comparée.  La  littérature  contem- 
poraine s'est  complu  assez  long-temps  dans  ces  peintures  de  caractères 
excentriques  et  hors  la  loi,  de  personnages  à  qui  les  ardeurs  dévorantes 
d'un  sang  malsain  et  la  luxuriante  énergie  de  facultés  sans  emploi,  ont 
fait,  pour  rappeler  une  expression  de  M.  Hugo  sur  Mirabeau,  pousser  un 
vice  sur  la  racine  de  chaque  vertu;  qui  tirent  du  mépris  et  de  la  violation 
de  toutes  les  lois  sociales ,  je  ne  sais  quelles  apparences  fascinantes  de 

(1]  2  vol.  in-So,  chez  F.  Bonnaire ,  rue  des  Beaux- Arls ,  10. 
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grandeur  sauvage,  et  qui,  d'autant  plus  en  relief,  qu'ils  plongent  plus 
avant  et  s'isolent  davantage  dans  les  voies  réprouvées,  semblent,  comme 
Satan,  leur  aïeul ,  s'être  fait  un  piédestal  de  l'abîme .  Mais  la  plupart  de  ces 
figures,  pour  atteindre  à  la  force,  ont  donné  dans  la  brutalité.  George 
Sand  est  le  seul  qui  ait  saisi  ce  type  de  puissance  malfaisante  dans  toute 
sa  vérité  hideuse ,  mais  en  môme  temps  dans  toute  sa  séduction  et  sa 
poésie;  il  nous  a  donné  le  vice  au  grand  complet,  aussi  détestable,  mais 
aussi  attrayant  que  possible. 

A  dire  vrai,  la  tâche  était  difficile  et,  pour  une  main  moins  sûre,  peu 
engageante  à  tenter.  Sans  parler  de  don  Juan,  qui  domine  toute  cette 
famille  de  scélérats  plus  ou  moins  aimables  dont  il  est ,  par  excellence,  le 
représentant  traditionnel  et  inamovible,  il  y  avait  plus  près  de  nous  une 
réalisation  plus  particulière  de  la  même  idée  que  celle  qui  fait  le  fond  de 
Leone  Leoni,  dont  le  voisinage  était  embarrassant  et  pouvait  fournir 
matière  à  des  rapprochemens  dangereux.  Je  veux  parler  de  Manon  Les- 
caut. Manon  Lescaut ,  c'est  bien  encore  le  vice,  mais  le  vice  enfant,  le 
vice  irréfléchi,  sans  expérience,  sans  endurcissement,  sans  mauvaises 
pensées  ;  le  vice  éclos  assez  tôt  pour  pouvoir  se  parer  subrepticement  de 
toutes  les  grâces  de  l'innocence  qui  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  dispa- 
raître et  de  lui  abandonner  la  place.  Leone  Leoni ,  au  contraire,  c'est  le 
vice  fait  homme,  le  vice  qui  se  connaît,  qui  sait  rougir  et  qui  persévère. 
Aussi ,  dans  ce  dernier  ouvrage,  le  vice  est  mâle.  C'est  un  privilège  glo- 
rieux pour  les  femmes  de  ne  pouvoir  être  qu'absolument  odieuses  dans  de 
pareils  rôles  et  de  n'y  être  admises  qu'à  la  condition  de  perdre  tous  les 
mérites  possibles  et  tous  les  attraits  de  leur  sexe .  Quant  à  nous,  il  paraît  que 
nous  pouvons  nous  avilir  délibérément,  sans  cesser  d'être  hommes  et  de 
jouir  des  plus  magnifiques  prérogatives  attachées  à  cette  qualité.  Leone 
Leoni  est  donc  pourvu,  dans  le  roman  de  George  Sand,  de  la  puissance 
de  séduction ,  qui  est  le  lot  de  Manon ,  dans  le  roman  de  l'abbé  Prévost , 
et  le  rôle  de  Des  Grieux  ,  le  rôle  du  dévouement  et  de  l'abnégation ,  a 
passé  à  Juliette.  C'est  en  vieillissant  ainsi  les  héros  de  l'abbé  Prévost  et 
en  renversant  les  rôles  que  Gorge  Sand  a  su  tirer,  du  fond  d'idée  déjà  ex- 
ploité, toute  une  moisson  de  développemens  nouveaux.  Dans  le  romau 
ancien,  ce  qui  attache  aux  personnages  et  fait  excuser  leurs  fautes,  c'est 
le  charme  de  la  naïveté,  la  grâce  élégante  de  la  faiblesse  et  de  l'ignorance; 
dans  le  roman  nouveau  ,  ce  qui  dissimule  l'atrocité  du  scélérat,  c'est  l'é- 
clat du  génie,  delà  force,  du  courage,  c'est  l'éblouissement  causé  par 
le  jet  épanoui  des  plus  brillantes  et  des  plus  nobles  facultés.  Leone  Leoni 
est  une  création  complète,  originale,  autant  que  Manon  Lescaut  a  pu 
Têtre.  J'ajouterai  que  Leone  est  une  composition  plus  large ,  plus  idéale, 
et  élevée  à  une  plus  haute  puissance  de  généralisation.  Dans  Manon  Les- 
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cauty  les  péripéties  ne  sont  pas  toutes  produites  immédiatement  par  le 
jeu  simple  et  logique  des  passions.  La  situation  et  les  relations  des  acteurs 
ne  sont  pas  modifiées  uniquement  par  le  développement  naturel  des  don- 
nées-mères de  l'ouvrage.  Des  agens  extérieurs  etépisodiques,  pris  dans 
une  époque  et  dans  une  société  déterminée ,  interviennent  incidemment 
à  heure  fixe  pour  rompre  ou  renouer  le  fil  des  évènemens.  Sans  le  chàtelet 
et  le  couvent  pour  Des  Grieux,  sans  l'hôpital  pour  Manon,  et  sans  l'exil 
prononcé  par  M.  le  lieutenant-général  de  police,  on  ne  sait  sur  quoi  re- 
poserait l'action,  ou  plutôt  on  sait  qu'elle  n'existerait  pas.  Dans  Leoni, 
tous  les  effets  se  produisent  par  le  mouvement  des  passions  sur  elles- 
mêmes.  Tous  les  faits  sont  indépendans  des  questions  de  temps  et  de  heu- 
Les  personnages  de  l'abbé  Prévost  sont  pris  dans  la  France  et  dans  le  xviip 
siècle;  ceux  de  George  Sand  sont  pris  dans  l'humanité. 

Je  dis  dans  l'humanité,  et  ce  n'est  pas  sans  quelque  scrupule,  car  il  n'y 
a  pas  grand  honneur  pour  elle  à  revendiquer  des  êtres  comme  Leoni.  Il 
faut  bien  que  leurs  portraits  soient  vrais  au  fond,  cependant,  et  que 
nous  nous  y  reconnaissions  à  plus  d'un  endroit,  puisqu'ils  réussissent, 
non-seulement  à  ne  pas  soulever  un  inconciliable  et  définitif  sentiment  de 
répulsion ,  mais  encore  à  nous  intéresser  et  à  nous  captiver,  comme  si 
quelque  partie  de  nous-mêmes  était  engagée  de  solidarité  dans  le  jeu  qu'ils 
tiennent  contre  les  lois  qui  crient  dans  la  conscience  et  contre  les  lois  qui 
vengent  la  société.  Toutefois  ce  n'est  pas  sans  d'infinis  ménagemens  que 
l'art  peut  leur  faire  affronter  les  murmures  de  la  pudeur  publique.  C'est 
surtout  au  milieu  de  ce  genre  de  difficultés  et  dans  la  touche  de  ces  phy- 
sionomies ambiguës  qui  doivent  inspirer  tour  à  tour  la  haine  ou  le  mé- 
pris et  la  compassion ,  que  le  talent  de  George  Sand  déploie  une  prestesse 
et  une  précision  bien  rares.  Nous  avons  eu  occasion  de  le  faire  remarquer 
à  propos  d'André.  Ce  pourrait  être  aussi  dans  Leone  Leoni  le  sujet  d'un 
long  commentaire,  mais  ces  redites  deviendraient  fastidieuses.  Je  ne 
crains  pas  de  dire  cependant  que  dans  Leoni  il  y  a  un  coup  de  pinceau  de 
trop.  J'avoue  que  je  verrais  sans  regret  disparaître  la  scène  nocturne  où 
lord  Edwards  est  pris  un  instant  pour  Leoni.  La  mesure  de  l'avilissement 
de  celui-ci  et  de  l'abnégation  de  Juliette  était  comble  sans  cette  scène 
révoltante.  La  puissance  de  fascination  de  Leoni  était  assez  manifeste; 
l'invincible  pertiuacité  de  l'amour  de  Juliette  était  assez  énergiquement 
éprouvée  pour  que  ni  l'une  ni  l'autre  n'eût  besoin  de  cette  nouvelle  con- 
firmation; et  je  ne  doute  pas  que,  cela  supprimé,  le  retour  de  Ju- 
liette à  Leoni,  lorsqu'elle  le  retrouve  en  gondole,  ne  m'aurait  ni  plus 
étonné  ni  moins  ému.  Je  savais  bien  déjà  que  Juliette  ne  renoncerait  ja- 
mais à  Leoni ,  et  je  savais  bien  aussi  que  Leoni  l'avait  abreuvée  d'assez 
d'humiliations  et  d'angoisses  pour  que  ce  dévouement  fût  héroïque  et 
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susceptible  de  se  traduire  par  un  coup  de  théâtre  plein  d'effet.  Cet  effet 
ne  me  semble  nullement  augmenté  par  la  scène  en  question.  A  quoi  donc 
attribuer  cette  faute,  si  ce  n'est  à  l'effervescence  de  l'imagination  échauf- 
fée par  la  course  animée  qu'elle  vient  de  fournir,  et  trop  rapidement  lan- 
cée pour  s'arrêter  court  et  à  point?  Le  lendemain  aurait  pu  être  un  con- 
seiller plus  froid,  mais  le  lendemain  était  probablement  tourné  à  autre 
chose.  L'art  inspiré  jailUt  et  resplendit  à  chaque  page  dans  George  Sand; 
s'il  lui  était  donné  d'arriver  en  outre  à  l'art  patient,  il  toucherait  à  la 
perfection. 

Quand  nous  aurons  passé  en  revue  un  assez  grand  nombre  de  figures 
créées  par  George  Sand ,  nous  en  ferons  remarquer  la  variété.  On  peut 
déjà  voir  combien  Juliette  diffère  de  Geneviève.  Chez  celle-ci  c'était  le 
fini  et  l'adorable  chasteté  des  contours;  chez  la  première  il  y  a  plus  de 
vigueur  dans  les  traits,  les  tons  ont  plus  de  chaleur,  les  ombres  sont  plus 
prononcées.  Geneviève,  c'est  l'amour  poussé  jusqu'à  mourir  avec  rési- 
gnation; Juliette,  c'est  l'amour  poussé  jusqu'à  tout  faire  et  à  tout  souf- 
frir. La  passion  de  Geneviève  ne  lui  avait  inspiré  d'énergie  que  contre 
elle-même;  celle  de  Juliette  lui  en  donne  contre  la  famille,  contre  le 
monde,  contre  le  sentiment  de  sa  propre  dignité,  contre  la  reconnais- 
sance, contre  toutes  les  forces  extérieures  et  intérieures  qui  lui  résistent. 
Geneviève  est  belle  et  touchante,  parce  qu'elle  a  conservé  toutes  ses  vertus; 
Juliette  est  puissamment  dramatique,  parce  que  toutes  ses  vertus  se  sont 
Tune  après  l'autre  abîmées  dans  sa  grande  vertu  et  son  grand  vice  :  son 
amour  dévoué.  Geneviève  reste  grande  par  son  inviolable  respect  d'elle- 
même,  Juliette  par  sa  renonciation  complète,  par  l'immolation  de  tout 
intérêt  qui  lui  est  propre-  Peut-être  même  se  hâte-t-elle  un  peu  trop  de 
tout  oublier  pour  Leoni.  On  s'étonne  de  voir  que,  dans  les  six  mois  de 
séjour  si  calme  en  Suisse,  l'image  de  sa  mère  ne  se  présente  pas  une  seule 
fois  à  sa  pensée.  A  Venise  encore  où,  pendant  quelque  temps,  elle  est 
heureuse,  elle  ne  paraît  pas  songer  aux  contre-coups  lointains  de  son 
bonheur.  Ce  n'est  qu'à  Milan ,  où  des  scènes  violentes  ont  éclaté,  ce  n'est 
qu'à  Milan,  après  une  rupture  avec  Léoni,  que  ce  mot  qu'on  attend  lui 
échappe  pour  la  première  fois.  «  Je  demandai  au  ciel  de  la  force,  j'invo- 
quai le  souvenir  de  ma  mère,  et  je  me  relevai  pour  faire  de  nouveau  les 
courts  apprêts  de  mon  départ.  »  J'avoue  qui  si  ce  long  oubli  m'a  paru 
étrange,  cette  manière  de  ramener  le  souvenir  me  semble  une  grande 
beauté.  Je  ne  voudrais  pas  la  sacrifier  à  mes  scrupules. 

La  variété  de  couleurs  et  d'intérêt  que  George  Sand  a  su  répandre  dans 
les  caractères  qu'il  a  traités  atteste  d'autant  mieux  la  fécondité  de  son 
imagination ,  que  tous  ou  presque  tous  peuvent  être  ramenés  à  deux  idées 
premières  dont  ils  sont  la  personnification  :  l'idée  de  la  force  et  l'idée  de 
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la  faiblesse.  C'est  de  la  combinaison  de  ces  deux  termes,  tantôt  employés 
un  à  un ,  tantôt  associés  dans  des  proportions  différentes  et  par  des  côtés 
différens  que  sont  sortis  tous  ses  ouvrages.  Dans  André,  ce  sont  deux  fai- 
blesses qui  s'entraînent  mutuellement  sans  pouvoir  se  retenir,  et  l'on  en 
pourrait  tirer  cette  moralité  que  les  plus  belles  qualités  sont  stériles  et 
même  pernicieuses  dans  une  ame  sans  ressort.  Leone  Leoni  c'est  la  force 
qui  rend  perturbatrices  et  funestes  pour  elle-même  et  pour  les  autres,  les 
plus  brillantes  facultés,  parce  qu'elle  est  exagérée  et  sans  frein.  C'est  le 
ressort  qui  brise  par  excès  d'énergie  la  machine  la  plus  admirablement 
disposée  et  en  disperse  les  éclats  meurtriers  sur  les  prédestinés  qui  pas- 
sent à  portée. 

Il  faut  faire  une  exception  pour  le  Secrétaire  intime.  C'est  une  bril- 
lante fantaisie  d'artiste;  c'est  un  roman  romancsqiie  par  les  événemens 
et  la  conduite ,  mais  éminemment  vrai  par  le  fond  sur  lequel  cette  riclie 
broderie  se  déploie.  Si  le  caractère  de  la  princesse  Calvacanti  est  le  pro- 
duit d'une  imagination  qui  se  complaît  dans  les  brillans  caprices,  il  sert 
merveilleusement  au  développement  de  celui  de  Saint-Julien ,  qui  est 
donné  tout  entier  par  l'observation.  La  touche  du  grand  peintre  se  recon- 
naît toujours  dans  les  riens  les  plus  futiles.  Il  y  a  dans  le  Secrétaire  intime 
un  laisser-aller,  une  facilité  et  une  abondance  de  détails  qui  feraient 
croire  que  l'auteur  l'a  écrit  en  se  jouant  et  comme  pour  se  reposer.  Il 
semble  que  rien  ne  soit  choisi,  mais  que  tout  vienne  et  jaillisse  de  soi- 
même,  et  pourtant  il  y  a  dans  cette  profusion  un  ordre,  une  netteté,  une 
prévoyance,  qui  font  que  rien  ne  jure  et  que  rien  n'est  perdu  pour  l'ef- 
fet général. 

Un  des  traits  distinctifs  du  talent  de  George  Sand ,  c'est  la  franchise 
pleine  de  naturel  et  de  vivacité  avec  laquelle  il  entre  dans  une  situation, 
dans  un  caractère.  Un  trait  de  plume,  deux  ou  trois  mots  de  dialogue 
vous  transportent  au  cœur  du  sujet  et  dans  l'ame  des  personnages.  C'est 
là  le  secret  des  maîtres.  C'est  surtout  dans  le  Secrétaire  intime,  où 
un  intérêt  dramatique  fortement  préparé  ne  concentre  pas  l'attention 
sur  le  premier  plan  d'une  manière  puissante,  que  l'auteur  s'est  livré  à 
cette  pente  de  son  talent  dans  la  création  d'une  multitude  d'incidens  et 
de  personnages  secondaires.  Après  l'acteur  principal,  qui  est  peint  tout 
entier  dans  la  première  page ,  et  la  princesse  Quintilia,  qui  se  révèle  dans 
les  premiers  mots  qu'elle  prononce  et  dans  la  première  pose  qu'on  lui  voit 
prendre,  on  peut  admirer  ce  bon  abbé  Scipione  qui  se  montre  si  peu  et 
qui  est  pourtant  si  complet;  Lucioli,  ce  ce  grand  officier  en  habit  de  fan- 
taisie chocolat,  sanglé  d'or  sur  la  poitrine,  enmoustaché  jusqu'aux 
tempes,  cambré  comme  une  danseuse,  éperonné  conimo  un  coq  do  coni- 
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bat;  »  le  page  Galeotto,  <x  petit  être  sans  cœur  et  sans  tête,  joli,  bien 
peigné,  bien  de  caquet,  de  bons  petits  mots,  équivalant  à  la  danse  des 
roquets  sur  leurs  pattes  de  derrière;  »  la  soubrette  Genetta,  le  diplomate 
Gurck,  mistress  White,  le  naturaliste  Cantharide,  et  jusqu'au  commis- 
voyageur  qui  ne  fait  que  paraître  à  la  table  d'hôte  de  l'auberge  de  Lyon. 

Si  la  méfiance  et  la  jalousie  pouvaient  raisonner  et  se  corriger,  il  y  au- 
rait profit  pour  le  bonheur  de  bien  des  gens  à  lire  le  Secrétaire  intime. 
George  Sand  a  su  trouver  l'intrigue  la  plus  propre  à  rendre  les  apparen- 
ces complices  des  soupçons  inquiets  de  Saint-Julien,  et  néanmoins  men- 
teuses. La  manière  un  peu  cavalière  dont  le  pauvre  gentilhomme  est 
ramassé  sur  la  grand'  route  par  la  princesse  Quintilia,  est  bien  de  nature  a 
donner  l'éveil  à  sa  curiosité  sur  le  caractère  et  la  véritable  condition  de 
cette  femme  aux  affections  si  brusques.  Les  évèuemens  de  l'auberge  et 
les  paroles  de  Charles  Dortan,  ne  peuvent  qu'augmenter  sa  perplexité 
maladive.  A  Monte-Regale,  lorsque  la  douce  chaleur  de  l'amitié  de  la 
princesse  est  sur  le  point  de  dissiper  les  nua.ges  do  la  défiance,  la  langue 
venimeuse  et  les  demi-confidences  du  page  Galeotto  les  font  renaître  plus 
opaques  et  plus  glacés  que  jamais.  Les  sages  paroles  de  Spark  en  triom- 
phent encore;  mais  que  devient  le  malheureux  Saint- Julien  lorsqu'il  voit 
la  nuit,  de  ses  propres  yeux,  Quintilia  se  rendre  dans  le  pavillon  du  parc, 
où  l'attend  ce  même  Spark,  qui  l'avait  si  bien  réhabilitée?  Comment  ne 
pas  croire  qu'il  est  victime  de  la  fourberie  la  plus  insigne  et  la  plus  ef- 
frontée? Comment  mettre  des  bornes  à  ses  prétentions  sur  une  femme  qui 
se  donne  au  premier  venu?  Comment  ne  pas  se  venger  d'une  coquette 
qui  a  abusé  à  ce  point  de  son  ingénuité?  A  mesure  qu'il  laissait  détruire 
ses  premiers  soupçons,  les  indices  accusateurs  vont  se  multipliant  et  pren- 
nent un  caractère  plus  marqué  d'évidence.  Ainsi,  de  degré  en  degré, 
il  est  amené  avec  beaucoup  d'art,  par  l'impulsion  de  son  caractère,  et 
par  la  direction  des  faits  extérieurs,  à  user  des  derniers  moyens  de  l'au- 
dace et  de  la  violence  envers  cette  femme,  qui  avait  eu  d'abord  beaucoup 
de  peine  à  vaincre  chez  lui  les  inquiétudes  défiantes  de  la  vanité  pour  lui 
faire  accepter  une  invitation  à  dîner. 

La  figure  de  cette  Quintilia,  quoique  toute  de  fantaisie,  a  néanmoins, 
avec  beaucoup  d'ampleur,  de  richesse  et  de  coloris,  de  l'harmonie  et  de 
l'unité.  C'est  une  belle  tête  idéale  bien  venue  et  tout  d'un  jet.  L'idée  qui 
lui  a  donné  naissance  dans  l'esprit  de  l'auteur,  est  d'ailleurs  pleine  de 
noblesse  et  de  sensibilité  intelligente.  Plût  à  Dieu  qu'elle  pût  pénétrer 
ceux  qui  en  ont  besoin.  Je  ne  sais  si  le  Secrétaire  intime  leur  procurera 
jamais  la  sagesse  qui  leur  manque,  mais  ils  y  pourront  trouver,  en  atten- 
dant, un  plaisir  délicat  et  relevé» 

Auguste  Bussikre. 


BULLETIN. 


Il  n'est  plus  question  que  de  fêtes.  Fête  à  Fontainebleau,  fête  à  Ver- 
saillejfête  à  THôtel-de-Ville,  fête  aux  Tuileries.  Êtes- vous  de  Fontaine- 
bleau ou  de  Versailles?  demande-t-on  en  s' abordant.  Puis,  on  s'informe 
du  nombre  de  jours  de  l'invitation.  Il  y  a  les  invités  d'un  jour,  de  deux, 
de  trois  jours.  Ceux  de  six  jours  sont  rares.  M.  de  Werther  a  une  invita- 
tion unique.  Il  a  été  invité  à  Fontainebleau  pour  sept  jours  !  C'est  un  jour 
de  plus ,  je  crois,  que  ne  durera  la  fête. 

Les  chargés  d'affaires,  les  ministres  plénipotentiaires ,  et  même  les 
ambassadeurs,  murmurent  un  peu,  dit-on,  de  l'invitation  de  M.  de 
Werther,  qui  n'est  que  ministre;  mais  on  répond  que  le  roi  de  Prusse  a 
si  puissamment  contribué  au  mariage  du  prince  royal,  qu'il  était  bien 
juste  de  reconnaître  ses  bons  offices  dans  la  personne  de  son  envoyé,  et 
que,  d'ailleurs,  M.  de  Werther  prendra  son  audience  de  congé  le  jour 
même  de  la  signature.  Ainsi,  c'est  au  ministre  des  affaires  étrangères  du 
roi  de  Prusse,  plus  encore  qu'à  son  ministre  plénipotentiaire,  que  l'invi- 
tation des  sept  jours  a  été  adressée.  On  espère  donc  que  les  sept  jours  de 
fête  donnés  au  ministre  de  Prusse  ne  troubleront  pas  le  repos  de  l'Europe, 
et  ne  ramèneront  pas  la  guerre  de  sept  ans. 

On  a  beaucoup  glosé  sur  le  départ  du  comte  Appony,  et  on  en  a  con- 
clu que  l'Autriche  voit  de  mauvais  œil  le  mariage.  Le  fait  est  que  l'am- 
bassadeur d'Autriche  sollicitait  depuis  plus  de  huit  mois,  de  M.  de  Met- 
ternich,  un  congé  que  d'importantes  affaires  de  famille  lui  rendaient 
nécessaire,  que  ce  congé  avait  été  accordé  pour  le  1"  mai,  et  que  le  chan- 
celier de  cour  et  d'état  n'avait  retardé  l'envoi  de  M.  Hiigel,  qui  est  chargé 
de  Yinlêrim  de  M.  le  comte  Appony,  que  pour  laisser  l'ambassadeur 
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parler  au  nom  du  corps  diplomatique,  à  Toccasion  de  la  fête  du  roi.  On 
n'a  eu ,  au  contraire,  qu'à  se  louer  de  l'Autriche,  au  sujet  du  mariage  de 
M.  le  duc  d'Orléans;  il  semble  qu'elle  ait  voulu  prouver  qu'une  sorte  de 
terreur,  justifiée  par  deux  tristes  exemples,  l'avait  seule  décidée  à  ne  pas 
se  prêter  au  projet,  bien  vaguement  conçu,  d'une  alliance  entre  le  prince 
royal  et  une  archiduchesse. 

La  fêle  du  roi  d'Angleterre,  et  celle  qui  aurait  eu  lieu  sans  doute  pour 
la  majorité  de  la  princesse  Vittoria,  et  qui  devaient  être  célébrées  au- 
jourd'hui à  l'ambassade  d'Angleterre,  avec  cette  somptuosité  qu'on  ne 
trouve  que  là ,  ont  été  retardées  par  deux  causes  :  le  deuil  pour  la  mort  de 
la  mère  de  la  reine  d'Angleterre,  et  le  départ  de  la  cour  pour  Fontaine- 
bleau. On  suppose  que  lord  et  lady  Granville  donneront  au  retour  cette 
belle  soirée  du  matin  si  célèbre,  où  ils  déploient  un  luxe  digne  d'un 
ambassadeur  du  temps  de  Henri  III  ou  de  Charles  II.  La  société  fran- 
çaise devrait ,  en  vérité  ,  se  réunir,  pour  reconnaître  à  son  tour  par  une 
noble  fête  cette  hospitalité  royale,  que  l'ambassadeur  et  l'ambassadrice 
d'Angleterre  exercent  envers  elle  avec  une  politesse  et  une  grâce  si  infa- 
tigables et  si  soutenues. 

Voilà  toute  la  politique  en  ce  moment.  Les  chambres  chôment ,  tout 
assemblées  cependant.  On  y  cause  des  préparatifs  de  l'Opéra  et  de 
l'Hôtel-de-Ville,  et  de  la  nouvelle  maison  de  M.  le  duc  d'Orléans.  — 
M.  de  Rambuteau  a  fait  dresser  son  lit  au  milieu  des  ouvriers;  il  dort, 
comme  Turenne,  non  sur  des  étendards  conquis,  mais  sous  d'innocens 
drapeaux  tricolores,  dont  il  dresse  lui-même  les  trophées,  et  sa  joyeuse 
vieillesse  s'ombrage  sous  des  astragales  de  fleurs  en  papier  peint.  Voilà 
les  nouvelles  de  la  chambre  des  députés.  A  la  chambre  des  pairs,  c'est 
autre  chose;  on  est  plus  grave,  et  on  discute  sur  cette  question  :  à  savoir 
si  ]M™e  de  Turgot,  nommée  dame  de  la  duchesse  d'Orléans,  n'effacera 
pas,  par  sa  beauté,  la  belle  marquise  de  ... ,  la  nouvelle  dame  de  M™e  Adé- 
laïde. Pendant  ce  temps ,  le  Journal  des  Débats  a  découvert  que  le  sol 
tremble  sous  le  ministère,  et  que  les  doctrinaires  sont  à  la  veille  de  reve- 
nir au  pouvoir,  le  tout  à  cause  d'un  rapport  improvisé  en  une  nuit,  par 
M.  Dumon,  sur  la  loi  des  sucres!  Le  Journal  des  Débats  fera  bien  de  re- 
prendre ses  pipeaux  impériaux ,  royaux  et  autres ,  pour  jouer  d'un  ton 
plus  doux  jusqu'à  la  semaine  prochaine,  celle-ci  étant  exclusivement 
consacrée  aux  joies  de- l'hymen,  sauf  à  se  reprendre  aux  cheveux  après. 

—  Il  y  a  eu,  cette  semaine,  dans  la  polémique  du  Journal  des  Débats, 
une  singulière  phrase  échappée  à  son  dépit  contre  la  politique  de  conci- 
liation, dont  l'amnistie  a  été  le  symbole,  et  dont  M.  Guizot  n'a  pas  été 


REVUE  DE  PARIS.  309 

admis  à  prendre  l'initiative,  quoiqu'on  lui  eût  laissé  jusqu'ici  porter  tout 
le  poids  du  système  de  rigueur.  Nous  voulons  relever  cette  phrase  où  il 
est  dit,  en  parlant  de  la  marche  du  15  avril  :  «  C'est  une  politique  d'au- 
tant plus  irritante,  que  son  principe  est  l'ingratitude.  »  On  sait  si  le 
Journal  des  Débats  est  bon  juge  en  fait  de  reconnaissance;  on  sait  com- 
bien il  a  été  fidèle  aux  amitiés  puissantes  qu'il  a  jadis  servies ,  aux  for- 
tunes politiques  sorties  de  ses  bureaux ,  et  qu'il  devrait  au  moins  servir 
un  peu  par  convenance.  M.  de  Salvandy,  un  des  écrivains  qui  se  sont  le 
plus  engagés  pour  le  Journal  des  Débats  dans  cette  querelle  presque 
personnelle  de  M.  de  Chateaubriand  et  des  deux  vieux  journalistes,  ses 
amis,  contre  le  plus  habile  ministre  de  la  restauration;  M.  de  Salvandy, 
l'homme  qui  a  jeté  le  plus  d'éclat  peut-être  sur  l'ancienne  feuille  de 
l'empire  par  son  talent  et  par  son  activité ,  n'a  pas  obtenu  un  mot  bien- 
veillant de  ses  anciens  collaborateurs  dans  une  élection  où  il  court  plus 
d'une  chance  défavorable. 

— La  séance  de  réception  de  M.  Mignet  avait  attiré  à  l'Académie  la  plus 
magnifique  assemblée.  Tout  ce  que  la  bonne  compagnie  a  de  plus  élégant 
et  de  plus  gracieux  s'était  donné  rendez-vous  dans  l'enceinte  du  palais  de 
l'Institut,  et  l'on  ne  savait  qui  admirer  le  plus  de  toutes  ces  femmes  en 
toilette  de  printemps  qui  venaient  pour  rendre  hommage  à  l'homme  du 
monde  de  tant  d'esprit  et  de  goût,  ou  des  illustrations  de  toute  sorte  qui, 
siégeant  sur  les  nobles  fauteuils  des  quarante,  ou  perdues  dans  les  rangs 
du  public,  se  réunissaient  pour  fêter  le  jeune  académicien.  M.  Mignet  avait 
pour  lui,  outre  sa  belle  renommée,  l'attrait  d'un  nouvel  arrivant.  Rare- 
ment récipendaire  avait  été  accueilli  avec  plus  de  faveur,  et  on  peut  le 
dire  avec  une  faveur  plus  méritée.  M.  Mignet  pouvait  compter  sur  les 
bancs  occupés  par  ses  collègues  M.  Thiers,  M.  Guizot,  M.  Villemain, 
M.  Royer-CoUart,  M.  Dupin  aîné,  tous  les  grands  noms  de  la  politique, 
de  l'histoire,  de  la  critique  et  de  la  philosophie.  Le  discours  de  M.  Mi- 
gnet, par  l'élévation  des  idées,  la  largeur  du  plan  et  la  netteté  de  l'ex- 
pression, tiendra  dignement  sa  place  parmi  les  rares  exemples  de  discours 
académiques  qui  ont  été  de  bons  discours.  Nous  avons  dit  assez  ouverte- 
ment notre  pensée,  lorsqu'il  s'est  agi  de  l'élection  de  M.  Mignet,  pour 
n'avoir  pas  encore  à  féliciter  aujourd'hui  l'Académie  du  choix  qu'elle 
a  fait. 

—  Le  succès  de  Duprez  jette  le  trouble  et  la  consternation  dans  la 
troupe  de  l'Opéra.  C'est  un  spectacle  lamentable  devoir  les  tristes  effets 
qui  en  résultent  pour  certains  sujets  qui  avaient  eu  la  faiblesse,  jusqu'à 
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présent,  de  se  croire  des  chanteurs  de  premier  ordre,  et  d'assister  à  la 
chute  de  ces  illusions.  Les  uns  perdent  leurs  notes  graves ,  les  autres  leurs 
voix  de  faucet;  celle-ci  son  intonation,  celle-là  son  agilité.  C'est  à  qui 
ne  paraîtra  pas  avec  Duprez;  en  effet,  le  moyen  de  chanter  juste  dans 
le  voisinage  d'un  aussi  grand  chanteur  qui  s'attire  toutes  les  sympathies 
du  public  ?  Telle  est  la  nature  de  cette  voix  ample  et  sonore  qu'elle  fait 
oublier  aussitôt  les  acteurs  qui  chantent  avec  elle.  Or,  ceux-ci,  voyant 
que  le  public  les  néglige,  négligent  à  leur  tour  le  public.  De  là  toutes  les 
erreurs  et  toutes  les  inconséquences  qui  peuvent  naître  de  l'oubli.  En 
vérité,  tout  cela  est  pénible  à  entendre;  pourquoi  ne  pas  prendre  son 
parti  franchement?  Pourquoi  ne  pas  accepter  cette  supériorité  incontes- 
table? Que  signifient  toutes  ces  querelles,  tous  ces  bruits ,  toutes  ces  riva- 
lités impossibles?  Il  n'y  a  d'égalité  dans  l'ensemble  d'une  troupe  qu'au 
Théâtre-Italien,  là  où  Lablache,  Rubini  et  la  Grisi  peuvent  se  rencon- 
trer. Tâchez  de  devenir,  à  force  de  travail,  Rubini  oulaMalibran,etalors 
vous  réclamerez  ajuste  titre  la  moitié  du  triomphe.  Mais  jusque-là  ré- 
signez-vous, et  souffrez  que  le  public  vienne  pour  entendre  Duprez  qui 
l'enchante ,  et  qu'il  garde  à  cette  voix  si  large ,  à  cette  expression  si  simple 
et  si  belle  à  la  fois,  à  ce  grand  style,  toute  son  affection  et  tous  ses  ap- 
plaudissemens.  Quoi  qu'il  en  soit ,  le  succès  de  Duprez  semble  se  con- 
firmer de  jour  en  jour.  L'épreuve  des  Huguenots ,  quoiqu'il  n'y  ait  pas 
réussi  comme  dans  Guillaume  Tell  y  n'en  sera  pas  moins  bonne  pour 
lui.  Tous  les  passages  où  l'art  du  chanteur  pouvait  intervenir,  il  les  a 
dits  avec  un  goût,  une  distinction,  un  charme,  qui  leur  donnaient  pres- 
que une  teinte  mélodieuse.  Quant  aux  autres,  où  le  parti  pris  dramatique 
et  le  système  instrumental  envahissent  tout,  on  lui  a  tenu  compte  des 
obstacles  qui  l'entouraient,  et  de  la  musique  sévère  à  laquelle  il  avait  à 
faire. 

On  parle  beaucoup  d'un  opéra  en  cinq  actes,  que  M.  Meyerbeer  com- 
pose en  ce  moment  pour  Duprez,  de  concert  avec  M.  Scribe.  M.  Scribe 
a  l'habitude  de  passer  la  belle  saison  à  la  campagne,  et  ne  dit  pas  faci- 
lement adieu  aux  doux  loisirs  de  son  aimable  retraite.  Force  est  donc 
à  M.  Meyerbeer,  chaque  fois  qu'il  a  besoin  d'une  rime  ou  d'une  trans- 
position d'épithètes,  de  faire  un  voyage  à  Montalet,  et  d'aller  visiter 
pieusement  le  solitaire. 

De  cet  asile 

Simple  et  tranquille. 

Le  monde  qui  fréquente  le  bois  de  Boulogne  avait  remarqué  depuis  quel- 
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que  temps  une  petite  citadine  jaune,  qui,  tous  les  jours,  au  coup  de  qua- 
tre heures,  traverse  la  grande  allée  dans  un  nuage  de  poussière,  et  se 
dirige  du  côté  de  Paris.  On  se  préoccupait  fort  de  cet  équipage  singulier, 
on  en  parlait  dans  les  salons  le  soir,  et  chaque  jour  les  calvacades  s'em- 
pressaient autour  ;  mais  en  vain.  Mille  bruits  couraient  sur  cette  citadine, 
lorsque  cette  semaine  un  événement  assez  curieux  est  venu  les  dissiper  à 
l'improviste.  Mardi  dernier,  à  l'heure  accoutumée,  la  citadine  jaune  dé- 
bouche par  l'avenue  de  Saint-Cloud;  elle  avait  ce  jour-là  un  air  de  fête, 
et  de  chaque  portière  s'échappait  toute  une  végétation  de  branches 
d'acacias.  II  faut  dire  aussi  que  le  cocher  la  conduisait  d'un  train  à  faire 
trembler  pour  les  jours  du  malheureux  locataire  qui  pouvait  l'habiter  en 
ce  moment.  L'équipage  brûlait  le  pavé  ;  et  voilà  que  tout  à  coup ,  en  pas- 
sant à  côté  d'une  calèche,  les  rameaux  malencontreux,  qui  sortaient  au 
moins  de  trois  coudées,  froissent  les  panneaux  verts  de  la  noble  voiture 
et  vont  déchirer  la  joue  de  la  jolie  comtesse  de  N...  Aussitôt  on  s'élance 
de  tous  côtés,  on  arrête  la  citadine,  ou  viole  le  sanctuaire  impénétrable, 
on  terrasse  le  cocher,  qui  mord  la  poussière,  on  ouvre  la  portière  de 
force,  et  l'on  aperçoit  l'illustre  auteur  des  Huguenots  et  de  Roherl-le- 
Diablc  caché  sous  un  buisson  de  verdure!  M.  Meyerbeer,  comme  on 
l'a  su  depuis,  traitait  ce  soir-là  ses  amis,  et  pour  leur  ménager  un 
avant-goùt  du  printemps,  avait  rassemblé  dans  le  jardin  de  M.  Scribe 
autant  de  ramures  et  de  fleurs  que  sa  citadine  en  pouvait  contenir. 
Comme  vous  pensez  bien,  la  reconnaissance  fut  pleine  de  charme  et 
d'affection  de  part  et  d'autre;  puis,  après  avoir  échangé  les  excuses  et 
les  complimens  d'usage,  on  se  sépara  les  meilleurs  amis  du  monde.  De- 
puis ce  jour,  la  citadine  jaune  du  bois  de  Boulogne  a  cessé  d'être  un 
mystère. 

—  La  première  livraison  de  l'édition  illustrée  des  Rofiians  historiqurs 
du  bibliophile  Jacob  a  été  mise  en  vente  jeudi.  Le  luxe  des  vignettes  irra- 
vées  sur  acier  et  le  prix  modique  de  chaque  volume  promettent  à  cette 
publication  intéressante  un  succès  égal  à  celui  de  VHistoire  des  dites  de 
Bourgogne. 
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FONTAINEBLEAU. 


A  force  d'entendre  parler  de  cette  jeune  princesse,  qui 

soulevait  tant  d'enthousiasme  sur  son  passage ,  l'envie  me  prit 
d'aller  la  recevoir  dans  la  foule  de  Fontainebleau,  et  d'être  un  des 
premiers  à  crier  — vivai!  sur  son  passage.  Cependant  j'étais  encore 
bien  irrésolu,  et  ce  voyage  me  paraissait  plein  de  difficultés,  à 
moi  pauvre  et  embarrassé  voyageur,  qui  me  fais  une  ennemie  de 
chaque  ville  où  je  passe,  lorsque  je  fus  tput-à-fait  décidé  à  partir 
par  cette  histoire,  qu'on  racontait  le  matin  même  de  mon  départ. 
Arrivée  sur  les  hauteurs  de  Berghera,  la  princesse  Hélène  avait 
arrêté  sa  voiture,  et  montrant  au  duc  de  Broglie  ces  lieux  mémo- 
rables :  —  «  M.  le  duc,  contemplez  ces  hauteurs,  lui  dit-elle,  votre 
grand-père,  le  maréchal  de  Broglie,  y  a  gagné  sa  plus  belle  ba- 
taille! »  Allons  donc  au-devant  de  cette  jeune  fille,  qui  sait  si  bien 
notre  histoire,  et  qui  doit  y  tenir  une  si  grande  place  quelque  jour. 

—  Mais,  me  disait-on,  qu'allez-vous  faire?  La  ville  est  rem- 
plie d'étrangers,  le  château  est  entouré  de  soldats,  la  forêt  est 
un  camp,  les  palais  amoncelés  dans  Fontainebleau,  et  qui  ne 
font  qu'un  seul  palais,  ne  sont  pas  assez  vastes  pour  abriter  tous 
les  conviés  à  cette  fête  royale.  Qui  êtes-vous,  d'ailleurs?  Quel 
est  votre  uniforme?  Quel  est  votre  titre? — Ilélas!  monsieur, 
vous  avez  raison ,  je  ne  suis  rien  ;  en  fait  d'uniforme  je  ne  possède 
qu'un  habit  noir  qui  a  déjà  six  mois  de  date,  —  et  cependant  je 
pars  pour  Fontainebleau. 
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La  route  était  si  belle!  Le  soleil  nous  jetait  franchement  ses  pre- 
miers rayons  du  printemps,  les  arbres  verdissaient  d  heure  en 
heure,  on  voyait  se  relever  comme  par  enchantement  la  moisson 
prochaine,  qui,  la  veille  encore,  jonchait  tristement  la  terre;  les 
joyeux  postillons,  le  chapeau  couvert  de  rubans,  poussaient  leurs 
chevaux  dans  un  transparent  tourbillon  de  poussière ,  c'était  vrai- 
ment de  la  joie,  vraiment  de  la  poussière,  vraiment  du  soleil.  — 
Un  horrible  temps  pour  les  spéculateurs,  qui  pensaient  déjà  à 
aller  chercher  du  blé  à  Odessa. 

Nous  marchions  comme  des  princes;  on  disait,  nous  voyant  aller 
si  vite  :  A  coup  sûr,  voilà  un  député  qui  passe  !  A  coup  sûr,  c'est  un 
ministre  !  A  coup  sur,  c'est  un  pair  de  France  !  C'est  une  puissance, 
à  coup  sur!  Ce  n'était  que  nous  qui  passions. 

La  ville  de  Fontainebleau  était  triomphante.  Le  mouvement  était 
partout,  la  fête  partout.  La  princesse  était  attendue  à  quatre  heures; 
il  était  midi  quand  nous  fîmes  notre  entrée  dans  la  ville.  A  notre 
grande  joie,  il  nous  fut  assez  facile  de  trouver  un  lit  et  une  cham- 
bre. A  deux  heures,  nous  étions  en  grande  toilette;  la  princesse 
pouvait  venir. 

Que  les  jardins  de  Fontainebleau  sont  magnifiques!  De  vieux 
arbres,  de  vieilles  charmilles,  des  eaux  abondantes  et  transpa- 
rentes, un  aspect  naturel  de  majesté  et  de  grandeur,  un  bel  étang 
et  au  milieu  de  cet  étang  un  pavillon  bâti  par  l'empereur!  Dans 
l'été  l'empereur  y  tenait  son  conseil  ;  et  sous  ces  eaux  limpides,  ces 
carpes  blanchies  par  le  temps,  qui  n'étaient  déjà  plus  jeunes  au 
xvi^  s'ècle  de  notre  histoire,  témoins  muets  et  tranquilles  de  tant 
de  révolutions  qui  ont  glissé  sur  ces  ondes  sans  y  laisser  une  trace 
de  leur  passage  ;  enfin,  non  loin  du  bord  une  flottille  de  vaisseaux 
de  ligne,  grands  comme  des  barques  de  pêcheurs,  et  pour  con- 
duire cette  flottille,  des  marins  de  l'Océan,  et  au  besoin  pour  com- 
mander ces  marins  ,  un  jeune  homme  qui  sera  grand  amiral  de 
France  quelque  jour.  Que  disait-on,  qu'on  n'entrait  pas  dans  le 
château?  Toutes  les  portes  sont  ouvertes,  vous  pouvez  fouler  le 
gazon  de  tous  les  parterres,  les  cygnes  du  bassin  vous  saluent  en 
battant  de  l'aile.  Couchez-vous  sur  l'herbe,  répétez  les  vers  de 
Virgile  à  l'ombre  des  hêtres,  dormez  si  vous  voulez  dormir,  vous 
êtes  le  maître  de  ces  beaux  lieux. 

Je  dormais  encore  ou  plutôt  j'étais  plongé  dans  cet  admirable 
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rêve,  tout  éveillé,  que  vous  inspirent  les  premières  brises  du  prin- 
temps, et  je  sentais  voler  dans  les  brillans  espaces  de  l'air,  les  châ- 
teaux, les  jardins,  les  cours,  les  balcons  de  marbre,  les  murailles 
de  briques,  et  moi  enfin,  quand  tout  à  coup  les  trompettes  son- 
nent, les  tambours  battent  aux  champs,  la  fanfare  éclate  par  toutes 
ses  voix  de  cuivre.  —  Allons!  voici  que  j'aurai  dormi  trop  long- 
temps et  que  je  ne  verrai  pas  la  princesse  aujourd'hui  ! 

Je  traverse  en  toute  hâte  les  jardins,  les  parterres,  les  grandes 
portes.  A  l'une  de  ces  portes,  un  gardien  très  poli  me  dit  :  —  On 
n'entre  pas  y  cest  la  consigne  l  Mais  cependant  il  ajoute  :  —  Vous 
n'arriveriez  peut-être  pas  à  temps  en  faisant  le  tour  du  château, 
donnez-vous  donc  la  peine  d'entrer,  monsieur.  J'arrive.  Toute  la 
garnison  était  sous  les  armes.  Un  beau  régiment  de  cavalerie  oc- 
cupait un  côté  de  la  cour;  de  l'autre  côté  était  placé  le  plus  frin- 
gant, le  plus  brillant,  le  plus  jeune,  le  plus  élégant  régiment  de 
hussards  qui  ait  jamais  existé  depuis  qu'il  y  a  des  régimens  de 
hussards.  Celui-là  est  le  régiment  modèle.  Il  est  habillé  de  la  plus 
fine  écarlate;  sur  cette  écarlate,  une  main  prodigue  a  jeté  à  profu- 
sion l'argent  et  la  broderie  et  les  plus  vives  couleurs. 

Figurez-vous  le  hussard;  un  beau  jeune  homme  de  vingt  ans,  six 
pieds,  la  barbe  naissante,  les  dents  blanches,  la  taille  de  guêpe, 
la  jambe  fine,  l'air  modeste,  la  tête  haute,  et  cette  tête  ombragée 
de  belles  plumes  ;  le  ceinturon  d'argent ,  le  sabre  d'acier  reluisant 
au  soleil ,  le  cheval  gris  et  fringant ,  le  dolman  bleu  de  ciel  ;  les 
plus  belles  couleurs ,  les  plus  riches  parures ,  le  plus  galant  équi- 
page ,  tout  ce  que  la  coquetterie  guerrière  peut  inventer  de  plus 
recherché;  voilà  le  hussard.  Ils  étaient  comme  cela  tout  un  régi- 
ment, et  ce  régiment  était  commandé  à  haute  voix  par  un  colonel 
digne  de  lui,  un  colonel  modèle  comme  son  régiment,  le  colonel 
Brack  ;  c'est  tout  dire.  Mais,  hélas  !  c'était  le  dernier  jour  du  colo- 
nel Brack,  c'était  sa  dernière  fête  militaire;  il  allait  dire  adieu  à  ce 
régiment  qu'il  a  élevé,  dressé,  paré,  comme  un  seul  homme;  on 
disait  qu'il  était  passé  général. 

Tout  ce  bruit  que  javais  entendu  sub  iccjniiuc  fagi,  ce  n'était 
qu'une  fausse  alerte.  Les  trompettes  des  hussards  voulaient  se 
tenir  en  haleine,  et  elles  retentissaient  comme  autant  de  trompettes 
de  la  vallée  de  Josaphat  ;  les  tambours  des  carabiniers  répondaient 
aux  trompettes,  et  à  tout  ce  bruit  guerrier  se  mêlait  le  bruit  des 
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canons  roulant  dans  cette  vaste  cour,  traînés  par  leurs  quatre  che- 
vaux. Autant  le  cheval  du  hussard  est  leste,  fringant,  sautillant, 
heureux  de  vivre  et  de  piaffer,  autant  le  cheval  de  Tartillerie  est 
grave ,  posé ,  sévère.  Il  marche  flèrement  comme  un  cheval  qui 
traîne  la  dernière  raison  des  rois.  Sur  le  caisson,  deux  artilleurs 
sont  assis  comme  sur  un  char  de  triomphe.  Le  canon  brille  flère- 
ment à  travers  tout  ce  bois  et  tout  ce  fer;  bronze  aussi  intelligent 
que  le  soldat  qui  le  gouverne,  il  est  tantôt  joyeux,  tantôt  terrible; 
il  annonce  aussi  bien  la  fête  que  la  bataille  ;  il  est  le  bruit  des 
grandes  joies  et  le  bruit  des  grandes  douleurs  ;  quand  il  passe ,  les 
petits  enfans  battent  des  mains  ;  les  hautes  citadelles  tremblent 
quand  il  passe.  Ainsi  donc ,  ils  étaient  rangés  en  bataille  dans  celte 
cour,  au  pied  de  cet  escalier  de  Fontainebleau,  dans  ces  lieux 
célèbres  où  fut  dénoué  le  plus  grand  drame  de  l'univers. 

Oh!  l'histoire!  c'est  la  plus  grande  tâche  des  hommes.  Ni  les 
vers  du  poète ,  ni  les  chefs-d'œuvre  du  peintre  ou  du  sculpteur, 
ni  les  merveilles  de  Tarchitecture,  ne  valent  une  page  de  l'histoire. 
Entassez  dans  la  plus  haute  des  pyramides  Dante  sur  Raphaël, 
Raphaël  sur  Michel-Ange,  un  homme  viendra,  un  historien,  et  en 
quelques  lignes  il  aura  plus  fait  que  Dante,  Raphaël  et  Michel- 
Ange  :  il  aura  écrit  une  page  d'histoire!  Aussi  les  lieux  témoins  de 
ces  grandes  scènes  où  la  face  du  monde  a  été  changée,  sont-ils 
empreints  d'une  indicible  et  imposante  majesté. 

Il  y  a  de  cela  vingt-trois  ans  à  peine,  déjà  deux  siècles!  dans 
cette  même  cour  qui  retentit  du  bruit  des  fanfares  de  cette  jeune 
armée,  se  tenait  immobile,  muette,  isolée,  cachant  ses  larmes,  la 
vieille  garde  de  la  grande  armée.  Cette  vieille  garde,  dont  le  nom 
seul  renversait  les  capitales,  s'était  battue  sur  tous  les  champs  de 
bataille  de  l'univers.  Ils  étaient  à  Arcole,  à  Aboukir,  à  Marengo; 
ils  étaient  les  soldats  d'Austerlitz,  d'Iéna,  de  Friedland,  de  Ma- 
drid, de  Wagram,  de  Moscou;  et  à  travers  tant  de  gloire  et  tant 
de  périls,  ils  se  retrouvaient  vaincus  et  décimés,  dans  cette  cour 
qui  était  maintenant  leur  dernier  royaume,  leur  dernier  champ  de 
bataille,  et  encore  il  faudra  le  quitter  demain ,  ce  coin  de  terre  dé- 
solé. Dans  ce  palais  dont  toutes  les  portes,  dont  toutes  les  fenê- 
tres sont  ouvertes,  se  cachait,  dans  sa  douleur  et  dans  ses  an- 
goisses, l'empereur  Napoléon.  En  vain  il  avait  tenu  tète  à  l'Europe 
coalisée,  le  génie  avait  cédé  à  la  fortune;  l'aigle  impériale,  blessée 
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à  mort  dans  les  cieux  de  Moscou,  avait  eu  à  peine  assez  de  force 
pour  venir  expirer  ici  même,  sous  le  ciel  de  Fontainebleau.  A  la 
fin  l'heure  était  venue  où  l'empereur  lui-même  devait  déposer 
cette  épée  qui  avait  tant  pesé  dans  la  balance  du  monde.  Son  sa- 
crifice était  accompli  comme  sa  gloire.  Alors  s'ouvrit  la  porte  du 
palais,  et  on  vit  descendre  un  homme  seul,  le  regard  fier,  la  dé- 
marche hardie,  triste,  mais  non  pas  abattu  ;  il  était  enveloppé  dans 
la  redingote  grise,  il  portait  à  la  main  le  chapeau  du  petit  caporal; 
un  seul  mois  de  ses  misères  l'avait  vieilli  plus  que  n'eussent  fait 
dix  batailles.  Ses  vieux  soldats ,  le  retrouvant  si  grand  dans  l'in- 
fortune, se  sentaient  émus  jusqu'au  fond  des  entrailles;  ils  ne 
comprenaient  pas,  les  pauvres  héros!  comment  et  pourquoi  ils  se 
séparaient  ainsi  eux  et  l'empereur,  eux  qui  étaient  toujours  la 
grande  armée,  lui  qui  était  toujours  l'empereur!  Ils  baissaient  la 
tête  en  versant  des  larmes  mal  contenues  :  une  voix  bien  connue 
les  vint  tirer  de  leur  stupeur. 

cr  Soldats,  leur  disait-il ,  je  vous  fais  mes  adieux.  Depuis  vingt 
ans  que  nous  sommes. ensemble,  je  suis  content  de  vous,  je  vous 
ai  toujours  trouvés  au  chemin  de  l'honneur!  ))  Après  quoi  il  em- 
brassa les  aigles,  et  il  descendit  d'un  pas  ferme  et  tranquille  ce 
même  escalier  de  Fontainebleau. 

Ainsi  se  séparèrent  à  cette  place  l'empereur  et  la  grande  armée, 
pour  aller  mourir  çà  et  là,  les  uns  et  les  autres,  dans  la  même 
tristesse,  dans  la  même  gloire,  dans  le  même  abandon. 

Pendant  que  je  me  livrais  ainsi  à  tous  les  souvenirs  qui  m'assié- 
geaient en  foule,  un  nuage  passa  sous  le  soleil,  un  léger  nuage  de 
printemps  ;  quelques  gouttes  d'une  pluie  chaude  de  printemps  tom- 
bèrent sur  ces  beaux  uniformes,  qui  n'en  parurent  que  plus  brillans. 
Cependant  mon  pauvre  habit  noir  ne  pou  vait  guère  résister  à  la  pluie, 
même  la  plus  légère  ;  et  déjà  je  cherchais  des  yeux  un  abri,  quand 
soudain ,  de  toutes  parts ,  je  vis  accourir  à  moi  de  beaux  messieurs 
tous  brodés  en  or  et  en  argent,  en  belles  palmes,  en  épée. — Viens 
par  ici  !  me  disait  l'un.  —  Je  vais  te  conduire  à  une  bonne  place, 
disait  l'autre.  — Si  tu  avais  seulement  une  petite  broderie  au  collet 
de  ton  habit,  ajoutait  un  troisième,  tu  viendrais  avec  nous  sur  le 
balcon  du  roi!  Moi,  tout  étonné  de  voir  de  beaux  messieurs  me 
parler  ainsi ,  je  les  regarde,  je  les  admire,  et  ma  foi,  je  les  recon- 
nais tous  ;  ce  sont  mes  amis!  Et  parmi  eux ,  avec  une  belle  croix  de 
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commandeur  de  la  Légion-d'Honneur,  et  bien  méritée,  mais  tou- 
jours bon  et  serviable,  M.  le  baron  Taylor  qui  revient  d'Espagne, 
tout  chargé  de  chefs-d'œuvre.  —  Allons  donc,  puisque  vous  le 
voulez.  —  Et  je  les  suis  ;  et  me  voilà  à  la  plus  belle  place ,  à  l'abri, 
dans  un  petit  cabinet  à  deux  fenêtres.  Une  de  ces  fenêtres  donnait 
sur  le  balcon  du  roi,  l'autre  fenêtre  sur  la  cour  du  château.  Ainsi 
devant  moi  je  devais  avoir  le  cortège  de  la  princesse ,  pendant 
qu'à  ma  gauche  je  pourrais  suivre  tous  les  mouvemens  de  cette 
cour,  si  on  peut  appeler  de  ce  nom  gothique  la  réunion  spontanée 
des  bourgeois  les  plus  influens  de  notre  pays. 

Quatre  heures  allaient  sonner,  l'attente  était  générale ,  l'impa- 
tience était  à  son  comble.  L'exactitude  étant  la  politesse  des  rois, 
on  en  tirait  la  conséquence  qu'elle  était  aussi  la  politesse  des  prin- 
cesses ;  mais  le  moyen  d'être  exacte  pour  cette  jeune  femme,  rete- 
nue à  chaque  pas  de  cette  marche  triomphale  par  les  populations 
avides  de  la  voir?  Pendant  que  nous  attendions,  nous  aussi ,  un  de 
mes  amis  brodés  me  demanda  si  j'avais  vu  le  trousseau  de  la  prin- 
cesse. —  Non,  lui  dis-je,  je  ne  connais  du  trousseau  que  les  mer- 
veilleux éventails  de  Roqueplan. 

—  Moi,  dit  mon  ami,  je  suis  plus  avancé  que  toi;  j'ai  tout  vu, 
et  fort  à  l'aise ,  car  j'étais  seul  dans  les  beaux  appartemens  du 
prince;  et  si  le  roi  n'était  pas  venu  me  déranger,  je  crois  que  j'y 
serais  encore  à  tout  admirer. 

Or,  cet  ami  qui  me  parlait  ainsi,  bien  qu'un  peu  plus  brodé  que 
moi,  est,  à  tout  prendre,  un  homme  aussi  peu  considérable  que  je  le 
suis  moi-même.  Comment  était-il  entré  dans  l'intérieur  de  ce  palais, 
qu'on  me  faisait  si  formidable?  11  allait  me  le  dire,  et  j'écoutais, 
tout  en  restant  attentif  aux  moindres  bruits  venus  d'en  bas. 

—  Oui,  dit-il,  tu  connais  bien  ce  vaste  palais?  une  fois  entré  là- 
dedans,  on  se  perd;  c'est  le  plus  merveilleux  dédale  qui  ait  jamais 
étonné  l'imagination  humaine.  Ce  ne  sont  que  vastes  galeries, 
salles  immenses ,  amphithéâtres,  escaliers  de  géans,  mystérieux 
couloirs,  douces  retraites  cachées  dans  le  mur,  balcons  de  marbre 
et  de  bronze;  tous  les  temps,  tous  les  lieux,  tous  les  arts,  tous  les 
monarques  sont  représentés  dans  ces  murs.  Le  xvi^  siècle  y  a  jeté 
tous  ses  caprices  et  toute  sa  poésie,  Louis  XTII  et  Henri  IV  y  ont 
laissé  leur  empreinte  italienne  et  française  à  la  fois,  Louis  XIV  y 
porta  sa  royale  grandeur,  l'empereur  y  reçut  cette  impératrice 
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qui  l'alliait  aux  rois  en  le  séparant  du  peuple;  chacun  des  pouvoirs 
qui  ont  passé  dans  ces  murailles  y  a  ajouté  quelque  chose,  ce- 
lui-ci un  palais,  celui-là  une  église,  le  troisième  un  théâtre,  l'un 
une  galerie,  cet  autre  enfln  eut  à  peine  le  temps  d'y  laisser  son 
nom  et  son  chiffre,  après  quoi  il  a  été  emporté  par  la  tempête,  et 
son  nom  a  été  effacé  par  le  badigeonneur. 

Dans  le  palais  de  Fontainebleau  tous  les  souvenirs  se  mêlent  et 
se  confondent.  Non  loin  de  l'appartement  du  pape ,  dans  un  coin 
retiré,  où  elle  fuyait  même  la  clarté  du  ciel,  M""^  de  Maintenon 
s'était  creusé  une  retraite ,  qu'on  peut  voir  complètement  meu- 
blée et  restaurée.  Il  y  a  du  sang  dans  ces  murs  ;  il  y  a  de  l'amour, 
il  y  a  de  la  poésie,  il  y  a  surtout  des  mariages.  En  1609,  César, 
duc  de  Vendôme,  le  fils  de  Henri  IV  et  de  la  belle  Gabrielle, 
épousa ,  dans  la  Chapelle-Haute,  Françoise  de  Lorraine,  duchesse 
de  Mercœur;  Louis  XII,  à  peine  marié,  vint  passer  la  lune  de 
miel  à  Fontainebleau,  et  neuf  mois  après  le  jeune  dauphin  y  vint 
au  monde.  En  1670,  la  nièce  du  roi,  Marie-Louise  d'Orléans, 
épousa  le  roi  d'Espagne  Charles  II,  représenté  par  procureur. 
Louis  XV  y  reçut  la  main  de  Marie  Leczinska ,  la  digne  fille  du 
roi  Stanislas.  A  Fontainebleau,  Louis  XVIII  vint  recevoir  la  du- 
chesse de  Berri;  à  Fontainebleau,  Jérôme  Napoléon  épousa  la 
fille  du  roi  de  Wurtemberg.  Que  de  fêtes  magnifiques!  que  de 
brillans  carrousels  I  que  de  vœux  et  que  d'espérances  !  Tu  cher- 
cherais en  vain  dans  tout  ce  palais  un  petit  coin  qui  n'ait  pas  abrité 
une  tête  couronnée  ou  découronnée,  un  lit  qui  ne  soit  pas  un  lit 
nuptial  ou  un  Ht  de  mort.  Dans  l'appartement  du  roi ,  il  y  a  un 
méchant  guéridon  en  acajou  qui  vaut  bien  15  francs,  acheté  à 
crédit  chez  un  marchand  de  meubles  d'occasion;  on  n'approche  de 
ce  guéridon  qu'avec  respect.  Sur  cette  table  fut  signée  l'abdication 
de  l'empereur.  Elle  conserve  encore  le  violent  coup  de  canif  que 
i'ex-maître  du  monde  y  laissa,  comme  fait  le  lion  mourant  avec  sa 
griffe  défaillante.  Cette  table  est  placée  tout  auprès  d'une  croisée 
dont  les  ferrures  brillantes  ont  été  forgées  par  le  roi  Louis  XVI. 
Cette  chambre  même,  qui  ressemble  à  un  herbier,  tant  les  murs 
sont  charges  de  toutes  les  plantes  de  la  flore  française,  fut  habi- 
tée par  Catherine  de  Médicis.  A  côté  de  cette  chambre.  Napo- 
léon a  fait  construire  une  galerie  en  l'honneur  de  Marie-Louise. 
Ainsi  sont  confondus  tant  de  souvenirs  divers,  tant  de  grandeurs 
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et  tant  de  misères.  Dans  cet  admirable  péle-méle,  le  moyen  de  ne 
pas  rester  confondu?  Et  penses-tu  à  mon  admiration,  quand  je  me 
suis  vu  libre  d'entrer  partout ,  et  de  tout  voir  par  mes  yeux ,  et  de 
tout  toucher  de  mes  mains ,  comme  si  j'avais  été  un  des  maîtres 
du  palais?  Parle-moi  d'une  royauté  ainsi  faite  qu'on  peut  en- 
trer chez  elle  à  toute  heure  de  la  nuit  et  du  jour.  Voilà  pour- 
tant un  des  fruits  de  l'amnistie  :  c'est  que  même  les  amis  du  roi 
n'ont  plus  peur  et  qu'ils  le  laissent  libre  d'aller  où  il  lui  plaît.  On 
dit  que  le  roi  profite  de  cette  liberté  avec  le  bonheur  d'un  éco- 
lier en  vacances.  Il  va,  il  vient,  il  sort,  il  entre,  il  admire  ces  por- 
tes toutes  grandes  ouvertes  ;  il  n'a  jamais  vu  rien  de  si  beau. 
Naguère  encore,  quand  la  terreur  était  dans  toutes  les  âmes,  ex- 
cepté dans  son  ame,  il  trouvait  toujours  à  ses  côtés,  autour  de  lui 
et  malgré  lui,  un  gardien  qui  le  suivait  des  yeux.  Il  avait  beau 
renvoyer  cet  homme,  on  ne  lui  obéissait  pas.  Il  marchait  ainsi  en- 
vironné d'une  surveillance  qui  l'obsédait.  L'amnistie  l'a  délivré  de 
cette  contrainte;  il  a  été  le  premier  dont  les  fers  sont  tombés  ;  ses 
amis  lui  ont  promis  de  ne  plus  trembler  pour  lui ,  et  c'est  ainsi  que 
tout  bienfait  porte  sa  récompense.  Mais  pour  en  revenir  à  mon 
histoire ,  j'étais  donc  dans  ce  palais  de  Fontainebleau  aussi  libre 
que  le  roi. 

Figure-toi  mon  éblouissement,  quand  après  avoir  traversé  les 
vastes  appartemens  du  duc  d'Orléans,  dont  la  tenture  sévère  rap- 
pelle cependant  toute  l'élégance  du  temps  de  Louis  XIII,  je  me 
trouvai  dans  les  deux  salles  où  est  exposé  le  trousseau  de  la  jeune 
duchesse  !  Sur  une  estrade  est  placée  la  corbeille  ;  cette  corbeille 
est  un  coffre  en  écaille  et  en  bronze  doré  d'un  travail  merveilleux; 
les  incrustations  sont  en  argent,  le  xvi^  siècle  ne  désavouerait  pas 
ce  chef-d'œuvre;  l'estrade  est  ornée  de  draperies,  de  dentelles, 
de  fleurs  ,  et  de  ces  mille  gazes  flottantes  si  chères  aux  jeunes 
femmes,  et  qu'un  poète  a  appelées  de  l'air  tissu.  Le  linge  est 
amoncelé  d'un  seul  côté,  c'est  une  montagne  de  broderies  et  de 
dentelles;  sur  les  porte-manteaux  sont  placées  des  robes  sans 
nombre;  les  écharpes  d'Alger,  les  chapeaux  aux  plumes  flottantes; 
les  douze  cachemires  n'occupent  pas  une  place  médiocre  dans 
cette  exposition  conjugale  ;  en  voici  un  vert-émir,  à  palmes  bro- 
dées d'or,  pour  lequel  se  damneraient  toutes  les  femmes  d'Eu- 
rope :  c'est  la  reine  d'Angleterre  qui  l'envoie.  Juge,  s'il  le  plaît, 


REVUE  DE  PARIS.  13 

de  cette  main  et  de  ce  pied  par  les  gants  et  par  les  souliers  que 
voici,  gants  et  souliers  d'un  enfant  de  quinze  ans  ;  ils  ont  été  faits 
sur  la  main  et  sur  le  pied  de  la  princesse.  Le  velours,  le  satin,  les 
rubans,  tous  les  infinis  détails  d'une  passion  royale,  ne  manquent 
guère;  mais  il  faudrait  être  une  femme,  une  femme  jeune  et  belle, 
une  femme  sans  passion,  une  femme  de  Paris,  pour  tout  compren- 
dre et  pour  tout  voir. 

Ai-je  parlé  de  la  robe  de  mariage  en  dentelles?  et  des  mouchoirs 
de  poche  tout  brodés  et  garnis  d'une  valencienne  haute  comme  la 
main,  et  des  turbans  de  l'Afrique?  et  du  manchon  de  plume  d'ai- 
grette? et  des  voiles  où  brillent,  surmontés  de  la  couronne,  les 
chiffres  entrelacés  des  deux  époux ,  F.  P.  H.  0.  ;  Ferdinand-Phi- 
lippe, Hélène,  d'Orléans? 

NonI  c'est  à  peine  si  je  puis  te  parler  du  nécessaire  en  vermeil, 
des  vases  d'or,  delà  toilette,  de  l'écritoire  gothique,  du  porte- 
bouquet  dans  le  style  de  la  renaissance.  Au  reste,  tu  le  sais,  on  peut 
se  fier,  pour  toutes  ces  recherches,  au  goût  éclairé  du  duc  d'Or- 
léans. C'est  un  habile  et  ingénieux  antiquaire;  il  comprend  à  merveille 
l'élégance  des  vieux  siècles ,  il  sait  combien  un  vieux  meuble  go- 
thique est  bienséant  à  la  jeunesse  et  à  la  beauté,  et  pour  peu  que  la 
duchesse  sa  femme  aime  les  bois  sculptés  ,  les  dorures,  les  vieilles 
tapisseries,  tout  le  luxe  massif  d'autrefois,  elle  n'aura  rien  à  désirer. 

11  y  avait  aussi  un  véritable  amas  dé  perles,. rubis,  diamans, 
pierreries  de  toutes  sortes  ;  une  parure  en  brillans,  une  parure  en 
brillans  et  en  rubis,  les  brillans  et  rubis  d'une  nuance  si  parfaite 
qu'il  était  difficile  de  les  distinguer  les  uns  des  autres  ;  une  parure 
en  perles  fines,  six  bagues,  sans  compter  l'anneau  du  mariage, 
tout  à  côté  de  la  médaille  d'or. 

Mais  dans  cet  amas  admirable  de  richesses  de  toutes  sortes,  ce 
que  j'ai  admiré  le  plus,  et  ce  que  tu  as  admiré  autant  que  moi, 
sans  doute,  ce  ne  sont  ni  les  diamans,  ni  les  perles,  ni  les  cache- 
mires, ni  les  dentelles,  ni  les  broderies,  ni  les  fleurs,  ce  sont 
trois  éventails,  dont  l'idée  seule  est  une  idée  royale,  sans  parler 
de  l'exécution,  qui  est  digne  de  l'idée. 

Tu  as  vu  au  salon  dernier  un  charmant  tableau  de  Roqueplan, 
Cosiiic  de  Médich  se  promenant  dan^i  la  campagne  de  Florence,  et  tu 
as  admiré  cet  éclatant  paysage,  ce  beau  ciel,  ces  eaux  linipiJes, 
cette  poétique  et  transparente  nature.  Roqueplan  est^  à  coup 
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sûr,  un  merveilleux  artiste,  parfaitement  habile  à  reproduire 
tout  ce  qui  est  la  jeunesse,  fleur  ou  soleil,  joie  et  printemps, 
amour  et  bonheur.  Il  n'est  jamais  plus  à  l'aise  que  lorsqu'il  est 
resserré  dans  un  tout  petit  espace ,  et  alors  il  étend  à  l'infini  cette 
toile  exiguë,  et  il  en  fait  ce  que  vous  voudrez  :  un  lac  immense, 
une  prairie  sans  fin,  une  forêt  d'orangers  et  de  roses.  Le  duc 
d'Orléans ,  qui  sait  très  bien  que  l'art  n'est  déplacé  nulle  part,  que 
bien  au  contraire  c'est  là  un  des  privilèges  de  l'art,  de  relever 
toutes  choses  et  de  charger  les  meubles  les  plus  futiles  de  ses  in- 
ventions infinies,  avait  pensé,  depuis  long-temps,  à  demander  à 
Roqueplan  les  éventails  de  la  jeune  duchesse;  mais  le  succès  du 
dernier  tableau  l'intimidait.  Il  n'osait  pas  prier  le  pinceau  qui  avait 
fait  ce  chef-d'œuvre ,  de  peindre  un  éventail.  Mais  enfin  il  se  rap- 
pela que  Benvenuto  Cellini  ciselait  les  bagues  de  la  duchesse 
d'Étampes,  que  Raphaël  dessinait  des  reliures  de  livres,  que 
Michel-Ange  a  peint  des  assiettes ,  que  Bernard  Palissy  ne  dé- 
daignait pas  d'être  un  potier  de  terre  glaise,  que  Petitot  faisait 
des  portraits  pour  des  tabatières,  et  Watteau  des  paysages  pour  la 
manufacture  de  porcelaine  de  Sèvres;  en  conséquence,  il  demanda 
à  tout  hasard ,  à  Roqueplan ,  un  ou  deux  éventails  pour  la  corbeille 
nuptiale;  Roqueplan,  qui  a  bien  de  l'esprit,  quoiqu'il  ait  un  grand 
talent,  consentit  à  tout  ce  que  voulait  le  prince.  Il  ne  fit  pas  un  éven- 
tail, il  en  fit  trois,  dont  voici  le  sujet:  le  Mariage  de  la  Vierge;  c'est 
un  délicieux  petit  tableau  sur  un  fond  d'or  et  dans  le  genre  bi- 
zantin  ;  les  Amours  peintres  (l'amour  fait  le  portrait  de  la  prin- 
cesse ) ,  c'est  une  fraîche  et  riante  esquisse  digne  de  Watteau;  la 
Promenade  au  parc,  c'est  un  charmant  paysage.  Le  parc  est  tout 
chargé  de  beaux  arbres ,  le  château  se  dessine  dans  le  lointain , 
une  haute  terrasse,  un  grand  vase,  des  balustrades,  de  longues 
allées,  où  se  joue  le  soleil  sur  les  feuilles  tremblantes  et  resplen- 
dissantes comme  des  miroirs;  sur  le  devant,  une  belle  dame  ave- 
nante et  galante  donne  le  bras  à  un  raffiné  d'honneur  et  salue 
d'un  signe  de  tête  un  élégant  cavalier  qui  passe;  des  plumes,  des 
velours,  de  l'acier,  de  la  soie,  voilà  l'affaire! 

A  ces  trois  petits  chefs-d'œuvre,  il  faut  joindre  deux  éventails  de 
M.  Clément  Boulanger,  les  Noces  de  Cana,  et  le  Repos  de  chasse. 
Les  Noces  de  Cana  ne  valent  pas  le  tableau  de  Jean  Stein ,  cette 
Mmirable  orgie  hollandaise,  dans  laquelle  se  rue  toute  cette foulQ 
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de  manans  et  de  belles  dames,  enchantés  et  surpris  de  voir  l'eau 
changée  en  vin;  mais,  évidemment,  le  dessin  de  M.  Boulanger  a 
été  inspiré  par  le  souvenir  de  cette  belle  peinture.  Dans  le  Repos 
de  chasse ,  des  bohémiens ,  des  bouffons  et  des  nains  égaient  de 
leur  mieux  un  jeune  prince  et  sa  femme,  qui  font  halte  dans  la  fo- 
rêt. La  monture  de  ces  éventails  est  digne  de  tout  le  reste  ;  l'or  et 
l'ivoire,  et  les  plus  fines  sculptures,  encadrent  à  merveille  tous  ces 
frais  paysages,  toutes  ces  scènes  riantes.  Honneur  au  jeune  homme 
qui  comprend  ainsi  les  beaux-arts,  et  qui  s'en  sert  comme  s'en 
servait  le  roi  François  I""  ! 

Ainsi  me  parla  mon  jeune  ami  dans  tout  l'enthousiasme  de  son 
cœur.  Il  était  d'autant  plus  digne  de  foi  en  ceci,  que  c'est  un  es- 
prit naturellement  sceptique  et  railleur,  qui  comprend  la  véritable 
grandeur  comme  tous  les  bons  esprits ,  mais  qui  voit  d'un  coup 
d'oeil  tout  ce  que  la  grandeur  a  souvent  de  faux  et  de  misérable. 
—  Et,  lui  dis-je,  comment  s'est  terminée  ta  singulière  inspection? 
On  m'a  dit  que  la  reine  avait  présidé  elle-même,  et  avec  une  sol- 
licitude toute  maternelle ,  à  tous  ces  riches  détails,  et  qu'elle  n'a- 
vait voulu  permettre  à  personne,  pas  même  au  roi,  de  venir  la 
troubler  dans  cette  fête  qu'elle  préparait  à  sa  belle-fille.  —  Celui 
qui  t'a  dit  cela,  me  répondit  mon  ami,  était  bien  informé.  En  effet, 
il  y  avait  à  peine  deux  ou  trois  heures  que  j'étais  là  à  tout  admirer, 
quand  j'entendis  frapper  légèrement  à  la  porte  opposée.  Un  autre 
que  moi  aurait  répondu  :  cr  Entrez!  »  mais  je  me  retirai,  sans  rien 
dire ,  par  où  j'étais  venu ,  et  je  fis  bien.  En  effet,  c'était  le  roi  qui 
venait  voir,  lui  aussi  incognito,  toutes  ces  merveilles;  et  je  crois 
bien  qu'il  n'avait  pas  la  permission  de  la  reine  plus  que  moi. 

Ce  récit  finissait  à  peine  que  soudain  un  cri  :  Aux  armes!  se  fait 
entendre;  des  cris  de  vive  le  roi!  s'élèvent  de  toutes  parts.  On 
s'empresse,  on  se  pousse,  on  regarde;  c'étaient  le  duc  d'Orléans 
et  le  duc  de  Nemours  qui  venaient  eux-mêmes  annoncer  au  roi 
leur  père  l'arrivée  de  la  princesse  Hélène.  Le  duc  d'Orléans  était 
parti  le  matin  même  pour  aller  présenter  à  sa  fiancée,  à  Melun,  sa 
maison  civile  et  militaire,  les  dames  de  la  princesse  et  ses  cheva- 
liers d'Iionneur  :  M™''  de  Lobau,  de  Chanaleihes,  de  Montesquiou, 
d'Hautpoul;  MM.  de  Flahaut,  de  Coigny,  de  Trévise,  de  Praslin, 
le  général  Baudrand,  le  général  Marbot,  le  colonel  Gérard,  le 
duc  d'Elchingen,  de  Montguyon,  Berlin  de  Vaux,  Ghabaud-La- 
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tour,  Asseline,  le  secrétaire  du  prince ,  de  Boismilon,  son  précep- 
teur et  son  plus  vieil  ami,  comme  il  le  dit  à  la  princesse.  — «Aimez-les, 
lïiadame,  lui  dit  le  prince,  ce  sont  mes  amis;  ils  ne  m'ont  pas  quitté 
depuis  sept  ans,  et  ils  ont  partagé  constamment  ma  bonne  et  ma  mau- 
vaise fortune.  Cette  troupe  brillante  accourait  en  toute  hâte,  et  il 
était  facile,  même  aux  regards  les  moins  exercés,  de  lire  sur  tous  ces 
jeunes  visages  qu'ils  revenaient  heureux  et  fiers  de  leur  nouvelle 
conquête.  La  figure  du  duc  d'Orléans  respirait  surtout  la  joie  la 
plus  vive.  Il  avait  vu  sa  jeune  femme ,  et  il  revenait  content  d'elle 
et  plein  d'une  noble  assurance.  Ils  entrèrent  ainsi  chez  le  roi  au 
milieu  des  félicitations  générales  et  des  acclamations  de  la  foule. 
Rien  qu'à  voir  le  jeune  prince  si  heureux,  la  foule,  avec  ce  mer- 
veilleux instinct  qui  ne  la  trompe  jamais ,  avait  deviné  la  jeune  et 
belle  personne  qui  allait  venir.         v 

Il  était  six  heures  quand  le  prince  arriva  au  palais.  De  quart 
d'heure  en  quart  d'heure  accouraient,  de  toute  la  vitesse  de  leurs 
chevaux,  des  messagers  apportant  des  nouvelles.  La  princesse  ar- 
rivait, mais  elle  marchait  lentement.  Elle  était  arrêtée  par  les  dis- 
cours, par  les  vers,  par  les  fleurs,  par  les  gardes  nationaux,  par 
les  jeunes  filles  vêtues  de  blanc,  par  toutes  les  populations  qui  se 
pressaient  sur  son  passage.  Elle  avait  pour  tous  un  regard,  un 
salut,  un  sourire,  une  parole;  elle  parlait  la  plus  belle  langue 
française ,  la  langue  du  Versailles  de  Louis  XIV;  elle  voulait  arri- 
ver, et  cependant  elle  ne  voulait  pas  hâter  sa  marche ,  tant  elle 
avait  peur  de  manquer  de  reconnaissance  pour  tous  ces  braves 
gens  qui  accouraient  sur  son  passage.  A  chaque  instant  arrivait 
un  nouveau  courrier.  Ce  courrier  était  d'un  effet  très  pittoresque. 
L'un  d'eux  surtout,  jeune  et  vigoureux  gaillard,  le  fouet  en  main, 
arrive  sur  son  cheval  jusqu'au  bas  du  perron,  il  monte  l'escalier 
en  agitant  les  rubans  de  son  chapeau  ;  en  même  temps ,  par  l'es- 
calier opposé^  montait  d'un  pas  humble  et  calme  le  chapelain  du 
château;  le  chapelain  portait  son  parapluie  sous  son  bras;  sa  dé- 
marche calme  et  simple,  sa  soutane  noire,  sa  douce  figure,  faisaient 
un  admirable  contraste  avec  l'habit  brodé,  les  cheveux  poudrés, 
l'air  animé,  le  pas  bruyant  du  jeune  messager.  Un  peintre  qui  était 
là,  saisit  à  merveille  le  contraste  des  deux  personnages.  —  C'est 
admirable!  disait-il;  quel  tableau!  Ici  des  briques,  là  des  pier- 
res de  taille,  des  canons  et  des  hussards;  un  prêtre  en  soutane, 
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un  postillon  vêtu  de  peau  et  de  velours;  sur  la  galerie,  tous  les 
uniformes  de  la  France;  des  croix,  des  plaques,  des  cordons  rou- 
ges, des  broderies  de  toutes  couleurs,  des  vieillards  chargés  d'ans 
et  de  gloire,  des  jeunes  gens  pleins  d'avenir,  des  enfans  jeunes 
et  vifs  comme  le  salpêtre,  et  de  belles  jeunes  filles  si  réservées 
et  si  modestes,  qu'on  se  demande  avec  respect  si  ce  sont  bien  là, 
en  effet,  les  fllles  d'un  roi!  Quel  tableau!  Il  ne  manque  qu'une 
chose,  ajoutait  le  peintre  en  souriant,  une  chose  que  regrettent 
comme  moi  tous  les  peintres  contemporains  :  le  cordon  bleu. 

Là-dessus  s'établit,  à  propos  du  cordon  bleu,  envisagé  sous  le 
rapport  de  l'art,  une  dissertation  pleine  de  goût  ;  on  disait  que  le 
cordon  bleu  reposait  merveilleusement  le  regard,  qu'il  tranchait 
de  la  plus  heureuse  façon  du  monde  sur  la  plupart  des  unifor- 
mes, qu'il  jetait  dans  un  tableau  une  clarté  favorable,  qu  il  était 
très  utile  au  peintre  pour  rappeler  la  couleur  du  ciel,  et  mille  au- 
tres raisons  excellentes  qui  n'avaient  rien  de  politique,  et  qui  n'en 
étaient  pas  moins  d'excellentes  raisons. 

De  nouveaux  venus,  pour  nous  faire  paraître  l'attente  moins 
longue,  apportaient  des  anecdotes  qu'ils  avaient  recueillies  sur 
ce  voyage.  A  la  Ferté-sous-Jouarre,  où  la  royale  flancée  devait 
s'arrêter  une  nuit,  un  riche  propriétaire  de  la  ville  s'empressa  de 
mettre  sa  maison  à  la  disposition  de  la  princesse.  La  maison  était 
belle,  mais  peu  convenablement  meublée  pour  une  duchesse  d'Or- 
léans. Aussitôt  la  liste  civile  envoya  ses  fourgons.  Toute  la  maison 
est  tendue  de  tapisseries  magniflques,  on  suspend  des  lustres  au 
plafond,  on  pare  les  salons  et  les  chambres  à  coucher  des  plus 
beaux  meubles;  les  lits  somptueux,  les  meubles  de  soie,  les  ten- 
tures magniflques ,  font  de  cette  maison  bourgeoise  la  maison  d'un 
prince.  Le  lendemain,  quand  la  princesse  est  partie,  le  proprié- 
taire de  la  Ferté-sous-Jouarre  a  été  prié,  de  la  part  du  roi,  de 
ne  pas  dégarnir  sa  maison,  mais  au  contraire  de  garder  tout  ce 
mobilier  royal,  en  faveur  de  sa  bonne  hospitalité. 

On  allait  entamer  encore  une  histoire,  quand  enfin  (sept  heures 
sonnaient  à  l'horloge  du  château,  et  le  soleil  couchant  jetait  sur 
toute  cette  scène  attendrissante  son  rayon  le  plus  calme  et  le  plus 
doux) ,  accourent  en  éclaireurs  quelques  cavaliers  de  l'escorte:  la 
princesse  arrive  enfin!  Elle  est  aux  portes  de  Fontainebleau;  elle 
traverse  au  pas  ces  rues  garnies  de  drapeaux  tricolores  ;  une  im- 
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mense  acclamation  s'élève  dans  la  ville  ;  le  château  lui  répond  par 
les  mômes  vivat!  Les  tambours,  les  trompettes,  les  clairons,  les 
chevaux,  les  hommes,  tout  s'ébranle  à  la  fois;  en  même  temps 
le  vaste  escalier,  garni  d'orangers,  se  couvre  de  brillans  unifor- 
mes; toute  la  France,  dans  ses  plus  grandes  illustrations,  était 
représentée  sur  ces  marches  de  pierre;  ambassadeurs,  maré- 
chaux de  France,  ministres,  pairs  de  France,  députés,  magis- 
trats, ils  étaient  tous  représentés  à  cette  fête  nationale.  Là  aussi, 
c'était  une  confusion  admirable  et  pleine  d'intérêt,  M.  de Tal- 
leyrand  non  loin  de  M.  de  Werther,  M.  le  duc  de  Dalmatie  auprès 
du  comte  Gérard,  M.  Jacques  Laftitte  et  M.  Guizot;  M.  l'évê- 
que  de  Maroc  à  la  tête  si  belle ,  et  M.  Ary  Scheffer,  le  grand 
peintre  de  Marguerite;  le  roi  des  Belges  et  le  comte  deRantzau, 
le  duc  de  Broglie,  et  M.  Lefort ,  maire  du  premier  arrondisse- 
ment ;  M.  de  Montalivet  et  M.  Thiers.  En  même  temps  accouraient 
les  dames,  mais  seulement  les  dames  de  la  princesse  dans  leurs 
plus  beaux  atours;  l'instant  d'après  toute  la  famille  royale,  im- 
patiente et  ne  pouvant  attendre  plus  long-temps ,  accourait  sur 
le  perron,  le  roi,  le  duc  d'Orléans,  le  duc  de  Nemours,  en  habit 
d'officier-général,  le  prince  de  Joinville,  heutenant  de  vaisseau, 
le  duc  d'x\umale,  sous-lieutenant  d'infanterie  légère ,  M.  le  duc 
de  Montpensier,  simple  chasseur  de  la  garde  nationale.  Enfin, 
tout  au  bout  de  la  cour,  au  milieu  de  ce  bruit  et  de  ce  silence  éga- 
lement inquiet  et  agité,  vous  voyez  paraître  le  cortège  de  la  prin- 
cesse. Tous  les  regards,  tous  les  cœurs,  sont  tournés  vers  une 
seule  voiture  ;  cette  voiture  dorée ,  traînée  lentement  par  huit  che- 
vaux magnifiques ,  harnachés  comme  pour  un  roi  qui  reviendrait 
de  la  guerre.  En  ce  moment  solennel,  l'émotion  de  la  foule  était  à 
son  comble  ;  on  allait  donc  la  voir  cette  jeune  femme  tant  atten- 
due, tant  désirée  !  on  allait  donc  savoir  enfin  ce  qu'il  fallait  penser  de 
ces  louanges  et  de  ces  outrages  ! 

A  mesure  que  la  princesse  approchait,  le  duc  d'Orléans,  le  duc 
de  Nemours,  les  femmes,  les  hommes,  descendaient  lentement  le 
triple  escalier  pour  aller  au-devant  d*elle,  et  c'était  là  un  grand 
spectacle  que  bien  peu  de  gens  ont  pu  voir,  car  les  uns  jouaient 
leur  rôle  dans  ce  drame  muet  et  éloquent,  et  les  autres,  tout 
entiers  à  la  même  pensée,  ne  regardaient  que  cette  voiture  qui 
s'avançait.  Ainsi  le  roi  est  resté  seul,  au  sommet  de  l'escalier, 
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avec  la  reine,  et  à  grand'peine  il  contenait  son  émotion.  C'était 
beau  à  voir,  cet  homme  si  ému,  si  agité,  qui  voudrait  suivre  ses 
fils  et  ses  amis,  et  que  retient  un  reste  d'étiquette  !  Derrière  le  roi 
se  tenait  la  reine;  on  devinait  son  émotion  plutôt  qu'on  ne  la  voyait. 
La  princesse,  le  duc  d'Orléans  et  son  cortège  sont  arrivés  en  même 
temps  au  bas  de  l'escalier;  une  évolution  militaire,  commandée 
par  le  colonel  Brack,  n'eût  pas  mieux  fait.  Aussitôt  s'ouvre  la  por- 
tière de  cette  voiture,  et  soudain  descend  une  jeune  et  belle  per- 
sonne, à  la  taille  élégante  et  fine.  Elle  prend  à  peine  le  temps  de 
saluer  à  droite  et  à  gauche,  puis-elle  s'élance,  entraînant  avec  elle 
le  duc  de  Nemours,  qui  lui  donne  la  main,  et  avec  la  légèreté  de 
ses  vingt  ans  elle  monte  jusqu'au  roi,  qui  lui  tend  la  main;  elle 
saisit  cette  main  qu'elle  veut  porter  à  ses  lèvres  ;  mais  le  roi  lui 
ouvre  ses  bras,  et  elle  s'y  précipite.  En  même  temps  toute  cette 
belle  famille  entoure  cette  nouvelle  sœur  qui  lui  vient  de  si  loin, 
et  si  disposée  à  se  laisser  être  heureuse.  On  l'entoure,  on  l'em- 
brasse, on  lui  présente  tous  ses  frères,  toutes  ses  sœurs,  ces 
jeunes  gens,  ces  enfans,  cette  reine  des  Belges,  cette  princesse 
Clémentine  qui  lit  et  qui  aime  les  jeunes  poètes,  cette  princesse 
Marie  qui  est  un  grand  artiste,  et  qui  vient  d'envoyer  l'autre  jour 
sa  propre  statue,  faite  par  elle-même,  au  musée  de  Versailles.  Et 
la  reine  donc!  Elle  était  à  demi  cachée  dans  l'embrasure  de  la 
porte;  on  lui  a  enfin  abandonné  sa  nouvelle  fille;  et  alors,  oubliant 
qu'on  les  regardait,  ces  deux  femmes  se  sont  embrassées  Tune 
l'autre  avec  une  effusion  toute  maternelle  et  toute  filiale.  Et  quelle 
mère  plus  noble,  plus  généreuse,  plus  remplie  de  courage,  de 
grandeur  dame  et  de  modestie  pouvait  remplacer  votre  mère, 
Hélène  de  Mecklembourg  ! 

L'effet  de  cette  scène  a  été  immense,  imposant,  solennel.  Bien 
des  paupières  ont  été  mouillées,  qui  n'avaient  pas  été  humides 
depuis  long-temps.  Bien  des  cœurs  ont  été  émus,  étonnés  eux- 
mêmes  de  leur  émotion.  L'enthousiasme  était  si  grand ,  si  univer- 
sel, qu'il  faisait  silence  de  toutes  parts.  La  foule  s'est  écoulée 
comme  si  elle  eut  voulu  laisser  à  son  bonheur  toute  cette  heureuse 
famille;  même  la  suite  du  roi  a  attendu  sur  l'escalier  de  pierre, 
ne  voulant  pas  troubler, ces  embrassemens. 

Dans  le  premier  moment,  cette  jeune  princesse  si  attendue,  on 
n'avait  pas  songé  à  la  regarder;  on  avait  regardé  le  roi,  la  reine. 
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toute  cette  scène  si  remplie  de  majesté  royale  et  de  bonheur  do- 
mestique. Cependant  chacun  disait  que  la  jeune  princesse  avait  une 
taille  souple  et  fine,  le  pied  petit,  la  main  mignonne,  le  cou  très 
blanc,  les  cheveux  d'une  belle  couleur  blonde,  l'œil  vif  et  spiri- 
tuel; avant  de  la  voir,  on  la  croyait  belle  sur  parole;  on  l'avait 
entrevue  à  peine ,  et  déjà  on  était  sûr  qu'elle  était  belle. 

Plus  tard  ,  avant  le  dîner,  après  s'être  reposée  quelques  insians 
dans  son  appartement,  la  jeune  princesse  a  reparu  dans  le  salon 
de  la  reine,  où  le  roi  lui-même  lui  a  présenté  les  dames  invitées  : 
M™"  la  comtesse  de  Flahaut,  M"'  la  comtesse  de  Laborde,  M""^  la 
comtesse  Durosnel,  M"'  la  duchesse  de  Trévise,  M"'  la  duchesse 
de  Coigny,  M™^  la  baronne  de  Berthois,  JVPMa  baronne  Delort, 
M"'  la  comtesse  de  Colbert ,  M""'  la  baronne  de  Marbot,  M"'  la 
marquise  dePreslin,  M""  de  Lobau,  Delaborde ,  deChanterac, 
de  Flahaut,  de  Sainte-Aldegonde.  A  huit  heures  et  demie,  le  roi, 
la  famille  royale  et  tous  les  conviés  à  cette  noble  fête  se  sont  mis  à 
table  ;  la  table  était  de  deux  cent  cinquante  couverts.  Le  roi  avait 
à  sa  droite  la  princesse  Hélène,  à  sa  gauche  la  reine  des  Belges; 
M.  le  duc  d'Orléans'était  à  la  droite  de  la  princesse,  le  roi  des  Belges 
auprès  de  la  reine  des  Français,  M™^  la  grande-duchesse  douai- 
rière de  Mecklembourg  à  côté  de  M.  le  duc  d'Orléans,  M""*"  la  com- 
tesse Mole  à  côté  duducd'Aumale,  M.  le  baron  de  Werther,  minis- 
tre de  Prusse ,  auprès  de  la  grande-duchesse  de  Mecklembourg , 
M"'  de  Werther  auprès  du  prince  de  Joinville;  M.  le  prince  de  Tal- 
leyrand,  Tvi^Ma  duchesse  de  Dino,  M.  le  chancelier,  les  maréchaux, 
les  ministres,  M.  le  président  de  la  chambre  des  députés,  la  du- 
chesse de  Dalmatie,  la  maréchale  Gérard ,  la  maréchale  Maison,  le 
duc  et  la  duchesse  de  Broglie,  le  général  Athalin,  le  duc  deCastries, 
occupaient  les  places  les  plus  rapprochées  de  la  famille  royale. 

A  dix  heures,  un  feu  d'artifice  a  été  tiré  auprès  du  bassin  du 
grand  parc;  les  chiffres  F.  H.  n'avaient  pas  été  oubliés,  et  bril- 
laient dans  les  airs.  Mais  je  vous  parle  du  banquet  et  du  feu  d'ar- 
tifice par  ouï-dire  :  ce  n'est  pas  mon  affaire ,  c'est  l'affaire  des  his- 
toriens officiels;  je  veux  vous  raconter  simplement  ce  que  j'ai  vu. 

C'était  le  lendemain  de  ce  jour  si  rempli  d'émotions  et  d'inquiétu- 
des de  tout  genre.  C'était  le  jour  du  mariage  ou  plutôt  des  trois 
mariages  du  duc  d'Orléans  et  de  la  princesse  Hélène  de  Mecklm- 
bourg.  On  disait  que  la  fête  serait  brillante  et  solennelle,  et  que 
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jamais  les  magnificences  de  Fontainebleau  n'auraient  paru  avec 
plus  d'éclat  ;  on  disait  aussi  que  l'accès  du  palais  était  impossible,  et 
que  nul,  excepté  les  invités  du  roi,  n'aurait  le  droit  de  pénétrer 
dans  ces  murs.  Cependant  confiant  dans  ma  fortune,  je  me  pré- 
parai à  tout  hasard.  Il  était  sept  heures  du  soir,  déjà  le  palais  s'il- 
luminait de  toutes  parts.  Chaque  porte,  chaque  croisée  de  cet 
amas  de  châteaux  resplendissait  d'une  clarté  inaccoutumée.  A  voir 
ainsi  s'illuminer  peu  à  peu  ces  vastes  galeries,  on  eût  dit  que  tous 
les  siècles  qui  avaient  aimé,  qui  avaient  prié,  qui  avaient  souffert, 
qui  étaient  morts  dans  ces  murs,  sortaient  l'un  après  l'autre  de 
leur  oubli,  et  revenaient  dans  leurs  plus  beaux  atours,  dans  leur 
plus  glorieux  appareil,  y  passer  encore  une  nuit  de  fête  et  de  gloire, 
de  plaisir  et  d'amour.  Certes,  ce  soir-là,  il  ne  fallait  pas  être  un 
grand  poète  pour  ranimer  toute  cette  histoire  éteinte  :  avec  une 
amç  un  peu  clairvoyante ,  il  eût  été  facile  de  reconnaître  à  travers 
les  vitres  gothiques  de  la  galerie  de  François  V%  le  roi  chevalier 
présidant  aux  fêtes  brillantes,  et  tout  au  sommet  de  l'escalier,  la 
sombre  figure  de  Napoléon  partant  pour  son  exil  de  l'île  d'Elbe. 
François  I"  et  Napoléon  Bonaparte,  voilà  en  effet  les  deux  maîtres 
du  palais  de  Fontainebleau,  voilà  les  deux  fantômes  qui  reviennent 
le  plus  souvent  dans  ces  murs,  dans  ces  galeries,  dans  ces  mille 
chambres  muettes ,  et  alors  qu'ils  doivent  être  étonnés ,  le  roi  et 
l'empereur,  de  retrouver  debout  tout  leur  ouvrage  1  Depuis  si 
long-temps  leur  palais  était  en  ruines  1  Les  murs  s'affaissaient 
sur  eux-mêmes,  les  plafonds  s'en  allaient  en  lambeaux,  les  ar- 
moiries de  tant  de  rois  avaient  été  si  souvent  grattées,  replacées 
et  regrattées  sur  la  pierre,  que  la  pierre  était  percée  à  jour  ;  on 
avait  fait  une  si  rude  chasse  aux  aigles,  on  avait  arraché  tant  de 
fleurs  de  Hs,  on  avait  brisé  tant  d'emblèmes,  on  avait  effacé  tant 
de  chiffres  d'amour,  que  parmi  toutes  ces  destructions  impitoya- 
bles ,  il  était  impossible  de  rien  retrouver  que  des  murs  sans  nom, 
des  passages  sans  souvenirs,  des  salons  sans  honneurs,  des  au- 
tels sans  encens,  des  boudoirs  sans  parfums,  des  cadres  vides, 
des  trônes  brisés ,  toutes  sortes  de  royautés  indignement  sacca- 
gées, gaspillées,  rouillées,  anéanties!  L'ombie  des  anciens  mai- 
1res  de  Fontainebleau  se  promenait  tristement  parmi  ces  ruines 
lamentables,  et  plus  les  années  s'amoncelaient  sur  les  années,  plus 
les  ruines  s'amoncelaient  sur  les  ruines.  Mais  aujourd'hui  tout  se 
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relève ,  les  fondemens  ébranlés  se  rassurent ,  les  escaliers  écrasés 
par  tant  de  grandeurs  passagères  se  raffermissent  dans  leurs  ba- 
ses, les  statues  couchées  par  terre  remontent  sur  leur  piédestal, 
les  portraits  rentrent  dans  leur  cadre ,  le  vieux  plâtre  des  salons 
est  chassé  comme  la  poussière,  et  derrière  cette  couche  immonde, 
reparaissent  dans  leur  éclat  tout  nouveau  des  chefs-d'œuvre 
de  trois  siècles.  C'en  est  fait,  la  restauration  est  complète  au  de- 
dans et  au  dehors.  Les  plafonds  s'animent  comme  les  murailles,  les 
portes  de  sapin  ont  fait  place  aux  portes  de  chêne,  le  papier  peint 
s'en  va  et  cède  la  place  au  tableau  d'histoire;  l'écho  répète  de  nou- 
veau des  noms  sonores  ;  les  caves  se  rempUssent  et  aussi  les  bû- 
chers; les  meubles  sont  rendus  au  velours  et  à  la  dorure,  et  les  vers 
regrettent  leur  proie  ;  on  remet  aux  fenêtres  les  vitraux  gothiques, 
on  relève  les  cheminées  abattues;  on  retrouve,  avec  le  soin  minu- 
tieux et  la  patience  exacte  de  l'antiquaire,  les  moindres  détails  de 
cette  fine  sculpture  qui  changeait  le  bois  en  chefs-d'œuvre,  la  pierre 
en  dentelles,  le  marbre  en  belles  femmes  et  en  héros.  La  mosaïque 
reparaît  éternellement  jeune  et  brillante,  et  elle  sort  plus  fraîche 
que  jamais  du  parquet  de  chêne  qui  la  recouvrait  comme  un  cer- 
cueil. Partout,  du  haut  en  bas  de  ces  immenses  murailles,  s'est 
portée  la  même  main  réparatrice  et  attentive  ;  partout  a  reparu 
l'or,  la  couleur,  l'émail,  le  marbre,  la  pierre,  l'écaillé,  l'ivoire, 
l'argent,  la  laine,  le  velours.  C'était,  il  y  a  six  ans,  une  demeure 
désolée  et  livrée  à  tous  les  vents  du  nord;  aujourd'hui,  c'est  un 
palais  magnifique,  digne  des  plus  grands  rois.  Aussi  l'étonnement 
est  immense  parmi  les  ombres  royales.  Qui  donc  a  réparé  mes  ga- 
leries? s'écrie  François  I";  gloire  à  lui,  il  a  replacé  sur  les  murs 
mes  armoiries  et  le  chiffre  de  ma  belle  maîtresse  !  Qui  donc  a  re- 
levé l'escalier  de  Fontainebleau  et  sauvé  les  moindres  vestiges  de 
mon  passage?  s'écrie  l'empereur;  gloire  à  lui!  il  n'a  pas  eu  peur 
des  aigles,  des  souvenirs,  non  plus  que  des  couleurs  de  la  grande 
armée.  Ainsi  parlent  entre  elles  ces  ombres  consolées.  En  même 
temps,  à  l'heure  de  minuit,  reparaissent  légères  comme  des  om- 
bres heureuses,  toutes  les  femmes  qui  régnèrent  un  jour  dans  ces 
royales  demeures.  Elles  glissent  doucement  sur  ces  tapis  moelleux; 
elles  prennent  place  sur  ces  trônes  relevés;  elles  se  reposent  sur  ces 
sophas  redorés;  elles  sourient  à  leur  beauté  dans  ces  glaces  de 
Venise  qui  les  reflétaient  si  belles;  elles  dansent  en  chœur  sous  ces 
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voûtes  charmantes  où  tout  leur  rappelle  leurs  beaux  amours  d'au- 
trefois. Belle  et  grande  tâche,  en  vérité  !  Sauver  les  ruines,  sauver  les 
gloires,  sauver  les  souvenirs  de  son  pays  ;  aspirer  plutôt  au  titre 
de  conservateur  qu'au  titre  de  créateur;  peu  fonder,  mais  tput 
sauver;  être  plus  fier  de  tirer  un  château  de  sa  ruine  que  de  l'éle- 
ver tout  neuf  et  de  mourir  en  le  laissant  imparfait;  mettre  à  profit 
tout  le  luxe,  toutes  les  entreprises,  toutes  les  folies,  toutes  les  dé- 
penses royales  de  trois  siècles;  arriver  ainsi  au  plus  admirable 
résultat  qui  ait  jamais  couronné  l'œuvre  des  plus  grands  architec- 
tes, c'est-à-dire  achever  tous  les  monumens  commencés;  le  même 
jour,  rendre  à  la  colonne  son  empereur,  Louis  XIV  à  Versailles , 
François  I"  à  Fontainebleau,  Mademoiselle  au  château  d'Eu,  le 
roi  aux  Tuileries ,  et  le  lendemain ,  aspirer  pour  tout  repos  à  la 
gloire  d'achever  le  Louvre,  et  tous  ces  efforts  incroyables ,  toutes 
ces  entreprises  menées  de  front,  tout  cela  au  miheu  des  partis  qui 
s'entrechoquent ,  dans  l'émeute ,  dans  la  guerre  civile,  dans  les 
désordres,  sous  le  poignard  de  l'assassin ;,  voilà  ce  qui  s'appelle 
vouloir  et  pouvoir  ! 

J'en  étais  là  de  ma  méditation  et  j'oubliais  le  nouveau  mariage 
qui  allait  s'accomplir  sous  ces  murs  témoins  de  tant  d'hyménées, 
lorsque ,  par  l'escalier  sur  lequel  j'étais  assis ,  vinrent  à  passer 
deux  jeunes  gens  en  habit  de  fête  :  —  Ne  venez-vous  pas  avec 
nous?  me  dirent-ils;  hâtez-vous  donc,  on  ne  vous  attendra  pas; 
et  moi  je  les  suivis,  poussé  par  un  sentiment  de  curiosité  poétique 
que  je  n'avais  jamais  éprouvé  jusqu'à  ce  jour. 

Mais,  grands  dieux!  quelle  fut  mon  admiration,  je  pourrais  dire 
quel  fut  mon  effroi,  quand  je  me  trouvai  presque  seul  dans  une 
salle  immense,  toute  resplendissante  de  l'éclat  des  lumières  !  Ici,  la 
description  la  plus  habile  manquerait  son  effet.  Les  plus  grands 
maîtres  dans  l'art  de  donner  la  vie,  le  mouvement,  le  feu  et  la 
couleur  aux  objets  qui  tombent  sous  les  sens,  s'avoueraient  vain- 
cus sans  espoir.  Il  s'agit  cette  fois ,  songez  à  cela  I  d'une  salle  im- 
mense recouverte,  du  haut  en  bas,  des  peintures  de  ce  grand 
artiste  qui  n'eut  pas  de  rivaux  dans  le  plus  beau  siècle  des  beaux- 
arts  :  le  Primalice!  Le  digne  élève  de  Jules  Romain,  François  Pri- 
maticcio,  fut  adressé,  jeune  encore,  au  roi  François  1",  par  le 
marquis  de  Mantoue ,  à  qui  le  roi  de  France  avait  demandé  uh 
peintre  pour  son  château  de  Fontainebleau.  Le  grand  artiste  ar- 
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riva  suivi  d'un  grand  nombre  de  statues  et  de  marbres  antiqiies, 
puis  il  commença  ces  immenses  ouvrages  qui  devaient  être  l'œu- 
vre de  sa  vie.  Le  Primatice  a  décoré  le  château  de  Fontainebleau 
durant  trois  règnes ,  car  François  I"  le  légua  à  Henri  II,  Henri  II 
à  François  II,  et  ce  palais  de  Fontainebleau  le  reconnaît  avec  or- 
gueil pour  son  architecte,  pour  son  peintre,  pour  son  sculpteur. 
Ces  fines  statuettes ,  où  l'élégance  de  la  forme  le  dispute  au  fini  de 
l'exécution,  sont  du  Primatice;  ces  ornemens  d'une  infinie  et  ex- 
quise variété  sont  du  Primatice;  ces  meubles,  ces  fontaines,  cette 
orfèvrerie,  du  Primatice.  Partout  sur  ces  murs  il  a  laissé  des  tra- 
ces de  son  génie;  c'était  un  habile,  un  infatigable  et  ardent  impro- 
visateur. Il  a  jeté  là  toute  une  armée  de  figures,  et  pas  une  de  ces 
figures  ne  ressemble  à  une  autre  figure,  et  pas  un  de  ces  person- 
nages pastoraux  ou  guerriers ,  fabuleux  ou  historiques,  n'ala  même 
pose  ;  seulement  c'est  toujours  la  même  noblesse,  la  même  manière 
gracieuse  et  tant  soit  peu  maniérée  du  Parmesan.  L'esprit,  l'inven- 
tion, la  couleur,  la  forme,  la  grâce,  l'habileté,  l'audace,  toutes 
les  ressources  de  l'école  florentine  ont  à  peine  suffi  à  ce  travail  de 
si  longue  haleine.  Me  voilà  donc  au  milieu  de  la  galerie  de  Henri  II, 
au  miheu  du  Primatice,  au  milieu  de  l'histoire  d'Hercule  par  le  Pri- 
matice! Mais  ne  disait-on  pas  que  ces  chefs-d'œuvre  étaient  perdus, 
anéantis ,  et  qu'il  y  a  déjà  deux  cents  ans  un  grand  peintre  avait 
déclaré  que  la  restauration  du  Primatice  était  impossible?  Il  est  là 
cependant  qui  règne  en  maître  ;  il  est  là  dans  toute  sa  grâce  et  dans 
toute  sa  vigueur,  ce  grand  artiste  si  jaloux  de  toute  renommée  qui 
n'était  pas  sa  propre  renommée,  qui  fut  le  premier  artiste  du  temps 
de  Jean  Cousin,  de  Germain  Pilon ,  de  Jean  Goujon.  Il  revient  au 
monde,  et  de  bien  loin  ;  il  s'est  relevé  d'une  bien  profond3  pous- 
sière, il  est  sorti  d'un  immense  abîme.  Toutes  ces  peintures,  re- 
trouvées par  un  miracle  incroyable  de  zèle ,  de  patience ,  d'intelli- 
gence, de  volonté  et  de  courage,  le  temps  les  avait  d'abord  effacées 
de  son  aile  ;  était  venu  ensuite  l'ignoble  badigonneur  qui  avait  passé 
sur  ces  nobles  couleurs  à  demi  effacées  sa  chaux,  son  mortier,  son 
plâtre,  sa  couleur  grisâtre  et  changeante;  sur  le  badigonnage 
abominable  de  cet  homme  ou  de  ces  hommes,  on  avait  collé  en- 
suite ces  magnifiques  tentures  en  papier  peint  que  l'empire  em- 
ployait alors  avec  une  triste  profusion,  et  que  l'empereur  auraiî 
bien  du  laisser  aux  cafés  et  aux  mansardes  de  son  royaume.  Tels 
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étaient  les  moindres  outrages  éprouvés  par  ces  chefs-d'œuvre, 
sans  compter  le  temps  qui,  non  moins  impitoyable  que  les  hommes, 
sous  le  plâtre,  sous  la  chaux,  sous  le  vernis ,  sous  le  papier  peint, 
attaquait  encore  les  faibles  vestiges  de  tant  de  génie. 

Eh  bien!  ainsi  effacée,  l'œuvre  du  Primatice  a  été  retrouvée. 
Un  peintre  habile,  à  peine  guidé  par  quelques  linéamens  incertains, 
par  quelques  gravures  incomplètes,  a  suivi  lentement  les  faibles 
traces  de  ce  vigoureux  génie.  Heureusement  le  miracle  est  accompli 
du  haut  en  bas  de  cette  immense  salle.  Toute  la  vie  d'Hercule  se 
détache  de  cette  muraille  avec  la  vigueur  d'un  bas-relief.  Le 
plancher  est  composé  des  bois  les  plus  précieux ,  le  plafond  est 
chargé  d'or  et  de  peintures,  la  corniche  est  sculptée  avec  un  art 
infini;  à  chaque  panneau  de  la  muraille,  Hercule  et  ses  travaux 
sans  excepter  Omphale,  Omphale  qui  ressemble  à  Diane  de  Valen- 
tinois.  Dans  l'embrasure  des  croisées,  le  Primatice;  au-dessus  des 
portes,  le  Primatice;  partout  et  toujours  le  Primatice.  Au  bout  de 
cette  salle,  et  tout  voisins  des  plafonds  magnifiques,  un  immense 
balcon  tout  doré  est  disposé  pour  un  orchestre;  deux  milles  bou- 
gies dans  des  candélabres  de  bronze  doré,  disposés  sur  un  double 
rang,  éclairent  dignement  cette  renaissance  de  la  renaissance, 
disons  mieux  cette  résurrection. 

Voilà  pourtant  dans  quel  immense  espace,  tout  rempli  d'or,  de 
lumicre  et  de  peinture,  je  me  trouvais  égaré.  Spectacle  d'autant 
plus  imposant  pour  moi,  que  ces  mêmes  Heux,  si  magnifiques,  je 
les  avais  vus  pauvres,  nus,  dégradés,  hideux.  Au  milieu  de  cette 
immense  salle  était  dressée  une  immense  table  ronde,  recouverte 
d'un  magnifique  velours  bordé  de  crépines  d'or.  Un  homme  en- 
tra; cet  homme  était  vêtu  d'un  habit  étrange  et  inconnu,  qu'il  por- 
tait avec  une  grâce  parfaite,  avec  trop  de  grâce  peut-être,  car 
cet  habit  était  une  simarre,  redoutable  habit,  porté  par  tant  de 
magistrats  redoutables.  Quand  tout  fut  préparé  pour  l'auguste 
cérémonie ,  quand  le  livre  où  est  inscrit  l'état  civil  de  la  famille 
d'Orléans  ,  qu'on  pourrait  appeler  le  livre  d'or,  fut  ouvert  à  la 
plus  belle  page,  le  roi  entra  dans  cette  salle,  et  il  la  traversa  lente- 
ment, d'un  bout  à  l'autre,  pour  venir  se  placer  en  face  du  chance- 
lier, dont  il  était  séparé  par  cette  immense  table  ronde.  J'ai  vu  dé- 
filer ainsi  tout  le  cortège,  imposant  et  magnifique,  comme  on  en  voit 
dans  ses  rêves  ou  dans  les  contes  des  Mille  et  une  3'wi/s.  Toute  la 
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maison  du  roi,  toute  la  maison  des  princes,  dans  leur  plus  magnifi- 
que appareil,  suivaient  lentement  le  roi,  qui  les  conduisait.  En  même 
temps,  les  dames  de  la  reine  et  des  princesses ,  la  maison  du  roi 
et  de  la  reine  des  Belges ,  la  maison  de  la  grande-duchesse  douai- 
rière, les  témoins  du  prince  royal,  les  témoins  de  la  princesse  Hé- 
lène ,  les  ministres ,  les  maréchaux ,  les  pairs ,  les  députés ,  le  corps 
municipal,  les  généraux,  tous  les  invités  à  cette  fête,  entouraient 
la  famille  royale.  Aux  deux  côtés  du  roi  se  tenaient,  debout 
comme  lui,  M.  le  duc  d'Orléans  et  sa  royale  fiancée;  à  droite, 
la  reine  des  Français,  le  roi  des  Belges,  le  duc  de  Nemours,  le 
prince  de  Joinville,  le  duc  d'Aumale  et  le  duc  de  Montpensier;  à 
gauche,  la  grande-duchesse,  la  reine  des  Belges,  la  princesse 
Marie,  la  princesse  Clémentine,  M"""  la  princesse  Adélaïde;  de  l'autre 
côté  de  la  table,  M.  de  Montalivet ,  M.  Mole ,  M.  de  Salvandy,  tout 
le  ministère  de  l'amnistie,  le  chancelier  de  France,  le  grand- 
référendaire  ,  l'archiviste  de  la  chambre  des  pairs  ;  à  droite  et  à 
gauche  du  roi,  dans  le  second  hémycicle  formé  par  la  table,  les 
témoins  du  mariage. 

Pour  le  prince  royal  :  les  quatre  vice-présidens  de  la  chambre 
des  pairs,  le  président  et  les  quatre  vice-présidens  de  la  chambre 
des  députés,  le  maréchal  Soult,  le  maréchal  Gérard,  grand-chan- 
celier de  la  Légion-d'Honneur,  le  maréchal  Lobau,  commandant 
de  la  garde  nationale  de  Paris,  le  prince  de  Talleyrand. 

Pour  la  princesse  Hélène  :  le  comte  de  Rantzau ,  M.  Bresson  et 
Je  duc  de  Ghoiseul.  La  maison  du  roi,  la  maison  des  princes, 
étaient  placées  derrière  la  famille  royale;  les  dames  se  tenaient 
debout  du  côté  opposé,  derrière  le  chancelier.  Le  plus  profond 
silence  régnait  dans  toute  la  salle.  Pas  un  murmure,  pas  un  mou- 
vement, pas  un  geste.  On  eut  dit  quelque  tableau  de  l'histoire  de 
Louis  XIV  descendu  des  murailles  de  Versailles ,  et  dont  les  im- 
posantes figures  se  seraient  détachées  l'une  après  l'autre  du  cadre 
magnifique  où  elles  sont  renfermées. 

Au  miHeu  de  ce  silence  solennel,  le  chancelier,  d'une  voix  grave 
et  imposante,  lut  la  formule  de  mariage  :  Très  haut  et  très  puissant 
seigneur,  etc. ,  et  la  question  d'usage  :  Acceptez-vous  pour  épouse 
la  princesse  Hélène?  Le  duc  d'Orléans,  se  tournant  vivement  vers 
son  père ,  a  paru  lui  demander  une  dernière  fois  son  consentement 
royal;  le  roi  a  fait  un  geste  affîrmatif,  et  alors  le  duc  a  répondu 
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d'une  voix  ferme  :  —  Oui,  monsieur!  La  voix  de  la  princesse  était 
moins  assurée,  et  elle  a  répondu  avec  beaucoup  de  douceur  :  — 
Oui,  monsieur!  En  même  temps,  le  chancelier  prenait  les  ordres 
du  roi  :  —  Très  haut ,  très  puissant  et  très  excellent  prince.  Quand 
toutes  les  cérémonies  ont  été  accomplies,  M.  le  chancelier  a  dé- 
claré à  haute  et  intelligible  voix  que  le  prince  royal,  duc  d'Or- 
léans, était  uni  en  légitime  mariage  avec  la  princesse  Hélène  de 
Mecklembourg.  En  même  temps,  M.  le  grand-référendaire  a  porté 
le  registre  à  la  signature  de  la  famille  royale.  Les  deux  époux  ont 
signé  d'abord  et  d'une  main  ferme;  le  roi  a  signé  ensuite,  puis  le 
roi  des  Belges,  puis  les  deux  reines,  et  enfin  les  princes  et  les 
princesses.  Gela  fait,  M.  le  grand-référendaire  a  reporté  le  regis- 
tre devant  M.  le  chancelier,  qui  alors  a  appelé  l'un  après  l'autre 
tous  les  témoins  du  mariage;  chacun  d'eux  a  signé  à  son  tour  dans 
Tordre  que  nous  disions  tout  à  l'heure.  M.  le  chancelier,  M.  le 
grand-référendaire,  M.  l'archiviste  de  la  chambre  des  pairs,  ont 
clos  le  registre.  A  ce  moment  seulement,  cette  muraille  d'or  et  de 
soie  qui  entourait  la  famille  royale  s'est  animée;  les  dames  ont 
salué  la  jeune  duchesse  avec  les  plus  tendres  regards  et  les  plus 
charmans  sourires.  Mais  le  roi  a  repris  la  marche,  et  il  a  fallu  le 
suivre  à  la  chapelle. 

A  peine  avais-je  eu  le  temps  de  jeter  un  dernier  coup  d'œil  sur 
cette  salle  que  nous  quittions  si  vite,  sur  ces  tableaux  qu'unissent 
entre  eux  les  chiffres  enlacés  de  Henri  II  et  de  Diane  de  Yalenti- 
nois,  sur  cette  cheminée  du  plus  bel  ordre  ionique  qui  se  dressait 
derrière  le  roi,  toute  chargée  d'emblèmes  ,  de  festons,  d'armoi- 
ries, de  guirlandes,  gigantesques  chefs-d'œuvre  de  Philibert  De- 
lorme  et  de  Guillaume  Rondelet. 

Mais  le  roi  nous  entraînait  à  sa  suite,  il  fallait  marcher  avec  lui. 
Avant  d'arriver  à  la  chapelle  catholique,  le  roi  passa  par  la  galerie 
de  François  ^^  Quand  la  galerie  de  François  I"  sera  restaurée, 
comme  l'a  été  la  galerie  de  Henri  II,  ce  sera  la  plus  belle  galerie 
du  château  de  Fontainebleau,  et  peut-être  du  monde  entier.  Là, 
en  effet,  lePrimatice  n'a  pas  été  seulement  un  grand  peintre,  mais 
encore  il  a  été  un  grand  sculpteur.  Dans  la  décoration,  il  ne  faut 
pas  que  la  peinture  soit  abandonnée  à  elle-même;  si  on  veut  qu'elle 
produise  tous  ses  effets,  il  est  nécessaire  qu'elle  soit  accompagnée 
de  la  sculpture.  C'est  la  sculpture  qui  donne  le  relief,  c'est-à-dire 
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le  mouvement  et  la  vie,  aux  chefs-d'œuvre  du  peintre.  Elle  enca- 
dre, elle  expl'que,  elle  accompagne  à  merveille  la  couleur;  elle  en 
augmente  la  force  et  la  grâce.  La  galerie  de  François  I"  est  le  plus 
excellent  exemple  du  grand  effet  que  peut  produire  cette  intime 
union  des  deux  arts  qui  s'accordent  si  bien  l'un  et  Vautre.  Mais 
hélas!  de  tous  les  produits  de  cet  heureux  accouplement ,  il  ne 
reste  plus  guère  sur  ces  murailles  que  des  linéamens  informes, 
des  figures  brisées  ou  effacées  ;  et  de  ce  chef-d'œuvre  des  trois 
grands  arts  qui  font  le  plus  d'honneur  à  la  nature  humaine,  l'ar- 
chitecture, la  sculpture  et  la  peinture,  il  ne  reste  plus  guère  que  le 
souvenir.  Ces  souvenirs  sont  encore  d'une  grande  puissance.  Par 
ce  qui  reste  de  ces  fragmens  on  juge  encore  de  ce  qu'ils  étaient , 
et,  ce  qui  est  plus  heureux,  on  juge  ce  qu'ils  seront  un  jour,  quand 
leur  tour  sera  venu  de  reparaître.  Toujours  est-il  qu'en  passant 
dans  cette  galerie  de  François  I"  on  ne  pouvait  s'empêcher  de  pen- 
ser à  tout  ce  qu'il  avait  fallu  de  peine  et  de  dépenses  royales  pour 
rétablir  la  galerie  de  Henri  II.  La  première  de  ces  galeries  re- 
présente à  merveille  les  misères  de  Fontainebleau;  la  galerie  de 
Henri  II  en  résume  toutes  les  splendeurs. 

La  chapelle  de  Fontainebleau  reconnaît  saint  Louis  pour  son 
fondateur.  François  I"  la  fît  restaurer  dans  des  proportions  plus 
larges  ;  Henri  IV  la  fît  décorer.  Elle  a  quarante  mètres  de  long  sur 
huit  mètres  de  large,  sans  compter  les  chapelles  latérales.  Le  pavé 
est  une  mosaïque  de  marbres  précieux  et  de  diverses  couleurs. 
Les  lambris  sont  couverts  des  plus  riches  ornemens  de  la  sculp- 
ture et  de  la  dorure.  Fréminet,  le  peintre  de  Henri  IV,  a  couvert 
la  voûte  de  magnifîques  peintures,  heureusement  conservées;  le 
maître-autel  est  entouré  de  douze  colonnes  de  marbre;  quatre 
anges  de  bronze  le  soutiennent.  De  chaque  côté,  deux  statues  en 
marbre  blanc,  saint  Louis  et  Charlemagne.  S'il  y  a  quelque  part 
une  chapelle  qui,  pour  le  nombre,  la  richesse,  la  variété  des  orne- 
mens, pour  la  forme  et  pour  la  grâce,  pour  l'élégance  et  pour  la 
richesse,  puisse  lutter  avec  la  chapelle  de  Versailles,  c'est  la  cha- 
pelle de  Fontainebleau. 

La  chapelle  n'était  pas  moins  éclairée  que  la  galerie  de  Henri  IL 
Des  lustres  sans  nombre  et  chargés  de  bougies  jetaient  leur  tran- 
quille lumière  sur  les  tribunes  latérales ,  sur  la  tribune  de  l'or- 
gue, toutes  remplies  de  spectateurs.  L'autel  était  paré  de  fleurs; 


REVUE   DE  PARIS.  29 

de  beaux  tapis  des  Gobelins  recouvraient  le  sanctuaire;  tous  les 
bancs  de  chêne  étaient  garnis  de  velours,  et  chaque  prie-dieu 
avait  son  coussin  de  soie.  Le  duc  d'Orléans  menait  lui-même  sa 
fiancée  à  l'autel.  L'exhortation  conjugale  de  l'évêque  de  Maux  fut 
simple  et  très  courte  ;  elle  fut  écoutée  avec  recueillement  et  dans 
le  plus  grand  silence.  Le  greffier  de  la  chambre  des  pairs  ayant  re- 
mis à  monseigneur  l'évêque  un  certificat  de  la  chancellerie  de 
France,  dans  lequel  il  était  dit  que  le  mariage  avait  été  célébré,  l'é- 
vêque bénit  les  deux  époux.  Le  curé  de  Fontainebleau,  M.  Liotard, 
assistait  à  cette  cérémonie,  aussi  bien  que  M.  Cuvier,  le  vénérable 
pasteur  qui  devait  célébrer  tout  à  l'heure  le  mariage  luthérien. 

Quand  la  messe  fut  achevée,  la  famille  royale  quitta  l'autel,  et  le 
roi,  qui  connaît  mieux  que  personne  le  château  restauré  par  ses 
soins ,  conduisit  cette  noce  royale  par  de  nouveaux  chemins  et  par 
de  nouveaux  escaliers,  jusqu'à  la  galerie  Louis-Philippe.  Vous 
dire  au  juste  l'itinéraire  de  cette  marche  triomphale,  les  escaliers 
que  nous  avons  montés  et  les  escaliers  que  nous  avons  descendus, 
il  n'y  a  peut-être  que  le  roi  qui  saurait  le  dire.  Ces  escaliers  étaient 
tendus  de  tapis  magnifiques,  couverts  d'orangers  en  fleurs,  char- 
gés de  candélabres ,  resplendissans  de  marbres  et  de  peintures. 
Pour  aller  à  la  chapelle  catholique,  le  cortège  avait  traversé  la  salle 
des  Gardes  et  l'escalier  de  François  I";  pour  aller  à  la  galerie 
Louis-Philippe,  il  traversa  l'escalier  d'Alexandre  et  le  vestibule  de 
la^Porte-Dorée.  Dans  la  salle  des  Gardes,  un  habile,  savant,  ingé- 
nieux et  modeste  pinceau,  M.  Munich,  a  rappelé  avec  un  rare  bon- 
heur tous  les  amours,  tous  les  tournois,  toutes  les  joutes  chevale- 
resques du  château  de  Fontainebleau,  Il  a  placé  là  tous  les  emblèmes 
qui  ont  honoré  ces  nobles  murailles  :  la  Salamandre,  le  Croissant,  l'H 
couronnée,  le  Soleil  de  Louis  XIV,  l'Aigle  et  les  N  de  l'Empereur. 
La  cheminée  de  cette  salle  des  Gardes  est  à  elle  seule  tout  un 
édifice  ;  les  ornemens  de  l'escalier  du  roi  sont  aussi  de  M.  Munich, 
M.  Abel  de  Pujol  a  fait  les  deux  tableaux  ;  M.  Abel  de  Pujol,  M.  Al- 
laux,M.  Picot  et  M.  Munich,  tels  sont  les  principaux  restaura- 
teurs de  ce  vaste  palais,  dont  l'architecte  est,  après  le  roi  Louis- 
Philippe,  M.  Dubreuil. 

Nous  sommes  donc  arrivés  par  la  route  la  plus  brillante,  en 
prenant  par  le  vestibule  de  la  Porte-Dorée  (autre  chef-d'œuvre 
du  Primatice,  naïf  chef-d'œuvre)  dans  la  galerie  Louis-Philippe. 
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Toute  cette  galerie,  qui  est  magniflque,  est  construite  dans  le  style 
de  la  renaissance;  des  colonnes  de  l'ordre  dorique  soutiennent 
la  voûte  et  le  plafond ,  des  glaces  d'une  vaste  dimension  remplis- 
sent les  intervalles  qui  séparent  les  groupes  de  colonnes;  ces  portes 
immenses  ont  été  copiées  exactement  sur  une  porte  du  xv^  siècle 
échappée  à  la  dévastation;  mais  malgré  l'habileté  de  l'imitation, 
il  est  encore  facile  de  distinguer  la  copie  de  l'original.  Cette  salle, 
d'un  caractère  sévère,  avait  été  disposée  pour  le  mariage  protes- 
tant. Sur  un  autel,  recouvert  de  velours  rouge,  était  placé  un 
christ  entre  deux  flambeaux;  sur  une  table,  la  Bible,  devant  l'au- 
tel, un  prêtre,  ou  plutôt  un  père  de  famille  célébrant  le  bonheur 
domestique.  C'était  encore  un  contraste  touchant  et  inattendu. 
Nous  passions  des  pompes  de  l'église  catholique  à  la  sévérité 
de  l'église  protestante.  Le  discours  de  M.  le  pasteur  Cuvier  a  duré 
plus  d'un  quart  d'heure;  il  a  parlé  simplement,  et  dans  ce  discours 
il  avait,  tout-à-fait  oublié  le  prince  pour  ne  se  souvenir  que  du 
jeune  époux.  Il  y  avait  bien  de  la  paix  et  bien  de  l'émotion  dans 
ce  discours. 

Il  était  plus  de  onze  heures  ;  arrivé  à  la  porte  de  la  chapelle ,  le 
roi  a  salué  gracieusement  l'assemblée,  puis  il  est  rentré  dans  ses 
appartemens,  en  remontant  ce  magnifique  escalier  dont  un  roi  se 
contenterait  pour  son  salon.  Ainsi  s'est  terminée  cette  seconde 
journée,  et  jamais,  que  je  sache,  une  journée  historique  n'a  été 
remplie  de  plus  d'émotions,  de  plus  d'intérêt,  de  plus  de  magnifi- 
cence et  de  grandeur. 

Il  faut  voir  la  forêt  de  Fontainebleau,  le  matin  de  bonne  heure, 
quand  l'oiseau  chante,  quand  le  soleil  brille,  quand  tous  les  points 
de  vue  s'étendent  à  l'infini  devant  vos  regards  charmés,  quand 
toutes  ces  pierres  amoncelées  sous  ces  arbres  séculaires  prennent 
mille  formes  fantastiques,  et  donnent  à  la  forêt  l'aspect  de  la  plaine 
où  les  Titans  se  battirent  contre  le  ciel.  La  forêt  de  Fontainebleau 
est  pleine  de  mystères,  de  bruits,  de  détours,  de  lumière,  d'ob- 
scurité. Ce  sont  des  cavernes  profondes,  ce  sont  de  petits  sentiers 
qui  serpentent  doucement  dans  l'ombre  sur  un  gazon  fleuri,  ce 
sont  des  flots  de  sable  qui  s'échappent  du  rocher  entr'ouvert, 
c'est  une  goutte  de  rosée  qui  tombe  en  murmurant  doucement 
d'une  inerte  montagne  ;  ce  sont  mille  formes  bizarres,  comme  il 
devait  y  en  avoir  beaucoup  sur  la  terre  après  le  déluge ,  quand  les 
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eaux  eurent  défiguré  à  plaisir  toutes  les  choses  de  la  création. 
A  chaque  pas  que  vous  faites  dans  ces  mystères,  vous  rencontrez 
quelques-unes  de  ces  nouveautés  vieilles  comme  le  monde,  mais 
dont  l'effet  est  tout  puissant.  Les  artistes,  les  poètes,  les  roman- 
ciers, les  amoureux,  ces  grands  poètes,  ont  fait  de  tout  temps  de 
la  forêt  de  Fontainebleau  le  domaine  de  leurs  rêves.  Elle  se  com- 
pose de  quarante  mille  arpens  de  vieux  arbres  ;  elle  est  bornée  à 
l'ouest  par  la  Seine,  au  midi  par  le  canal  de  Briare,  elle  n'a  pas 
moins  de  vingt-huit  lieues  de  pourtour,  presqu'au  centre  de  cette 
forêt  est  situé  le  palais  de  Fontainebleau. 

Au  milieu  de  cet  admirable  bouleversement  de  roches,  de  ga- 
zons, de  vieux  chênes  dont  plusieurs  rappellent  saint  Louis,  ou 
Charlemagne,  ou  Clovis;  dans  les  fourrés  épais,  dans  les  routes 
bien  sablées ,  sur  les  hauteurs  inaccessibles ,  au  fond  de  ces  gor- 
ges profondes,  au  fond  de  ces  cavernes ,  au  sommet  de  ces  palais 
aériens;  loin  de  la  Seine  qui  brille  au  loin,  ou  sur  ses  bords,  à 
l'ombrage  des  pins  ou  des  érables,  des  bouleaux  ou  des  hêtres, 
des  sapins  ou  des  ormes,  sur  les  bruyères ,  parmi  les  roseaux ,  sur 
la  mousse  ou  dans  le  sable,  au  cri  des  corbeaux,  aux  chants  joyeux 
de  l'alouette,  aux  notes  plaintives  du  rossignol ,  que  la  couleuvre 
étale  au  soleil  ses  couleurs  variées,  ou  que  le  daim  s'enfuie  en  bon- 
dissant, après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  animé  et  curieux ,  n'oubliez 
pas  cependant  de  rechercher  les  sites  favoris  des  princes  et  des 
poètes,  les  rochers  fameux,  les  repos  de  chasse,  dont  l'aspect  rap- 
pelle les  vieilles  légendes.  Il  y  a  un  certain  art  pour  visiter  la  forêt 
comme  pour  visiter  le  château  de  Fontainebleau,  au-delà  duquel 
tout  est  hasard  et  confusion.  Allez  donc  pas  à  pas  de  la  Table  du  Roi 
à  la  Vallée  de  la  Selle,  du  Rocher  de  Saint-Germain  à  la  Mare  aux 
Eves ,  du  carrefour  de  Belle-Vue  à  la  Gorge  au  Loup.  Parmi  toutes 
ces  horreurs  magnifiques  recouvertes  de  beaux  ombrages ,  visitez 
Franchard,  la  plus  bouleversée  de  toutes  ces  vallées  pittoresques. 
A  Franchard  on  vous  racontera  des  légendes,  on  vous  montrera  les 
ruines  d'un  monastère ,  vous  aurez  des  histoires  de  saintes  et  des 
histoires  de  voleurs;  puis,  en  côtoyant  un  petit  lac  sur  lequel  flotte, 
à  l'heure  qu'il  est,  un  jeune  chêne  de  vingt  ans,  renversé  par  le 
vent,  vous  irez  admirer  la  Roche  fini  pleure. 

La  Roche  qui  pleure  y  c'est  une  haute  montagne  couchée  sans 
art  entre  plusieurs  montagnes  moins  hautes.  Autour  de  cette  ro- 
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che,  tout  est  désolation,  silence,  aridité.  Vous  avez  soif,  rien  qu'à 
vous  voir  dans  ces  sables,  sur  ces  rochers,  sous  ce  soleil.  Mais 
cependant  prêtez  roreille.  Entendez-vous  le  bruit  argentin  d'une 
goutte  d'eau  qui  tomberait  du  ciel  dans  une  coquille  de  nacre? 
Pour  l'entendre  tomber  cette  eau  limpide,  il  faut  avoir  la  tête 
calme,  la  conscience  tranquille.  Elle  ne  se  révèle  qu'aux  bonnes 
gens  qui  la  cherchent  en  toute  simplicité,  cette  eau  mystérieuse  et 
limpide.  On  dit  qu'elle  a  le  secret  de  soulager  bien  des  souffrances; 
je  suis  sûr  qu'en  effet  elle  pourrait  guérir  bien  des  maux  de  l'ame, 
si  l'on  pouvait,  chaque  matin,  aller  l'entendre  murmurer  douce- 
ment sa  plainte  inarticulée.  C'est  étrange  cette  perle  qui  se  détache 
de  cette  immense  roche,  cette  goutte  d'eau  pure  qui  sort  en  mur- 
murant de  cet  énorme  granit;  on  dirait  un  vieux  soldat  qui  pleure 
et  qui  cache  ses  larmes.  En  tout  temps  et  en  toute  saison  ,  par  les 
soleils  les  plus  chauds,  par  les  plus  froids  hivers,  la  même  roche 
donne  éternellement  la  même  goutte  d'eau  pure  et  inaltérable, 
jamais  plus,  mais  jamais  moins. 

Il  y  a  encore,  parmi  les  endroits  renommés,  le  Mont  d'Henri  IV, 
le  Rocher  d'Aron,  le  Mont- Aigu,  les  Ventes  de  la  Reine,  les  Éra- 
bles, la  Table  du  Roi,  la  Table  du  Grand-Veneur;  le  grand- 
veneur  mène  la  chasse  infernale  aux  aboiemens  de  ses  chiens 
d'outre-tombe;  la  grande  Treille,  le  village  d'Aron,  les  pressoirs 
du  roi,  le  Bouquet  du  roi,  Henri  IV  et  Sully,  deux  vieux  chênes 
admirables  entre  tous  les  chênes;  le  rocher  des  Deux  Sœurs ,  la 
Suisse  en  petit.  On  va,  on  vient,  on  s'arrête;  on  se  sent  si  heureux 
de  vivre  et  de  dire  bonjour  au  soleil! 

Cependant  quinze  voitures  à  six  chevaux  traversaient  la  forêt 
au  pas,  au  galop,  faisant  halte,  se  perdant  dans  les  allées,  repa- 
raissant l'instant  d'après  dans  des  sentiers  moins  couverts.  Calè- 
ches, char-à-bancs ,  landaus ,  étaient  remplis  de  la  foule  des  pro- 
meneurs. C'était  le  roi  et  sa  famille;  c'était  la  jeune  duchesse 
d'Orléans  et  son  mari ,  timide  encore ,  et  qui  parlait  à  sa  femme 
comme  il  lui  eût  parlé  la  veille;  les  dames  étaient  dans  quatre  voi- 
tures, les  jeunes  gens  étaient  à  cheval.  C'était  un  bruit,  c'étaient 
des  éclats  de  rire,  c'étaient  des  gros  bouquets  dont  les  voitures 
étaient  jonchées.  Tant  pis  pour  les  curieux  qui  auraient  voulu 
troubler  tout  cet  abandon  et  toute  cette  joie  de  leur  regard  indis- 
cret. Quant  à  moi,  quand  je  suis  dans  la  forêt  de  Fontainebleau, 
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il  me  faut  la  forêt  tout  entière;  je  la  veux  pour  moi  tout  seul.  Vous 
pensez  donc  que  ces  quinze  voitures  et  ces  quinze  fois  six  chevaux, 
et  ces  écuyers,  et  ces  officiers,  etces  aides  de-camp,  et  cette  livrée, 
et  ces  princes  qui  couraient  à  cheval ,  et  toute  cette  famille  royale 
qui  paraissait  et  qui  disparaissait  par  intervalles,  et  que  je  pouvais 
rencontrer  à  chaque  pas,  me  troublèrent  dans  ma  promenade 
matinale.  Donc,  je  leur  cédai  la  forêt  tout  entière,  et  je  rentrai 
dans  la  ville  en  me  rappelant  que  j'étais  encore  à  jeun. 

Pour  rentrer  dans  la  ville  de  Fontainebleau ,  il  faut  passer  au 
milieu  des  tentes  habitées  par  deux  beaux  régimens  d'infanterie 
et  d'artillerie.  A  droite  du  chemin  reposent  les  canons  entre  deux 
guirlandes  de  gazon  qui  remplacent  les  chaînes  de  fer;  au-devant 
du  camp,  les  artilleurs  ont  élevé  une  redoute  en  terre;  cette  re- 
doute est  construite  au  cordeau,  au  compas,  et  d'après  toutes 
les  règles  de  l'art,  et  je  vous  laisse  à  penser  si  cet  ornement  des 
artilleurs  faisait  l'envie  des  carabiniers  leurs  voisins.  Qui  dit  un 
camp  dit  aussi  des  jardins,  des  arcs-de-triomphe,  de  belles  rues 
sablées,  d'innocentes  redoutes,  un  trophée  d'armes.  Mais  com- 
ment les  carabiniers  pourront-ils  lutter  avec  les  artilleurs?  Ce  sont 
d'habiles  et  ingénieux  compères  les  carabiniers  du  sixième  ;  s'ils 
n*ont  pas  la  science  de  leurs  voisins  dans  l'art  d'élever  des  forts, 
de  creuser  des  fossés,  de  donner  au  gazon  mille  formes  diverses, 
ils  ont  pour  eux  l'esprit,  la  recherche,  les  fines  devises,  l'art  de 
tirer  parti  d'une  baguette  de  fusil,  d'un  vieux  schako,  d'une 
baïonnette  rouillée,  d'une  poignée  de  sabre.  Tout  leur  sert  pour 
dresser  leur  trophée,  tambours,  trompettes,  bonnets  de  police;  le 
trophée  est  tout  recouvert  de  mousse,  sur  la  mousse  sont  écrites 
d'élégantes  devises  avec  des  fleurs;  au  sommet  du  trophée,  par 
devant,  par  derrière,  flottent  mille  drapeaux  tricolores;  laissez-les 
faire,  vous  verrez  que  l'imagination  vaut  bien  la  science,  que  l'esprit 
vautbienlegénie,  que  le  carabinier  n'aura  rien  à  envier  à  l'artilleur. 
Il  était  plus  de  midi,  et  tout  le  camp  des  carabiniers  était  encore 
occupé  à  embellir  son  trophée.  Dans  cette  foule  de  jeunes  officiers 
en  déshabillé  du  matin,  le  schako  sur  la  tète,  les  pieds  dans  des 
pantoufles  de  velours  brodées  par  des  mains  amies,  moitié  soldats 
moitié  dandies,  moitié  indigence  militaire  et  moitié  luxe  de  la  ville, 
en  beau  linge  et  en  vieil  habit,  j'en  reconnais  un  qui  me  voit,  qui 
m'appelle,  qui  accourt,  qui  me  fait  descendre  de  mon  cheval,  qui 
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m'embrasse,  qui  me  présente  à  ses  frères  d'armes,  et  qui  m'em- 
mène dans  sa  tente  pour  déjeuner  avec  eux,  non  sans  m'avoir  de- 
mandé comment  je  trouvais  leur  trophée  d'armes^? 

La  tente  de  mon  ami  le  sous -lieutenant  est  pittoresquement 
située  entre  la  rue  cC Orléans  et  la  grande  rue  de  Mecklembourg, 
Un  double  lit  occupe  cette  tente  ;  une  table ,  des  plians ,  une  bou- 
teille tour  à  tour  bouteille  et  chandelier,  eau  et  vin,  flamme  et 
fumée,  une  poutre  sur  laquelle  sont  placées  deux  épées,  une  brosse, 
un  rasoir  sans  manche,  du  cirage  anglais,  un  flacon  d'eau  de  Co- 
logne, un  jeu  d'échec,  V école  de  peloton  et  quelques  \o\umes  dé- 
pareillés de  Molière,  tel  est  le  mobilier  de  la  tente.  En  peu 
d'instans ,  la  tente  fut  remplie  de  bons  jeunes  gens  pleins  d'esprit 
et  de  bonne  humeur,  et  le  déjeuner  commença  d'une  façon  splen- 
dide.  On  parla  de  tout,  de  vers  et  de  prose,  de  paix  et  de  guerre, 
d'habits  et  d'épaulettes,  sans  oublier  les  amours  et  les  spectacles, 
et  les  belles  comédiennes  et  les  fêtes  du  soir,  et  M'^^  Mars ,  dont 
on  avait  aperçu  le  voile  qui  flottait  au  vent.  Il  est  impossible  d'être 
plus  gai  et  de  meilleure  compagnie.  C'étaient  des  éclats  de  rire  à 
faire  envie  au  colonel,  que  dis-je?  à  faire  envie  à  un  maréchal  de 
France.  Surtout  ce  jour-là,  tout  le  corps  des  jeunes  officiers  était 
généralement  occupé  d'un  madrigal  indigène  et  guerrier  qu'un  des 
leurs  avait  composé  en  l'honneur  de  la  princesse  Hélène.  L'idée 
de  ce  madrigal  était  ingénieuse  et  fine.  Il  s'agissait  d'un  parallèle 
entre  la  belle  Hélène  de  la  guerre  de  Troie,  qui  semait  tant  de 
discordes  sur  son  passage ,  et  la  jeune  duchesse  d'Orléans.  Les 
vers  étaient  galamment  tournés ,  simplement  écrits,  bien  pensés, 
et  M.  Casimir  Delavigne  lui-même  n'aurait  pas  refusé  de  les  signer. 
Seulement ,  quand  j'arrivai  au  camp ,  les  parties  intéressées  à  cette 
poésie  venaient  d'y  découvrir  une  espèce  d'hiatus  qui  choquait 
leur  oreille,  et  dont  il  fallut  se  défaire  à  tout  prix.  Donc  on  scan- 
dait ,  on  tournait ,  on  retournait  ce  malheureux  vers.  L'auteur,  en 
homme  d'esprit,  abandonnait  tout-à-fait  son  vers,  mais  il  tenait  à 
sa  pensée;  ses  amis  y  tenaient  aussi,  et  plus  que  lui  encore;  mais 
cependant  ce  diable  de  vers  était  inflexible.  On  avait  beau  le  tour- 
ner et  le  retourner  dans  tous  les  sens,  l'hiatus  reparaissait  tou- 
jours. —  Ce  n'était  pas  un  hiatus!  c'était  une  légère  tache  qu'il 
était  très  facile  d'effacer  en  s'y  prenant  sans  violence.  —  Vous  qui 
êtes  du  métier,  me  dit  un  capitaine,  dites-nous  donc  comment  vous 
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feriez  ces  vers?  —  A  coup  sûr,  je  les  ferai  moins  bien  que  vous, 
capitaine;  mais  tenez,  voici  votre  vers.  ■ — Et,  en  effet,  j'avais  dé- 
truit l'hiatus,  qui  n'était  pas  un  hiatus.  Vous  jugez  que  de  remer- 
ciemens  et  que  de  franches  poignées  de  main  !  Aussitôt  le  quatrain 
est  envoyé  à  la  ville,  et  il  revient  imprimé  sur  une  belle  toile  blan- 
che. —  Et  voilà  comment  se  passe  la  vie  du  camp  ! 

Nous  étions  encore  à  table ,  quand  soudain  le  tambour  se  fait 
entendre.  Le  roi  venait  de  la  forêt,  il  va  passer,  il  faut  le  recevoir. 
Je  ne  sais  pas  ce  qui  arriva,  mais  en  un  clin-d'œil  tous  mes  jeunes 
officiers,  si  débraillés  tout-à-l'heure,  furent  habillés  comme  pour 
le  bal;  rien  ne  manquait  à  leurs  beaux  uniformes ,  pas  un  grain  de 
poussière  sur  leur  chaussure,  pas  un  pli  à  leurs  habits;  leurs  épau- 
lettes  étaient  brillantes  comme  l'argent ,  je  voudrais  dire  comme 
l'or;  tout  le  régiment  s'habilla  comme  un  seul  homme,  toutes  les 
tentes  se  fermèrent,  la  musique  courait  à  ses  armes  ;  musique,  of- 
ficiers, soldats,  trophées  d'armes,  tout  était  prêt,  que  le  roi,  qui  va 
si  vite,  n'avait  pas  encore  paru. 

Et  le  soir,  il  y  avait  spectacle  à  la  cour.  Pour  arriver  au  théâtre, 
heureux  celui  qui  peut  prendre  le  plus  long  chemin.  La  cour  ovale 
se  présente  d'abord,  puis  l'escalier  du  Roi  et  les  admirables  sculp- 
tures de  la  renaissance,  et  la  rampe  dorée,  et  les  portraits  de 
Louis-le-Jeune ,  de  saint  Louis,  de  François  I",  d'Henri  II, 
d'Henri  IV,  de  Louis  XïII,  de  Louis  XIV,  de  Napoléon,  de  Louis- 
PhiHppe  et  de  la  reine  des  Français;  puis,  les  cinq  pièces  de  l'ap- 
partement de  M™^  de  Maintenon ,  rendu  à  son  premier  lustre  et 
tout  rempli  de  meubles  de  Boule  ;  puis,  la  statue  d'Henri  IV,  qui 
surmonte  la  vieille  cheminée  en  marbre  blanc;  puis,  la  salle  des 
gardes  et  sa  cheminée  que  supportent  la  Force  et  la  Justice.  Vous 
arrivez  dans  la  salie  de  spectacle.  La  salle  est  longue  et  étroite, 
l'ornement  est  un  couronnement  de  Louis  XV,  la  scène  est  entou- 
rée de  guirlandes  et  de  feuilles  de  roses.  Le  roi  a  beau  dire  qu'il 
ne  veut  pas  bâtir  une  nouvelle  salle  de  spectacle  ;  je  ferais  volon- 
tiers le  pari  que  la  salle  actuelle  deviendra  avant  peu  ce  qu'elle 
était  sous  Louis  XV,  une  salle  de  galas  et  de  banquets.  On  portera 
le  théâtre  ailleurs. 

Ce  soir-là  l'assemblée  était  brillante.  A  huit  heures  le  roi  entrait 
dans  sa  loge,  donnant  le  bras  à  la  duchesse  d'Orléans.  C'est 
seulement  alors  qu'on  a  pu  bien  voir  la  jeune  duchesse.  Elle  avait 
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monté  si  vite  le  grand  escalier  le  premier  jour,  elle  avait  été  si 
entourée  le  second  jour,  elle  avait  traversé  la  forêt  d'un  pas  si 
rapide,  qu'à  peine  pouvait-on  dire  la  beauté  de  sa  taille,  la  no- 
blesse de  sa  démarche,  la  couleur  de  ses  longs  cheveux ,  l'esprit 
de  son  regard ,  la  grâce  de  son  sourire.  Mais  quand  elle  parut 
dans  la  loge  royale,  à  la  place  d'honneur,  à  côté  de  la  reine ,  en- 
tre les  deux  rois,  accompagnée  de  ces  vieux  maréchaux  de  France, 
les  compagnons  du  grand  capitaine ,  tout  le  parterre  de  généraux 
et  de  capitaines,  ces  loges  garnies  de  dames,  ces  secondes  gale- 
ries remplies  déjeunes  sous-officiers,  se  levèrent  debout  pour 
la  recevoir,  pour  l'applaudir,  pour  la  regarder  aussi,  et  pour 
s'assurer  s'il  était  vrai  qu'elle  fût  si  belle.  La  jeune  femme  a  ré- 
pondu à  l'attente  générale.  Elle  a  salué  l'assemblée,  et  chacun  a 
pu  voir  que  c'était  en  effet  une  grande  et  belle  personne;  la  taille 
d'une  reine,  la  grâce  d'un  enfant,  les  cheveux  tout  blonds  de 
cette  couleur  blonde  qui  est  si  près  d'être  la  couleur  des  brunes; 
son  œil  est  bleu ,  mais  plein  d'intelligence  et  de  feu  ;  sa  tête  est  pe- 
tite, sa  main  aussi;  ni  le  voyage,  ni  le  soleil,  ni  la  fatigue,  ni 
tant  d'émotions  diverses,  n'ont  pu  altérer  la  blancheur  inaltérable 
de  son  teint.  Au  milieu  de  cette  grandeur  inaccoutumée,  à  cette 
cour  qui  n'est  pas  une  cour,  parmi  ces  hommes  importans  à 
tant  de  titres  si  divers,  la  jeune  femme  se  trouve  à  l'aise,  tant  elle 
sait  garder  de  réserve  même  dans  son  abandon,  de  modestie 
même  dans  les  honneurs  dont  on  l'entoure.  Sa  voix  est  sonore  et 
toute  remplie  de  la  douce  naïveté  allemande  ;  elle  salue ,  elle  re- 
garde, elle  écoute,  elle  voit  tout,  elle  comprend  toutes  choses;  on 
sent,  rien  qu'à  la  voir,  qu'elle  est  émue,  qu'elle  est  heureuse;  on 
lui  sait  gré  de  sa  jeunesse,  de  sa  beauté,  de  son  intelligence,  de 
sa  douce  voix,  de  cette  belle  langue  française  qu'elle  parle  si  bien 
et  qu'elle  a  apprise  dans  les  grands  maîtres;  on  lui  sait  gré  de  tout, 
même  de  son  bonheur. 

M"^  Mars  jouait  les  Fausses  Confidences  et  la  Gageure  Imprévue,  et 
vous  savez  avec  quel  admirable  talent.  Le  parterre  écoutait  en 
silence  tout  cet  esprit  de  Marivaux,  et  comme  c'était  un  parterre 
composé  ,  en  grande  partie,  d'officiers  de  la  garde  nationale,  élec- 
teurs, propriétaires,  et  en  cette  triple  quaUté,  partie  essentielle 
du  gouvernement  représentatif,  il  m'a  paru  que  ce  parterre-là  ne 
goûtait  pas  tout  d'abord  cette  intrigue  de  l'autre  siècle  :  ce  Dubois» 
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le  valet  qui  mène  toute  cette  comédie,  paraissait  au  parterre  un 
drôle  mal  appris;  il  regardait  M'"''  Argante  comme  une  insolente  ba- 
ronne qui  ne  savait  rien  de  la  Charte  constitutionnelle,  surtout  il  ne 
comprenait  pas  ce  Dorante,  ce  jeune  homme  de  bonne  mine  et  de 
bonne  famille  qui  pouvait  être  avocat,  et  qui  consentait  à  être  l'in- 
tendant d'Araminthe  et  à  faire  la  cour  à  Marton ,  sa  suivante.  Les 
vieux  instincts  plébéiens  de  ce  parterre  bourgeois  se  sentaient  quel- 
que peu  révoltés;  dans  cette  peinture  exquise  des  mœurs  du  siècle 
passé,  et  dans  toute  cette  élégance  il  ne  voyait  guère  que  le  dé- 
dain pour  le  tiers-état.  Heureusement  après  les  premières  hu- 
miliations de  Dorante  et  les  premières  insolences  de  M""^  Argante, 
la  scène  change  d'aspect  ;  M™^  Argante  est  raillée  et  jouée  par 
Dubois;  Dorante  épouse  Araminthe,  sa  belle  maîtresse;  le  comte, 
amant  d'Araminthe,  est  battu  par  le  neveu  du  procureur.  Pour  le 
tiers-état,  la  satisfaction  est  complète,  et  enûn,  M"'=  Mars  aidant 
Marivaux,  ce  parterre,  d'abord  si  froid,  aurait  battu  des  mains, 
si  le  respect  le  lui  eut  permis. 

De  temps  à  autre,  les  spectateurs  les  plus  habitués  au  spectacle 
tournaient  la  tête  pour  regarder  cette  jeune  princesse  nouvelle- 
ment arrivée  d'Allemagne,  et  prêtant  l'oreille  à  la  langue  de  Ma- 
rivaux, à  cette  langue  à  part,  qui  n'a  été  parlée  qu'un  jour  dans 
quelques  beaux  salons  de  Paris  qui  n'ont  duré  qu'un  jour,  par 
quelques  jeunes  gens  et  quelques  jeunes  femmes  qui  sont  morts  à 
vingt-cinq  ans ,  à  la  fin  d'un  siècle  et  d'une  société  que  la  foudre 
a  frappés.  Grand  miracle,  en  effet,  que  la  langue  de  Marivaux  ait 
échappé  à  tant  d'orages!  mais  grand  miracle  aussi  qu'elle  soit  com- 
prise par  une  princesse  étrangère  qui  n'a  pas  même  touché  Paris , 
qui  n'a  vu  encore  que  des  députés,  des  pairs  de  France,  des  géné- 
raux, des  soldats,  et  qui  n'est  en  France  que  depuis  trois  jours  ! 

Dans  les  entr'actes  on  criait  vive  le  roi!  On  prenait  des  sorbets 
et  des  glaces  qui  circulaient  avec  une  grande  profusion;  on  écou- 
tait l'harmonie  guerrière  et  nerveuse  des  clairons  et  des  trom- 
pettes; on  regardait  bouche  béante  M.  de  ïalleyrand,  ce  grand 
seigneur  qui  est  peut-être  le  dernier  des  grands  seigneurs  de  l'Eu- 
rope, inépuisable  pensée,  fécond  esprit,  vivante  histoire  de  la  fin 
du  xviu*^  siècle  et  du  commencement  du  siècle  suivant,  c'est-à- 
dire  l'inépuisable  chapitre  des  deux  siècles  les  plus  rempUs  de 
notre  histoire.  On  admirait  cette  figure  impassible,  ce  regard  qui 
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devine  toutes  choses,  ces  cheveux  blancs  qui  ne  sont  pas  les  che- 
veux d'un  vieillard,  ces  rides  profondes  que  le  temps  a  creusées, 
non  le  travail.  Si  le  prince  eût  voulu,  que  de  belles  histoires  il  eut 
pu  raconter  de  cette  même  salle  de  spectacle  où  il  avait  vu  tant 
de  grandeurs  dans  des  appareils  si  divers  I  Mais  il  était  immobile, 
et  comme  insensible  à  ce  qui  se  passait  devant  lui.  Il  était  noncha- 
lamment assis  dans  sa  loge,  et  sans  doute  il  eût  donné  tout  Mari- 
vaux et  tout  ce  parterre  de  gardes  nationaux,  c'est-à-dire  tout  le 
passé  grand  seigneur  et  tout  le  présent  bourgeois  de  la  France, 
pour  une  partie  de  wist.  M.  de  Talleyrand,  avec  une  vigueur  peu 
commune,  a  supporté  jusqu'à  la  fin  la  fatigue  de  ces  fêtes.  Le  même 
soir,  comme  le  roi  passait  devant  lui,  M.  de  Talleyrand  se  levait 
pour  le  saluer.  —  Ah!  mon  prince,  dit  le  roi,  restez  assis.  —  Sire, 
répondit  le  Nestor  de  la  diplomatie  européenne,  il  faudrait  que 
M.  de  Talleyrand  fut  mort  pour  ne  pas  se  lever  devant  vous  ! 

Les  jeunes  gens  et  les  jeunes  femmes  regardaient  avec  admira- 
tion, dans  un  coin  de  l'orchestre  ,  Youssouf  et  le  commandant  Al- 
louard.  Youssouf-Bey  est  un  véritable  Arabe  de  pur  sang  :  il  a  la 
petite  taille,  la  tête  haute  et  fière,  les  membres  de  fer,  l'agiHté, 
la  grâce,  la  vigueur,  le  regard  brûlant,  la  crinière  épaisse  et  noire 
des  coursiers  de  son  pays.  Jamais  plus  d'intelligence  sauvage  n'a 
brillé  dans  le  visage  d'un  jeune  homme  :  il  a  le  col  nu  et  superbe  ; 
sa  tête  est  ornée  d'un  turban  de  cachemire ,  sa  barbe  est  longue 
et  bien  peignée;  il  porte  un  habit  oriental  en  drap  vert,  galonné 
d'or ,  et  sur  les  épaules  un  manteau  noir  ;  le  terrible  yatagan  est 
passé  à  sa  ceinture;  quand  il  sourit,  il  montre,  à  travers  ses  mous- 
taches, le  plus  belles  dents  du  monde ,  aussi  blanches ,  aussi  dures 
que  les  dents  d'un  jeune  chien  de  Terre-Neuve  ;  il  est  vraiment 
beau  ainsi  vêtu!  11  parle  le  français  comme  un  élève  de  Voltaire, 
c'est-à-dire  avec  mille  formules  ironiques ,  qu'il  a  trouvées  je  ne 
sais  où;  son  regard  est  railleur,  son  accent  est  railleur  ;  il  regarde 
les  hommes  et  les  femmes  du  coin  de  l'œil ,  sans  mépris  ,  mais  sans 
admiration;  il  porte  fièrement  sur  sa  poitrine  la  croix  d'officier  de 
la  Légion-d'Honneur;  il  avait  l'air  bien  étonné  en  écoutant  les 
Fausses  Confidences  et  la  Gageure  imprévue;  il  avait  l'air  de  dire 
comme  disait  une  belle  Espagnole  à  une  comédie  de  Lachaussée  : 
Us  s  aiment,  ils  sont  seuls,  personne  ne  les  regarde;  que  de  lemps  per» 
dent  ces  gens-là! 
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Son  compagnon,  longue  barbe  aussi,  taille  plus  haute,  c'est  ce 
beau  jeune  homme,  M.  AUouard  môme,  qui  était,  il  y  a  deux  ans, 
la  gloire  des  courses  de  Chantilly  et  du  Champ-de-Mars.  Celui-là 
n'aura  pas  eu  grand'peine  à  se  faire  Arabe ,  car  il  en  avait  déjà 
la  force  et  l'adresse,  l'intelligence  et  l'agilité  ;  il  marche  gravement, 
posément ,  comme  un  pacha  ;  lui ,  ce  jeune  homme  si  pétulant  et  si 
vif,  il  a  pris  toute  la  gravité  arabe ,  si  bien  qu'en  les  voyant  pas- 
ser l'un  et  l'autre,  Youssouf  et  M.  Allouard,  l'un  vif,  pétulant, 
inquiet,  beau  parleur,  élégant  et  spirituel  causeur,  l'autre  calme, 
grave,  réservé,  on  dirait  à  coup  sûr,  d' Youssouf  :  voilà  un  Fran- 
çais déguisé  en  Arabe ,  et  d' Allouard  :  voilà  un  Arabe  ;  avec  un 
peu  plus  de  vivacité  ce  serait  un  beau  capitaine  français! 

C'est  ainsi  que  jusqu'à  la  fin  de  cette  dernière  soirée,  c'est-à- 
dire  jusqu'à  onze  heures,  l'œil,  l'esprit,  l'oreille,  étaient  égale- 
ment occupés  ;  la  fête  était  complète,  l'admiration  était  entière;  il 
n'y  a  pas  de  spectacle  au  monde  plus  imposant  qu'un  pareil  spec- 
tacle, il  n'y  a  pas  de  drame  qui  vaille  ce  drame,  il  n'y  a  pas  d'o- 
péra qui  vaille  cette  fête  des  yeux  et  de  la  pensée,  même  quand 
l'Opéra  possédait  encore  ces  deux  chefs-d'œuvre  qu'il  a  perdus. 
Nourrit  et  M""  Taglioni! 

Et  le  lendemain  je  dis  adieu  à  la  ville,  au  palais ,  au  camp,  à  la 
forêt,  emportant  avec  moi  le  souvenir  impérissable  de  ces  trois 
belles  journées  du  mois  de  juin;  trois  journées  aussi  importantes 
pour  la  dynastie  du  roi  Louis-Philippe  T"",  que  les  trois  grandes 
journées  de  juillet. 

Jules  Janin. 


•*•••••••••«•*•••••••«'•«•#•••«•••••••••«•••«•••#•••••«•«•«•••••«•«•«  ««C}**  •••«•«•••••*•#••  «tt 


EDOUARD  RICHER. 


I.  —  Biographie. 

II  y  a  des  génies  qui  ressemblent  à  ces  trésors  cachés  dont  on 
parle  si  souvent  dans  tes  Mille  et  une  Nuits;  la  foule  passe  à  côté  ; 
sans  les  voir,  jusqu'au  jour  où  quelque  étranger  les  découvre  par 
hasard.  Combien  a-t-on  vu  déjà  de  ces  tombes  ignorées  sur  les- 
quelles on  a  proposé  de  bâtir  un  temple,  après  avoir  oublié  cent 
ans  d'y  planter  une  croix!  Combien  de  ces  Homères  mendians, 
auxquels  la  postérité  a  rendu  justice  si  tard,  qu'elle  ne  savait  plus 
dans  quelle  ville  ils  étaient  nés  î 

Du  reste ,  aucune  époque  peut-être  n'a  été  aussi  féconde  que  la 
nôtre  en  injustes  oublis.  Tant  de  médiocrités  sonores  bruissent 
autour  du  siècle,  qu'il  entend  difficilement  les  voix  calmes  et  pures. 
Tout  y  est  éclat,  tumulte,  chaos,  et,  au  milieu  de  ces  fanaux  co- 
loriés qui  se  sont  faits  les  astres  de  notre  nuit,  les  plus  belles 
étoiles  ont  passé  dans  le  ciel  sans  être  aperçues. 

Nous  n'avons  point  la  prétention  d'entreprendre  cette  touchante 
histoire  des  grands  hommes  ignorés;  mais  en  attendant  qu'une 
intelligence  plus  puissante  accomplisse  une  pareille  tâche,  et  que 
l'on  voie  s'élever  dans  notre  Panthéon,  comme  sur  les  places  d'A- 
thènes, les  statues  des  dieux  inconnus,  nous  voulons  conserver 
dans  quelques  esquisses  des  traits  qui  nous  furent  familiers.  Ce 
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seront  comme  des  empreintes  prises  sur  le  visage  d'un  mort  aimé, 
et  qui,  à  défaut  d'autre  mérite,  auront  du  moins  celui  de  la  res- 
semblance. 

Edouard  Richer  naquit  dans  l'île  de  Noirmoutiers,  au  mois  d'août 
1792;  il  n'avait  pas  deux  ans  lorsqu'un  premier  malheur  vint  le 
frapper  :  le  jour  où  il  apprit  à  nommer  son  père ,  on  le  lui  rapporta 
tué  par  les  Vendéens.  Il  grandit  donc  sur  les  genoux  d'une  mère 
€D  deuil  et  au  milieu  de  la  tristesse  d'un  intérieur  où  la  mort  avait 
fait  un  vide  irréparable.  Ces  premières  impressions  purent  dé- 
cider de  son  caractère,  et  il  leur  dut  peut-être  cette  tendresse 
expansive  et  religieuse  que  l'on  retrouve  plus  tard  dans  toutes 
ses  actions  comme  dans  tous  ses  écrits.  Placé  à  huit  ans  dans  un 
collège,  il  ne  s'y  distingua  que  par  la  paresseuse  nonchalance  de 
son  esprit.  Dans  les  grandes  cours  de  La  Flèche,  le  pâle  enfant 
regrettait  le  grondement  de  sa  mer  de  Bretagne;  il  languissait 
sous  le  châssis  des  classes,  comme  un  arbuste  transplanté.  Ad- 
mis plus  tard  au  prytanée  de  Saint-Cyr,  il  ne  s'y  montra  ni  plus 
appliqué  ni  plus  heureux.  Seulement,  la  virilité  venait  insensible- 
ment dans  ce  corps  débile,  et  l'esprit  de  rébellion  avec  elle;  car 
l'enfant  annonçait  dès-lors  cette  indépendance  capricieuse  et  pres- 
que sauvage  qui,  plus  tard,  rendit  l'homme  impropre  à  tous  les 
jougs  de  la  vie.  Richer  quitta  le  prytanée  de  Saint-Cyr,  pour  en- 
trer dans  un  collège  de  Paris;  mais  un  jour  que  le  soleil  était  bril- 
lant, il  se  mit  à  songer  à  ses  falaises  de  Noirmoutiers,  couvertes 
de  gazon  marin,  et  qu'il  n'avait  point  vues  depuis  un  an;  il  se  cou- 
cha en  y  rêvant,  et  le  lendemain,  au  point  du  jour,  il  était  sur  la 
route  de  Bretagne,  sans  argent  et  fugitif,  mais  heureux  de  sentir 
l'odeur  de  la  campagne  et  de  voir  les  oiseaux  voler  dans  les  arbres. 

Sa  mère,  qu'affligeait  cette  paresse  indocile,  le  plaça  dans  un 
pensionnat  de  Nantes;  il  n'y  demeura  que  quelques  mois.  De  re- 
tour à  Noirmoutiers,  il  reprit  ses  promenades  vagabondes  et  ses 
rêveries  le  long  des  grèves.  A  cette  époque,  les  ouvrages  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  lui  tombèrent  entre  les  mains;  ce  fut  pour 
lui  une  initiation  complète  et  inattendue.  Toutes  les  portes  de  son 
intelligence  s'ouvrirent  à  la  fois  ;  on  eût  dit,  répétait-il  souvent,  que 
Von  avait  fait  l'opération  de  la  cataracte  à  mon  esprit  :  jusqu'alors 
la  création  avait  été  pour  moi  comme  un  transparent  où  je  n'aper- 
cevais que  des  figures  et  des  caractères  confus  ;  il  me  sembla  qu'on 
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l'avait  subitement  éclairée  par  derrière,  et  tout  se  dessina  nette- 
ment à  mes  yeux. 

A  partir  de  cet  instant ,  Richer  s'adonna  au  travail  avec  une 
sorte  de  délire.  Il  étudiait  quinze  heures  par  jour,  et  aborda  toutes 
les  sciences  à  la  fois.  Deux  ans  lui  suffirent  pour  se  mettre,  seul  et 
sans  maîtres,  au  niveau  des  connaissances  acquises  en  astronomie, 
en  physique,  en  chimie  et  en  histoire  naturelle.  Il  apprit  l'anglais 
et  l'itaUen  dans  ce  qu'il  appelait  ses  momens  de  loisir.  Ces  prodi- 
gieux travaux  épuisèrent  ses  forces,  et  il  pensa  alors  succombera 
la  première  atteinte  de  ce  mal  qui  devait  le  tuer  vingt  ans  plus  tard. 

Vers  le  même  temps ,  il  se  rendit  à  Paris  où  l'appelait  sa  cu- 
riosité studieuse.  Il  y  entra  en  relations  avec  les  savans  les  plus 
célèbres ,  et  ce  fut  un  singulier  spectacle  que  celui  d'un  jeune 
homme  inconnu,  venant,  comme  le  paysan  du  Danube,  vers  ces 
sénateurs  de  la  pensée,  et  les  étonnant  par  ses  connaissances 
merveilleuses.  Richer  se  rendit  d'abord  à  l'école  des  mines,  il  ex- 
posa ses  idées  sur  la  minéralogie  à  MM.  Le  Lièvre  et  Le  Tonnellier, 
qui  l'engagèrent  à  s'occuper  exclusivement  de  minéralogie  ;  il  se 
présenta  ensuite  chez  M.  Latreille,  qui,  après  l'avoir  entendu  cau- 
ser d'insectes  et  de  crustacées,  le  proclama  entomologiste.  M.  La- 
marck  admira  ses  recherches  sur  les  mollusques ,  et  M.  Cuvier 
proposa  de  lui  déhvrer,  sans  examen  préalable,  le  diplôme  de  doc- 
teur ès-sciences,  en  lui  déclarant  qu'il  était  évidemment  né  pour 
les  études  géologiques.  A  part  les  grands  noms ,  ne  croit-on  pas 
lire  la  scène  du  bourgeois  gentilhomme  avec  ses  professeurs? 

Pendant  ce  même  voyage  à  Paris ,  Richer  se  trouvant  un  soir 
chez  M.  Rarthélemy,  le  sénateur,  y  rencontra  un  inconnu  avec  le- 
quel il  entra  en  conversation.  Après  l'avoir  écouté  long-temps  par- 
ler de  morale ,  de  rehgion  et  de  politique  sociale,  l'inconnu  lui  prit 
les  deux  mains  et  lui  dit  ; 

—  Je  me  nomme  de  Lally-Tollendal ,  monsieur;  voulez-vous 
être  secrétaire  d'ambassade? 

Et  voyant  qu'il  semblait  hésiter  : 

—  Acceptez ,  ajouta-t-il  ;  ces  fonctions  peuvent  vous  conduire 
à  tout,  et  l'on  m'a  dit  que  vous  étiez  sans  fortune. 

—  On  vous  a  trompé,  monsieur,  répondit  Richer  en  souriant, 
j'ai  1,500  francs  de  rente  et  ma  liberté.  Gardez  cette  place  pour 
quelqu'un  de  plus  pauvre  ou  de  plus  ambitieux. 
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De  retour  en  province,  Richer  se  retira  à  la  campagne,  et  re- 
prit ses  travaux  interrompus.  Il  écrivit  son  essai  sur  V Origine  des 
constellaiions  anciennes ,  dans  lequel  il  combattit  les  hypothèses  de 
Dupuis,  et  prouva  que  si  l'on  généralisait  les  principes  de  cet 
auteur,  il  faudrait  faire  faire  une  demi-révolution  à  la  voûte  cé- 
leste ,  et  donner  à  la  terre  une  antiquité  que  les  recherches  de  la 
géologie  ni  les  fastes  de  l'histoire  n'ont  pu  démontrer.  Il  composa 
aussi  ses  Commentaires  sur  les  passages  astronomiques  des  Géorgiques, 
et  commença  son  Uranologie,  ouvrage  auquel  il  consacra  huit  an- 
nées de  ce  travail  acharné  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Enfin, 
heureux  d'avoir  mis  à  fln  cette  entreprise  immense,  il  se  rendit  à 
Nantes  pour  en  parler  à  son  éditeur.  Après  être  convenu  de  tout, 
Richer  repartit  pour  sa  campagne;  mais,  en  y  arrivant,  il  trouva 
les  portes  forcées  et  les  meubles  enlevés  ;  de  tous  ses  manuscrits, 
il  ne  restait  plus  que  quelques  feuilles  brûlées  et  un  peu  de  cen- 
dre!... Richer  perdit  ainsi,  outre  son  Uranologie ,  une  Poélique  des 
beaux-arts,  qu'il  avait  presque  achevée,  et  un  grand  nombre  de 
notes  précieuses. 

Cet  accident  le  dégoûta  des  travaux  scientifiques ,  dont  les  ré- 
sultats, obtenus  avec  tant  de  lenteur,  peuvent  être  anéantis  si  ra- 
pidement et  sans  retour.  Il  résolut  de  revenir  à  la  littérature 
et  aux  études  historiques ,  vers  lesquelles  ses  premiers  goûts  le 
portaient.  Ce  fut  à  cette  nouvelle  direction  de  son  talent  que  l'on 
dut  son  Histoire  de  Bretagne,  le  Voyage  pittoresque  dans  le  déparle- 
ment de  la  Loire-Inférieure ,  les  Lettres  d'un  Armorique,  un  volume 
de  Pensées,  les  Cosmopolites,  et  un  grand  nombre  d'articles  dans  le 
Lycée  armoricain.  Cependant  toutes  ces  tentatives  demi-philosophî- 
ques  n'étaient  que  des  acheminemens,  et  il  était  aisé  de  voir,  au  mi- 
lieu de  ces  mille  incursions  dans  le  domaine  de  la  pensée,  que  Ri- 
cher cherchait  sa  terre  promise. Un  ancien  soldat,  M.  Rernard,  fut 
le  Josué  qui  la  lui  montra.  Il  lui  fît  connaître  les  livres  de  Jacob 
Bashme,  de  Saint-Martin,  de  Law  et  de  Swendenborg,  dont  il  par- 
tageait les  doctrines,  et  Richer  comprit  de  suite  que  ce  qu'il  dé- 
sirait était  là.  Il  renonça  aussitôt  à  la  science,  à  la  Httérature  et  à 
l'histoire  pour  chercher,  comme  il  le  disait,  la  clé  du  mijslere.  Douze 
années  s'écoulèrent  ainsi  ;  mais  sa  santé ,  qui  avait  toujours  été 
chancelante,  s'altéra  de  plus  en  plus  dans  ces  nouvelles  études, 
et  il  mourut  à  Nantes,  après  une  longue  agonie,  le  21  janvier  183i. 
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Nous  avons  voulu  faire  connaître  rapidement  [les  principaux 
êvènemens  de  la  vie  de  Richer  avant  d'arriver  à  l'examen  de  ses 
ouvrages.  Son  existence  intellectuelle ,  comme  on  a  pu  le  voir  dans 
ce  qui  précède,  a  eu  trois  phases  bien  distinctes;  la  première 
scientiûque,  dont  il  ne  nous  reste  rien;  la  seconde  littéraire;  la 
troisième  enfln  religieuse.  Nous  nous  occuperons  seulement  de 
ces  deux  dernières. 

II.   —  OEUVRES  LITTÉRAIRES. 

L'art  préoccupa  toujours  fort  peu  Edouard  Richer;  aussi  ses  li- 
vres ont-ils  le  caractère  d'une  improvisation  écrite  :  la  retenue,  la 
concision  et  la  pureté  des  formes  leur  manquent  également.  On  sent 
que  l'inspiration  emporte  constamment  la  pensée,  comme  la  cavale 
de  Mazeppa,  sans  suivre  de  route  tracée.  Il  en  résulte  quelque 
chose  de  vagabond ,  une  sorte  de  mobilité  flottante  qui  fatigue  les 
yeux  de  l'esprit.  Ce  n'est  pourtant  ni  du  désordre  ni  de  la  confu- 
sion, mais  plutôt  une  abondance  qui  déborde;  vous  avancez  avec 
incertitude  au  milieu  des  innombrables  circuits  du  discours,  ac- 
crochant votre  attention  aux  m'iWe  incidentes  qui  bordent  le  chemin; 
et,  égaré  dans  tous  ces  sentiers  qui  se  croisent,  ébloui  par  cent 
détails ,  vous  finissez  par  perdre  le  fil  conducteur.  C'est  à  ce  man- 
que de  sobriété  qu'il  faut  attribuer  la  diffusion  qui  dépare  les  ouvra- 
sses de  Richer.  Du  reste,  ce  défaut  était  le  résultat  de  son  mode  de 
composition,  qui,  par  sa  rapidité,  ressemblait  moins  à  un  travail 
littéraire  qu'à  une  sténographie.  Nous  n'en  citerons  qu'un  exem- 
ple. 11  écrivit  en  trois  semaines  son  Histoire  de  Bretagne,  véritable 
livre  de  bénédictin  pour  l'érudition  et  la  sagacité!  Il  n'ignorait  pas 
les  inconvéniens  d'une  telle  précipitation  ;  mais,  chez  lui,  le  penseur 
absorbait  l'écrivain.  Nul  doute  qu'avec  plus  de  patience  il  ne  fût 
arrivé  à  un  émondage  habile  du  discours  et  à  une  forme  plus  ri- 
goureuse, seules  qualités  qui  lui  aient  manqué;  mais  il  n'eut  pas  le 
bonheur  de  le  vouloir. 

Malgré  tous  ces  défauts,  Richer  n'en  est  pas  moins  un  écrivain 
éloquent.  Moins  soutenu  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  dont^iil 
rappelle  les  formes,  ill'emporte  souvent  sur  lui  par  l'élévation 
de  la  pensée  et  la  loyauté  de  l'inspiration.  Son  style,  qui  manque 
(l'allure  sans  cesser  d'avoir  du  charme,  ressemble  à  ces  femmes 
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qui  marchent  mal  avec  grâce.  Il  ignore  ou  néglige  l'alliance  pitto- 
resque des  mots,  mais  sa  phraséologie  vulgaire  conserve  je  ne  sais 
quel  parfum  intérieur;  puis,  parfois,  au  milieu  de  ces  pensées  mal 
habillées  qui  flottent  dans  leurs  vêtemens  d'occasion,  on  en  voit 
qui  se  dressent  si  sveltes,  si  corsées,  que  l'on  s'étonne  d'une  telle 
élégance  à  côté  de  tant  d'abandon..  Ce  qui  dominait  peut-être  en 
lui  primitivement,  c'était  la  flnesse  d'esprit  qui  s'épure  en  passant 
par  le  cœur.  Il  y  avait  du  naturaliste  jusque  dans  l'écrivain ,  et  Ri- 
cher  eût  transporté  sans  peine  les  habitudes  entomologiques  dans 
la  littérature;  mais  la  mobilité  de  ses  préoccupations  religieuses 
fut  un  obstacle  à  cette  direction  analytique.  Son  imagination,  qui 
troublait  sans  cesse  la  curiosité  patiente  de  son  esprit,  finit  par 
le  dominer  et  par  l'entraîner  dans  des  sphères  de  brouillard  et 
de  feu. 

On  conçoit,  d'après  ce  que  nous  venons  de  dire,  que  Ri- 
cher  était  peu  propre  au  genre  descriptif.  C'est  surtout  dans 
cette  peinture  de  l'objet  matériel  que  le  métier  se  révèle,  et  que 
l'art  devient  nécessaire.  L'inspiration  ne  suffit  plus,  car  il  ne  s'agit 
pas  de  dire  ce  que  l'ame  sent,  mais  ce  que  les  yeux  voient.  La 
langue,  dans  ce  cas,  devient  une  palette  dont  on  doit  connaître 
toutes  les  ressources  ;  le  mot  n'est  plus  qu'une  couleur  à  employer. 
C'est  alors  qu'il  faut  savoir  comment  ce  style  peut  refléter  toutes  les 
teintes  du  ciel,  et,  comme  lui ,  s'illuminer  ou  s'assombrir;  comment 
les  expressions  s'enchâssent  pour  briller,  comment  elles  ruissel- 
lent en  phrases  harmonieuses,  comment  elles  s'arrêtent  dans  une 
halte  subite  et  saisissante.  Cet  art ,  Richer  le  négligea  toujours; 
nous  doutons  même  qu'il  eût  jamais  pu  l'apprendre.  Le  monde 
apparent  avait  trop  peu  de  prise  sur  son  intelligence;  son  regard, 
qui  glissait  rapidement  sur  l'enveloppe  des  choses  pour  regarder 
au  cœur^  ne  conservait  pas  une  image  assez  splendide  des  appa- 
rences, et  la  matière  s'annulait  trop  autour  de  lui  pour  qu'il  par- 
vînt à  la  reproduire  avec  vigueur.  Le  genre  descriptif  exige ,  en 
effet,  non-seulement  un  écrivain  habile,  mais  un  écrivain  maté- 
rialiste, sinon  dans  sa  foi,  du  moins  dans  ses  procédés  littéraires, 
et  Richer  n'affectionna  pas  moins  le  spiritualisme  du  langage  que 
celui  des  idées.  Aussi  s'efforce-t-il  vainement,  dans  son  Vo//«^c 
]}i!torcsqnc  dans  la  Loire- [nfciïciiref  de  décrire  les  sites  qu'il  par- 
court ;  ce  qui  le  frappe  toujours  dans  l'aspect  qu'il  reproduit,  c'est 
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la  partie  la  plus  immatérielle  :  c'est,  aux  vallées,  le  bruit  du  vent 
à  travers  les  arbres,  les  nuages  sur  la  montagne,  les  jeux  delà 
lumière  sur  l'Océan.  Encore  ne  décrit-il  ces  images  fugitives  que 
pour  arriver  aux  déductions  religieuses.  Prisonnier  dans  l'univers 
apparent,  il  s'en  échappe  sans  cesse  et  s'envole  aux  mondes  de  la 
rêverie.  La  nature  visible  n'est  jamais  pour  lui  que  l'anticham- 
bre d'un  palais  céleste,  et  il  se  hâte  de  la  traverser  en  y  jetant  à 
peine  quelques  regards. 

C'est  à  cette  disposition  d'esprit  qu'il  faut  attribuer  l'espèce  de 
sécheresse  didactique  de  son  Voyage  clans  la  Loi)'e-Î7iféricure.  Les 
descriptions  y  sont  en  général  courtes,  pâles  et  mystiques  ;  mais 
ce  qui  donne  une  immense  valeur  à  cet  ouvrage ,  ce  sont  les  ren- 
seignemens  qui  y  abondent.  Non-seulement  Richer  y  a  fait  preuve 
de  grandes  connaissances  scientiGques  ;  mais  des  questions  d'in- 
dustrie et  d'améliorations  départementales  y  sont  traitées  avec 
une  véritable  supériorité.  11  est  curieux  d'ajouter  que,  lors  de  sa 
publication ,  ce  livre,  qui  ne  contient  guère  que  des  faits  et  des  do- 
cumens  authentiques,  passa  pour  une  divagation  poétique.  Au- 
jourd'hui même  il  n'y  a  peut-être  pas  trente  personnes  qui  sachent 
que  le  Voyage  dans  la  Loire-Inférieure  est  l'ouvrage  le  plus  complet 
et  le  plus  pratique  que  l'on  puisse  consulter  pour  bien  connaître  le 
département.  Du  reste,  on  ne  doit  point  s'étonner  de  cette  injus- 
tice. Richer  fut  toute  sa  vie  en  butte  à  la  défiance  que  les  gens 
positifs  affectent  pour  les  gens  d'imagination,  car  ceux  qui  ne  sa- 
vent qu'une  chose  se  dédommagent  ainsi  de  leur  ignorance.  Le 
moyen  de  faire  croire  à  un  marchand  ayant  pour  ligne  d'horizon 
son  grand  Uvre,  qu'un  homme  qui  s'occupe  sérieusement  de  lexis- 
tence  de  Dieu  et  de  son  ame ,  puisse  comprendre  les  intérêts  ma- 
tériels I  N'est-il  pas  clair  que  cet  homme  a  trop  d'intelligence  pour 
avoir  le  sens  commun?  — D'ailleurs,  qui  peut  supposer,  je  vous 
le  demande,  que  l'on  aime  à  regarder  les  étoiles,  à  écouter  les 
oiseaux,  à  rêver  sur  les  grèves,  et  que  l'on  entende  quelque 
chose  à  la  vie?  Qu'est-ce  que  la  vie  après  tout,  sinon  un  peu  d'a- 
rithmétque  et  d'orthographe  employé  à  devenir  électeur? 

L'Histoire  de  Bretagne,  de  Richer,  est,  comme  son  voyage,  re- 
commandable  par  le  fond ,  mais  elle  l'est  aussi  par  la  forme.  Lors- 
que M.  Daru,  qui  travaillait  au  même  sujet,  la  lut,  il  fut  frappé 
des  connaissances  approfondies  de  l'auteur,  et  lui  écrivit  pour  lu| 


REVUE   DE   PARÏS.  47 

demander  la  solution  de  plusieurs  problèmes  qui  l'embarrassaient. 
Il  en  résulta  une  correspondance  fort  active,  dans  laquelle  Richer 
redressa  souvent  les  idées  historiques  de  l'ancien  ministre  de 
Napoléon:  il  lui  fournit  même,  avec  un  désintéressement  d'amour- 
propre  que  l'on  aura  peine  à  comprendre,  un  grand  nombre  de 
notes  précieuses  qui  lui  avaient  coûté  de  longues  recherches. 
M.  Daru  ne  lui  épargna,  en  retour,  ni  les  remerciemens  ni  les  té- 
moignages de  reconnaissance  :  il  lui  envoya  même  sa  grande  i/is- 
toire  de  Bretagne  en  manuscrit,  afin  qu'il  pût  lui  en  donner  son 
avis;  mais  telle  est  l'instabilité  des  mémoires  parisiennes,  que  l'il- 
lustre académicien  oublia  toutes  ces  circonstances  lors  de  l'im- 
pression de  son  livre ,  et  qu'il  se  contenta  de  nommer,  en  passant, 
dans  une  note  de  trois  lignes.  L'homme  de  génie  auquel  il  devait  tant  ; 
c'était  ainsi  qu'il  s'exprimait  lui-même  dans  ses  lettres. 

Richer  publia,  deux  ans  après  son  voyage,  les  Cosmopolitcr,  et 
son  volume  de  Pensées;  c'était  un  pont  qu'il  jetait  entre  deux  mon- 
des intellectuels.  Bien  qu'il  ne  quittât  pas  encore  les  régions  litté- 
raires, on  commençait  à  entrevoir  l'horizon  rehgieux  vers  lequel 
il  s'avançait. 

Dans  les  Cosmopolites ,  l'auteur  suppose  que  des  philosophes  de 
tous  les  pays  se  réunissent  à  Paris  pour  se  communiquer  récipro- 
quement leurs  lumières ,  persuadés  qu'en  discutant  en  commun  les 
opinions  de  tous  les  peuples,  il  doit  en  résulter  une  opinion  uni- 
verselle qui  sera  la  vérité.  Ils  nomment  pour  président  de  leur 
assemblée  un  philosophe  allemand ,  qui  débute  par  un  discours 
contre  les  discours  d'ouverture.  Viennent  ensuite  de  longs  débats 
sur  l'importance  du  consentement  unanime  ,  sur  le  temps ,  le  f/«- 
vail  et  mille  autres  questions.  Enfin,  un  professeur  de  rhétorique 
fait,  sur  la  nécessité  de  prendre  un  parti,  une  amplification,  à  la 
suite  de  laquelle  l'assemblée  se  sépare  sans  rien  décider. 

On  peut  deviner,  dès  l'abord ,  que  c'est  là  un  livre  original  et 
curieux  :  on  y  trouve  tour  à  tour  la  simplicité  biblique  de  la  Chau- 
mière indienne  y  et  l'ironie  narquoise  de  Louis  Courier.  L'ouvrage 
entier  est  écrit  avec  cette  verve  capricieuse  qui  pousse  la  vérité 
jusqu'au  paradoxe,  le  paradoxe  jusqu'à  la  vérité.  Il  arrive  bien, 
par  instans,  que  le  style  s'allume,  grandit,  et  arrive  à  la  sérieuse 
éloquence;  mais  ce  ne  sont  là  que  des  éclairs.  Ce  qui  domine ,  en 
général,  dans  les  Cosmopolites^,  c'est  la  satire  philosophique;  Ri- 
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cher  y  soufflette,  en  passant,  tous  les  systèmes.  Cependant,  an 
milieu  de  ces  moqueries  contradictoires,  on  devine  ses  tendances. 
Ce  qu  il  se  plaît  à  faire  ressortir  partout ,  c'est  la  vanité  des  scien- 
ces humaines ,  et  la  folie  de  cette  oisiveté  turbulente  qu'on  appelle 
la  vie.  Après  avoir  écouté  les  discussions  des  cosmopolites,  un 
sage  mexicain ,  qui  fait  partie  de  l'assemblée ,  dit  tout  bas  à  un 
Japonnais ,  son  voisin  : 

((  Qui  d'entre  eux  a  raison,  frère?  Je  cherche  à  concilier  toutes 
ces  idées  opposées;  mais  la  tête  me  tourne,  et  je  ne  sais  plus  que 
penser. 

—  a  C'est  l'air  de  l'Europe  qui  vous  cause  ce  vertige,  répond  un 
pauvre  paria.  Quand  j'étais  étendu  sur  le  seuil  de  ma  porte,  à 
l'abri  du  feuillage,  je  n'en  imaginais  pas  si  long;  j'étais  heureux 
sans  savoir  pourquoi.  Mais  depuis  qu'un  savant  anglais  m'a  fait 
quitter  ma  chaumière  pour  me  faire  voir  son  pays ,  je  n'ai  pas  eu 
un  seul  instant  de  repos.  Cette  activité  sans  but  des  Européens, 
cette  inquiétude  de  savoir  qui  les  tourmente,  gagnent  à  la  longue 
ceux  qui  vivent  avec  eux.  Ici  on  ne  se  repose  jamais,  et  pourtant 
on  n'est  occupé  à  rien.  » 

Plus  loin,  vers  la  fin  du  livre,  Richer  dévoile  encore  plus  com- 
plètement sa  pensée.  Les  plus  savans  des  cosmopolites  ont  déclaré 
que  le  travail  était  une  source  de  joie ,  et  que  c'était  un  des  tré- 
sors de  la  condition  humaine.  Alors  un  sénateur  russe  se  lève  et 
s'écrie  : 

a  Vous  dites  vrai ,  frères  î  le  travail  est  la  condition  de  l'homme; 
mais  il  faut  ajouter  que  c'était  aussi  la  condition  de  Sysiphe  de  rou- 
ler sans  cesse  un  rocher  au  sommet  d'une  montagne,  d'où  il  retom- 
bait sans  cesse.  Qui  de  nous ,  en  travaillant,  ne  s'est  pas  dit  que  le 
rocher  ne  sera  pas  plutôt  en  haut  qu'il  retombera?  Qui  de  nous, 
en  le  remontant  pour  la  dixième  fois ,  ne  s'est  pas  dit  qu'il  faisait 
une  œuvre  inutile  ?  Ah  !  que  les  subterfuges  de  l'esprit  humain  sont 
faibles  devant  ces  dégoûts  amers,  ces  rebuts  de  soi-même,  ces 
secousses  de  cœur,  toutes  ces  plaintes  importunes  de  la  conscience 
occupée  malgré  elle  !  La  Genèse  ne  nous  apprend-elle  pas  que  c'est 
par  suite  d'une  prévarication  que  l'homme  a  été  condamné  au 
travail?  Et  pourquoi  voudriez-vous ,  en  dépit  de  la  voix  intérieure 
qui  vous  dément,  vous  persuader  que  ce  qui  vous  a  été  infligé 
comme  un  supplice  soit  devenu  la  source  de  votre  bonheur?  Hé- 
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las  !  nous  nous  applaudissons  de  nos  infortunes,  comnie  un  pauvre 
sans  pudeur  se  félicite  de  ses  haillons ,  qui  sont  pour  lui  un  moyen 
de  vivre.  Ah!  si  nous  étions  restés  sous  la  main  de  cette  Provi- 
dence qui  travaille  pour  tous  ses  enfans,  qu'eussions-nous  eu 
besoin  de  travailler  nous-mêmes?...  On  parle  de  ces  chants  qui 
accompagnent  nos  travaux!  mais  c'est  parce  qu'alors  notre  cœur 
n'est  qu'un  airain  sonore,  c'est  parce  qu'alors  il  est  vide;  car,  s'il 
vient  à  se  remplir  d'une  passion  subite,  nous  nous  recueillons,  et 
nous  nous  taisons  ;  nous  craindrions  que  des  chants  ne  trahissent 
le  secret  de  notre  ame ,  et  nous  sommes  trop  satisfaits  d'avoir 
trouvé  le  bonheur  pour  ne  pas  le  concentrer  en  nous. 

cr  Et  qu'appelez-vous  travail?...  Quelles  sont  ces  vaines  occupa- 
tions qui  ne  font  que  des  misérables?  Vous  vous  croyez  occupés  , 
vous  n'êtes  qu'agités.  L'occupation  véritable  est  calme  comme  la 
nature  éternelle  :  elle  n'a  ni  l'impatience  ni  la  crainte  de  n'arriver 
pas.  Vous  vous  attachez  à  vos  travaux ,  parce  que  vous  éprouvez 
le  plaisir  que  donne  l'action  ;  mais  vous  ne  recueillez  que  dégoûts 
en  les  achevant,  parce  qu'ils  sont  sans  but.  L'homme  religieux  ne 
connaît  point  ces  fatigues.  Dans  une  union  immortelle  avec  son 
principe,  il  est  entraîné  rapidement ,  mais  il  ne  marche  pas  ;  il  ar- 
rive à  l'infini ,  et  il  n'a  pas  fait  un  seul  effort.  L'enthousiasme  qui 
l'anime,  c'est  Dieu  qui  vit  en  lui;  le  calme  qu'il  éprouve,  c'est 
l'homme  qui  se  repose  en  Dieu.  » 

Richer  continua ,  dans  l'ouvrage  intitulé  :  Mes  Pensées^  l'expres- 
sion des  croyances  vaguement  indiquées  dans  les  Cosmopolites,  Ce 
livre  n'est  composé  que  de  remarques  détachées  ;  mais  ces  pierres 
précieuses,  différentes  de  formes ,  d'éclat  et  de  couleur,  ont  un  fil 
commun  qui  les  réunit.  La  Rochefoucault  avait  écrit  un  recueil  de 
pensées  au  profit  de  l'égoïsme  ;  Richer  composa  le  sien  sous  la 
double  inspiration  du  dévouement  et  du  spiritualisme.  On  conçoit 
que  la  critique  littéraire  a  peu  d'observations  à  faire  sur  un  ou- 
vrage exempt  de  transitions,  de  plan,  de  style  général.  Ce  n'est 
point  une  trame  précieuse  dont  on  peut  analyser  les  broderies  ou 
les  défauts ,  mais  un  semis  de  poudre  d'or,  où  les  points  brillans 
se  trouvent,  çà  et  là,  plus  rares  ou  plus  nombreux.  Ces  hvres  de 
Pensées  sont  comme  les  cieux  étoiles  ;  il  faut  les  voir  et  non  les  ra- 
conter. Nous  nous  contenterons  de  citer  quelques-unes  des  maxi- 
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mes  de  Richer,  comme  échantillon  de  ses  tendances ,  et  comme 
exemple  de  son  expression. 

or  Un  instrument  est  un  raisonnement  qui  a  pris  une  forme  vi- 
sible :  pourquoi  répugnerions-nous  à  croire  que  la  nature  physique 
ne  fut  aussi,  elle,  le  raisonnement  divin  devenu  sensible? 

((  La  rêverie  est  pour  l'ame  ce  que  sont  les  nuages  pour  l'ho- 
rizon. Les  bornes  des  deux  mondes  sont  toujours  chargées  de 
vapeurs  qui  nous  empêchent  d'en  apercevoir  les  limites. 

c(  C'est  toujours  la  marque  d'un  petit  esprit  que  d'être  content 
de  son  sort.  Il  n'y  a  que  les  âmes  étroites  qui  sont  comblées  de 
suite.  C'est  le  propre  du  cœur  humain  de  se  vider  à  mesure  qu'il 
se  remplit,  et  chaque  jour  jette  à  bas  son  fardeau  pour  courir  plus 
lestement  après  le  jour  qui  vient. 

c(  Quand  les  institutions  vicieuses  ou  ridicules  deviennent  géné- 
rales, le  sage  qui  les  blâme  d'abord,  flnit  par  ne  plus  s'en  éton- 
ner. Vous  voyez  des  hommes  s'arrêter  tout  surpris  au  bruit  du 
tambour,  et  qui,  s'ils  continuent  à  l'entendre,  finissent  par  se 
mettre  au  pas,  sans  s'en  apercevoir. 

(ï  La  pudeur  est  le  cri  de  l'ame  qui,  faite  pour  l'immatériel,  se 
plaint  de  redescendre  dans  les  sens. 

a  L'éducation  rend  les  hommes  plus  forts  sur  bien  des  points  , 
mais  ils  restent  toujours  faibles  du  côté  de  la  vanité  ;  c'est  parce 
que  c'était  justement  par-là  qu'on  les  tenait  pour  les  plonger, 
comme  Achille,  dans  le  fleuve  qui  devait  les  rendre  invulnérables. 

«  Revêtez  d'images  ce  qui  doit  être  compris  par  l'esprit,  car  il 
faut  absolument  que  l'esprit  se  repose  sur  un  objet  pour  comparer 
et  juger,  comme  la  colombe  de  Noé  à  qui  ii  fallait  quelque  chose 
de  palpable  pour  annoncer  que  la  terre  existait  ;  si  vous  ne  lui 
offrez  plus  d'images ,  si  vous  ne  lui  présentez  que  des  abstractions, 
il  reviendra  dans  l'arche ,  de  même  que  la  colombe ,  et  il  dira 
qu'il  n'a  vu  que  l'abîme.  » 

En  1823,  M.  Camille  Mellinet,  imprimeur  à  Nantes,  fonda  le 
Lycée  armoricain.  C'était  un  des  premiers  efforts  que  la  province 
tentât  pour  son  émancipation  littéraire.  Le  succès  dépassa  les 
espérances  du  fondateur.  On  eut  dit  qu'un  rendez-vous  avait  été 
donné  aux  intelligences  les  plus  actives  de  l'Ouest;  elles  se  rencon- 
trèrent dans  la  lice  qui  venait  de  leur  être  ouverte,  et  apprirent  à 
se  connaître.  Il  y  eut  partout  une  sorte  d'éveil  des  esprits,  qui  mul- 
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tiplia  les  essors,  et  presque  tous  les  Bretons  qui  depuis  sont  sortis 
de  la  foule,  débutèrent  alors  dans  le  Lycée.  La  province,  jusqu'alors 
indifférente,  s'émut  de  ces  tendances  et  s'y  intéressa.  Des  noms 
inconnus  surgirent  du  milieu  de  cette  crise  artistique ,  les  publi- 
cations se  multiplièrent.  Paris  lui-même  s'inquiéta  de  ce  mouve- 
ment lointain.  Un  grand  homme  de  la  capitale  tourna  son  binocle 
vers  la  Bretagne  et  annonça  qu'il  venait  de  découvrir  qu'on  y 
pensait;  un  autre,  plus  attentif,  s'assura  que  cette  nouvelle  Ecosse 
avait  déjà  une  littérature,  et  baptisa  Nantes  du  nom  d'Edimbourg 
de  la  France.  C'était  Nantes  en  effet  qui  avait  donné  l'impulsion  et 
qui  l'entretenait  au  moyen  du  Lijcée;  mais  le  Lijcée  était  tout  entier 
dans  deux  hommes,  dont  l'un  représentait  la  pensée,  l'autre  l'ac- 
tion; et  du  jour  où  Richer  l'abandonna  pour  ses  études  reli- 
gieuses, M.  Camille  Mellinet  ne  put  suffire  à  la  tâche. 

On  peut  donc  dire  que  le  Lycée  armoricain  n'eut  de  vitalité 
puissante  que  par  Richer.  Les  lecteurs  de  cette  époque  n'ont  point 
encore  oublié  ses  Tablettes  littéraires,  la  Soirée  de  Stockholm,  Saint 
Bernard  et  Bossuei ,  Nabazal,  Il  a  de  l'esprit  comme  un  ange ,  et  tant 
d'autres  articles  auxquels  il  n'a  manqué  qu'une  publicité  plus  éten- 
due pour  placer  Richer  à  côté  de  nos  journalistes  les  plus  renom- 
més. Mais  sa  publication  la  plus  importante  dans  ce  journal  fut  les 
Lettres  d'un  Armorique ,  espèce  de  cosmogonie  armoricaine  aussi  dis- 
tinguée par  l'originalité  de  ses  formes  que  par  l'érudition  dont  l'au- 
teur fait  preuve.  Pas  une  page  n'a  été  écrite  sur  la  Bretagne,  de- 
puis dix  ans ,  qui  ne  doive  quelque  chose  à  ces  lettres.  Pour  notre 
part,  nous  y  avons  puisé  tout  ce  que  nous  avons  dit  sur  la  mytho- 
logie armoricaine  dans  les  Derniers  Bretons. 

Nous  ne  finirons  point  cet  examen  des  œuvres  littéraires  de  Ri- 
cher sans  ajouter  que  le  public  n'a  point  été  mis  dans  la  confidence 
entière  de  son  talent,  et  sans  dire  que  ses  inspirations  les  plus 
chaudes  ne  furent  jamais  écrites.  Nous  savons  tout  ce  qu'excitent 
de  juste  défiance  ces  gloires  invérifiables  et  ces  réputations  d'élo- 
quence faites  à  des  voix  qu'on  ne  peut  plus  entendre  ;  mais  ici 
nous  en  appelons  au  souvenir  de  tous  ceux  qui  ont  connu  Richer 
et  qui  ont  vécu  dans  son  intimité.  Pour  nous,  qui  avons  à  peine 
entendu  trois  ou  quatre  fois  ses  belles  improvisations,  nous  ne 
pourrons  jamais  oublier  son  pale  visage  dont  tous  les  muscles  fré- 
missaient d'enthousiasme,  ses  bleus  regards  dont  la  couleur  s'as- 
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sombrissait,  sa  voix,  d'abord  bégayante,  mais  qui  brisait  bientôt 
ses  langes,  et,  par-dessus  tout,  cette  parole  ailée  toujours  prête 
à  s'envoler  vers  les  cieux!  Pour  comprendre  toute  la  puissance  de 
Richer,  il  faut,  comme  ses  amis,  avoir  descendu  avec  lui  la  Sèvre 
nantaise  par  quelque  beau  soir  d'automne,  sur  une  barque  qu'on 
laissait  dériver  au  courant.  Là,  penché  sur  la  poupe,  il  fallait 
l'entendre,  comme  Platon  sur  le  cap  Suirlum,  parler  delà  na- 
ture, de  l'homme  et  de  Dieu,  tantôt  avec  l'accent  du  prophète, 
tantôt  de  cette  voix  qui  dut  être  celle  de  Jésus  le  jour  où  il  dit  : 
(f  Laissez  venir  vers  moi  les  petits  enfans  !  yy  Tout  lui  devenait  oc- 
casion d'enseignement,  de  preuve  ou  de  comparaison. 

«  Voyez ,  disait-il ,  cette  dernière  échappée  de  lumière  qui  éclaire 
ce  coin  de  paysage  ;  n'est-ce  point  l'image  du  bonheur  après  lequel 
nous  courons  tous?  Près  d'atteindre  l'espace  lumineux,  un  nuage 
passe  sur  notre  soleil ,  et  tout  s'évanouit!...  Aussi  pourquoi  cher- 
chons-nous dans  le  monde  visible  la  joie  et  la  vie?  Aimer  et  se  dé- 
vouer, voilà  le  seul  but,  le  seul  besoin!  Les  hommes  qui  s'appel- 
lent des  savans  ignorent  cela  ;  ils  jugent  des  jouissances  morales 
par  celles  des  sens,  à  peu  près  comme  un  aveugle  qui  voudrait 
juger  delà  lumière  par  le  toucher;  et  ce  qu'ils  ne  sentent  pas,  ils  le 
condamnent!...  Eh  !  malheureusement!  l'insecte  qui  vit  sur  les  ca- 
davres peut-il  juger  le  goût  de  celui  qui  vit  sur  les  roses?  Vous 
n'apercevez  pas  ce  monde  moral  et  vous  le  niez  ;  mais  ne  voyez- 
vous  pas  que  vous  êtes  semblables  aux  larves  qui  ne  voient  point 
les  fleurs  même  qui  les  nourrissent,  parce  qu'elles  rampent  tou- 
jours dans  leur  écume? 

a  Vous  avez  tout  soumis  aux  lois  de  l'intérêt  !...0  hommes!  êtes- 
vous  semblables  aux  automates  de  Vaucanson,  et  n'avez-vous  plus 
qu'un  ressort  de  montre  à  la  place  du  cœur?...  Ne  sentez-vous  donc 
rien  de  caché  et  de  profond  dans  les  œuvres  de  Dieu?  Tournez  les 
yeux  vers  les  montagnes ,  vers  les  nuages  ,  vers  l'Océan...  contem- 
plez ce  double  infini  de  la  mer  et  du  ciel  !...  —  Eh  bien  !  êtes-vous 
émus?  Malheureux,  vous  ne  regardez  pas,  et  vous  vous  amusez  à 
ramasser  les  coquilles  des  grèves  !...  — Hélas!  n'ont-ils  pas  raison 

après  tout? Ils  reviendront  les  poches  pleines ;,  et  moi  avec  la 

seule  pensée  de  Dieu!  Le  monde  dira  qu'ils  sont  des  savans  et 
que  je  suis  un  fou.  » 
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m.  —  OEUVRES  RELIGIEUSES.  —  EXPOSITION  DE  LA  DOCTRINE 

DE  Swedenborg. 

Les  œuvres  religieuses  d'Edouard  Richer  se  composent  de  huit 
volumes.  Elles  ont  pour  but  l'explication  et  le  développement  des 
doctrines  de  Swedenborg. 

Nous  ne  savons  guère,  en  France,  qu'une  chose  de  Sweden- 
borg, c'est  que  dînant,  un  jour,  de  bon  appétit  dans  une  taverne 
de  Londres ,  il  entendit  la  voix  d'un  ange  qui  lui  criait  :  —  Ne 
mange  pas  tant!  et  qu'à  partir  de  cet  instant,  il  eut  des  extases  qui 
l'emportèrent  régulièrement  au  ciel  plusieurs  fois  par  semaine. 
Du  reste,  on  ignore  généralement  que  l'illuminé  suédois  fut  un  des 
savans  les  plus  distingués  des  temps  modernes,  et  celui  qui,  après 
Bescartes,  remua  le  plus  d'idées  nouvelles.  Ce  fut  Swedenborg 
qui,  dans  un  ouvrage  intitulé  :  Opéra  philosophica  el  minernlia, 
publié  en  1737,  entrevit  le  premier  la  science  à  laquelle  nous  avons 
donné  depuis  le  nom  de  géologie.  La  seconde  partie  de  son  livre 
contient  un  système  complet  de  métallurgie,  auquel  l'Académie  des 
sciences  a  emprunté  tout  ce  qui  a  rapport  au  fer  et  à  l'acier  dans 
son  Histoire  des  arts  et  métiers.  Il  composa  aussi  plusieurs  ouvra- 
ges sur  l'anatomie  (ce  qui  est  un  nouveau  trait  de  ressemblance 
entre  lui  et  Descartes),  et  sembla  même  indiquer,  dans  un  chapitre 
sur  la  pathologie  du  cerveau,  le  système  phrénologique  auquel 
le  docteur  Gall  dut  plus  tard  sa  célébrité.  Il  publia  enfin ,  sous  le 
titre  de  :  Dœdalus  fujperboreus ,  des  essais  de  mathématiques  et  de 
physique  qui  fixèrent  l'attention  de  ses  contemporains.  Il  était, 
en  outre,  fort  versé  dans  les  études  théologiques,  parlait  les  lan- 
gues anciennes,  plusieurs  langues  modernes,  les  langues  orien- 
tales, et  passait  pour  le  plus  grand  mécanicien  de  son  siècle.  Ce  fut 
lui  qui  fit  amener  par  terre,  au  siège  de  Frédérick-Hall ,  en  se 
servant  de  machines  de  son  invention,  la  grosse  artillerie  qui  n'a- 
vait pu  être  transportée  par  les  moyens  ordinaires. 

Loin  d'être  écrits  dans  un  langage  mystique,  comme  on  le  croit 
communément,  la  plupart  des  traités  religieux  de  Swedenborg  se 
recommandent  par  la  méthode,  l'ordre  et  la  sobriété.  Ils  peuvent 
«c  partager  en  quatre  classes,  que  l'on  n'aurait  jamais  dû  con- 
Xondre  :  la  première  renferme  les  livres  d'enseignement  et  de  doc- 
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trine  ;  la  seconde,  les  preuves  tirées  de  l'Écriture  sainte;  la  troi- 
sième, les  argumens  empruntés  à  la  métaphysique  et  à  la  morale 
religieuse;  enfin,  la  quatrième ,  les  révélations  extatiques  de  l'au- 
teur. Les  ouvrages  compris  dans  cette  dernière  catégorie  sont  les 
seuls  qui  affectent  la  forme  apocalyptique,  et  dont  l'extravagance 
apparente  puisse  choquer  au  premier  aspect.  Ce  fut  précisément 
ceux  que  Richer  lut  d'abord.  L'impression  qu'il  en  reçut  fut  com- 
plètement défavorable  à  la  doctrine  de  Swedenborg  ;  mais  c'était 
un  homme  trop  éclairé  pour  ne  point  se  défier  de  ses  lumières,  et 
de  trop  bonne  foi  pour  ne  pas  soupçonner  lui-même  sa  partialité. 
Comprenant  que  la  question  était  trop  grave  pour  être  si  promp- 
tement  résolue ,  il  ouvrit  un  débat  entre  sa  répugnance  et  sa  rai- 
son ,  et  se  mit  à  chercher  la  vérité  avec  une  ardeur  pleine  de  pré- 
cautions. Jaloux  d'apprécier  la  doctrine  nouvelle,  il  voulut  la  sonder 
en  tout  sens  ;  il  appela  à  son  secours  l'immense  érudition  qu'il  avait 
acquise,  afin  de  vérifier  tous  les  élémens  de  cette  religion  ;  il  en- 
tassa recherches  sur  recherches,  objections  sur  objections;  mais 
plus  il  montait,  plus  l'horizon  devenait  vaste.  «  J'avais  beau,  dit- 
il,  ajouter  pierre  sur  pierre  à  ma  tour  de  Babel,  la  Jérusalem  cé- 
leste que  je  voulais  escalader  semblait  s'élever  et  grandir  à  me- 
sure. Je  montais  au  haut  des  sciences  humaines  pour  nier,  et, 
arrivé  là ,  je  ne  pus  que  fléchir  le  genou  et  croire.  » 

Edouard  Richer  a  surtout  voulu,  dans  ses  œuvres  religieuses, 
populariser  la  doctrine  du  nouvel  avènement ,  en  la  présentant  sous 
les  formes  les  plus  saisissables.  Nous  avons  hésité  long-temps  à 
donner  l'analyse  de  ce  travail  qu'il  n'a  pu  débarrasser  entièrement 
des  mystiques  nuages  qui  obscurcissent  toujours  de  pareilles  ma- 
tières ;  mais  nous  avons  réfléchi  qu'il  n'existait  encore  en  France 
nul  résumé  sommaire  du  swedenborgisme,  et  qu'il  pourrait  sem- 
bler curieux  d'en  trouver  les  principales  croyances  exposées  en 
quelques  pages.  Aucun  système  religieux  ne  peut,  d'ailleurs,  être 
émib  sans  intéresser  tout  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  saint  et  de  grand. 
L'idée  de  Dieu  est  une  clé  de  voûte  que  la  main  d'un  enfant  lui- 
même  ne  toucherait  pas  impunément.  Puis,  enfin,  il  faut  bien  le 
reconnaître,  quand  une  religion  est  défendue  par  des  hommes 
comme  les  Tafel,  les  Clowes,  les  Hindmarth,  les  Noble,  les  Hof- 
facker,  les  Richer;  quand  elle  a  des  journaux,  des  prêtres,  cia- 
quante  églises  en  Angleterre,  soixante  en  Amérique,  et  qu'elle 
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compte  plus  de  quatre  cent  mille  fidèles,  on  ne  peut  se  refuser  à 
voir  au  moins  en  elle  un  événement  social  digne  d'étude,  sinon  de 
sympathie. 

On  doit  comprendre  facilement  que,  malgré  tous  nos  efforts 
pour  joindre  la  clarté  à  la  rapidité,  l'analyse  que  nous  allons 
donner  pourra  paraître  obscure  à  quelques  lecteurs  et  trop  longue 
à  beaucoup  d'autres.  Aussi  engageons-nous  ceux  qui  ne  cherchent 
dans  la  lecture  qu'un  amusement  passager,  exempt  d'attention,  à 
ne  point  jeter  les  yeux  sur  ce  qui  va  suivre. 

Swedenborg  a  posé  pour  base  à  sa  doctrine  une  nouvelle  expli- 
cation des  Hvres  saints.  Cette  explication  se  donne  par  la  science 
des  correspondances ,  c'est-à-dire  du  langage  extatique  qui  révèle 
le  sens  spirituel  de  la  Bible.  C'est  une  théorie  qui  enlève  les  cou- 
ches successivement  accumulées  par  le  sensualisme  sur  les  anti- 
ques vérités  spirituelles,  autrefois  saisies  sans  peine  sous  leu 
symbole.  Ainsi,  par  exemple,  lorsque  saint  Jean  dit,  dans  son  Apo- 
calypse, quil  vit  descendre  du  ciel  la  nouvelle  Jérusalem,  il  ne  faut 
point  croire  qu'il  parle  d'une  ville  de  pierre,  mais  bien  d'une  cité 
spirituelle,  d'une  nouvelle  éghse  ou  société,  dont  Swedenborg  est 
venu  annoncer  l'avènement.  Cette  Jérusalem  n'est  autre  chose 
qu'une  nouvelle  appréciation  des  livres  saints,  dont  le  résultat  doit 
être  de  réunir  toutes  les  communions  en  un  vaste  catholicisme,  car 
toutes  les  communions  y  trouveront  satisfaction.  Ce  sera  là  \e  ju- 
gement dernier  y  la  consommation  des  siècles  ^  dont  parle  l'Ecriture. 
En  effet,  ces  deux  expressions,  dans  le  langage  des  correspondances, 
signifient  seulement  la  fin  d'un  monde  moral  auquel  un  autre  doit 
succéder.  En  annonçant  la  présence  du  Christ  an  jugement  dernier, 
les  livres  saints  ont  voulu  parler  de  la  présence  de  l'esprit  de  vé- 
rité dans  le  cœur  des  hommes  régénérés. 

Les  idées  de  Swedenborg  sur  Dieu,  l'univers  et  l'homme,  dif- 
fèrent en  plusieurs  points  de  celles  qui  sont  admises  par  les  catho- 
liques, et  méritent  d'être  rapportées. 

Dans  sa  doctrine ,  Dieu  est  unique  ;  c'est  de  lui  que  tout  dérive; 
les  êtres  forment  une  chaîne  de  continuité  qui  part  de  Dieu  pour 
arriver  aux  créations  les  plus  élémentaires.  La  variole  des  sub- 
stances et  des  formes  dérivées  dépend  de  la  variété  des  récipiens, 
de  même  que  la  diversité  des  couleurs  sur  la  terre  dépend  de  la 
manière  dont  les  corps  réfléchissent  les  rayons  solaires.  L'homme 
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est  le  roi  de  la  création ,  parce  que,  placé  à  la  tête  de  la  série  des 
êtres  naturels,  c'est  par  lui  que  la  création  retourne  à  son  auteur. 
Ce  qui  existe  a  éié  fait  pour  son  usage ,  à  peu  près  comme  les  degrés 
inférieurs  d'une  échelle  sont  faits  pour  l'usage  des  plus  élevés. 

Dieu  est  hors  du  temps  et  de  l'espace,  parce  que  le  temps  et 
l'espace  sont  des  notions  relatives,  des  modes  de  la  nature  sen- 
sible, et  que  tout  ce  qui  est  absolu  leur  échappe. 

Les  deux  essences  de  Dieu ,  l'amour  divin  et  la  sagesse  divine , 
se  retrouvent  en  toute  chose. 

Pour  Swedenborg,  l'amour  divin,  c'est  Vêirc,  le  principe  univer- 
sel, en  un  mot  la  substance;  la  sagesse  divine,  c'est  Vexistery  la 
manifestation  de  la  vie,  la  forme  enfin.  L'homme  ayant  été  créé 
pour  être  l'unique  réceptacle  des  deux  facultés  divines,  il  reçoit 
l'amour  divin  dans  sa  volonté  et  la  sagesse  divine  dans  son  enten- 
dement; mais  il  a  le  pouvoir  d'élever  son  entendement  au-dessus 
des  désirs  de  sa  volonté  pour  les  maîtriser,  et  c'est  de  là  que  dé- 
rive sa  responsabilité  morale. 

Il  existe  une  influence  spirituelle  du  ciel  sur  le  monde;  mais  cette 
influence  ne  s'exerce  que  par  l'intermédiaire  de  l'homme,  qui  se 
l'approprie  selon  sa  volonté ,  et  la  conserve  pure  ou  la  corrompt 
selon  qu'il  l'a  reçue  dans  un  cœur  méchant  ou  vertueux.  Ainsi 
c'est  la  somme  des  esprits,  c'est-à-dire  le  monde  spirituel ,  qui  in- 
tervient en  bien  ou  en  mal  dans  les  faits  d'ici-bas.  On  voit  que 
cette  théorie  de  la  Providence  diffère  essentiellement  de  celle 
adoptée  par  l'église  catholique. 

Selon  Swedenborg,  tout  ce  qui  existe  provenant  de  Dieu,  cha- 
que objet  de  l'univers  a  un  principe  moral,  et  par  suite  une  signi- 
fication par  laquelle  le  monde  physique  correspond  au  monde  im- 
matériel, si  bien  que  les  choses  visibles  ne  sont  que  des  correspon- 
dances des  choses  invisibles.  C'est  surtout  à  cette  théorie  que  le 
philosophe  suédois  a  recours  pour  donner  à  sa  doctrine  l'appui 
des  livres  saints.  Il  prouve  que  ces  livres  ont  été  écrits  dans  une 
langue  universelle  que  nous  avons  oubliée,  et  que,  compris  comme 
ils  le  sont  maintenant,  ils  fourmillent  de  contradictions  et  de 
contre-sens.  En  les  expliquant  par  les  correspondances ,  au  con- 
traire, tout  y  devient  clair,  raisonnable,  sublime.  Il  suffît  donc, 
pour  les  entendre,  d'avoir  la  clé  du  langage  extatique,  et  c'est 
cette  clé  que  Swedenborg  prétend  avoir  trouvée. 
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D'après  la  religion  swedenborgiste,  le  principe  de  tout  bien  est 
dans  un  premier  détachement  de  soi-même  et  du  monde.  Cet  état 
constitue  le  bonheur  présent  et  futur,  c'est  le  ciel.  L'amour  exclu- 
sif de  soi-même  et  du  monde  constitue  au  contraire  la  damnation  , 
c'est  C enfer. 

Ainsi  il  n'y  a  qu'une  vertu,  l'abnégation  du  moi;  qu'un  vice, 
l'égoïsme.  C'est  du  combat  de  l'abnégation  et  de  l'égoïsme  dans  le 
cœur  de  l'homme  que  résultent  les  tentations.  On  ne  peut  les 
vaincre  qu'en  appelant  à  soi  Dieu,  c'est-à-dire  l'amour  et  l'intelli- 
gence. Les  tentations  sont  utiles,  parce  qu'elles  amènent  la  mani- 
festation de  nos  secrets  penchans;  elles  sont  pour  nous  comme  les 
réactifs  que  les  chimistes  emploient  afln  de  vérifier  la  nature  des 
substances  qu'ils  étudient. 

La  conscience  n'est  point  innée  en  nous,  mais  formée  par  ce  que 
nous  admettons  dans  notre  cœur;  le  dévouement  la  vivifie,  l'é- 
goïsme la  tue.  L'homme  est  déchu,  c'est-à-dire  qu'il  s'est  séparé 
du  principe  dont  il  recevait  la  vie,  pour  tout  rapporter  à  lui;  habi- 
tué à  l'égoïsme,  il  est  devenu  semblable  à  ces  vases  qu'a  touchés 
une  Hqueur  empoisonnée,  et  que  l'on  ne  peut  purifier  qu'avec  des 
efforts  longs  et  persévérans.  C'est  ainsi  qu'il  faut  entendre  le  'péché 
originel,  et  c'est  là  le  sens  du  récit  de  la  Genèse.  Adam  et  Eve  ne 
signifient  pas  plus  un  homme  et  une  femme  que  les  sept  jours  de 
la  création  ne  signifient  sept  jours  ordinaires;  le  serpent  tentateur 
qui  trompe  la  femme  n'est  autre  chose  que  l'égoïsme  qui  séduisit 
la  volonté,  et  l'homme  écoutant  les  prières  de  sa  compagne,  ex- 
prime l'intelligence  cédant  à  son  tour  aux  sollicitations  de  cette 
volonté. 

L'homme  étant  déchu,  c'est-à-dire  ayant  connu  le  mal,  ne  peut 
se  régénérer  qu'en  faisant  un  constant  effort  sur  lui-même.  Le  ciel 
a  ses  lois,  qui  sont  l'amour  et  le  désintéressement;  on  n'y  peut 
donc  entrer  qu'après  avoir  brisé  le  joug  de  l'égoïsme  :  ainsi  s'ob- 
tient le  salut.  On  peut  faciliter  ce  détachement  de  l'égoïsme  par  les 
abstinences  et  les  mortifications  que  préconise  l'égUse  catholique; 
mais  ce  n'est  là  qu'un  moyen  dont  il  faut,  avant  tout,  apprécier  la 
convenance.  On  conçoit  aussi,  par  ce  qui  précède,  que  la  rénmsïon 
des  fléchés  résultant  de  la  victoire  remportée  sur  l'esprit  du  mal 
^ou  l'égoïsme),  c'est  une  chose  qui  se  passe  entre  l'homme  et  Dieu, 
sans  qu'il  soit  besoin  ni  de  l'intermédiaire  d'un  prêtre  ni  d'une 
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absolution  orale.  Il  en  résulte  également  que  la  pénitence  n'est 
autre  chose,  pour  les  swedenborgistes,  qu'un  repentir  sincère,  et 
]a  confession  une  demande  de  conseil. 

Les  croyances  catholiques  sur  le  jugement  et  la  résurrection  ont 
été  singulièrement  modifiées  par  Swedenborg.  Il  déclare  que 
l'homme,  après  sa  mort,  dépouille  son  enveloppe  charnelle,  et 
devient  une  ame,  comme  le  concevaient  les  anciens,  c'est-à-dire 
un  principe  immatériel  informant  le  corps  (informans  corpus),  et 
qui,  après  la  mort,  a  gardé  les  proportions  de  celui-ci.  Il  con- 
tinue ainsi  une  vie  apparente  en  gardant  la  nature  qu'il  s'est  faite 
sur  la  terre.  Vertueux,  il  éprouve  éternellement  l'ivresse  que 
nous  fait  ressentir  une  bonne  action  ;  méchant,  toutes  les  tortures 
que  cause  le  crime.  Ainsi  le  ciel  et  l'enfer  ne  sont  point  des  lieux, 
mais  des  états.  L'homme  qui  continue  ainsi  la  vie  de  la  terre, 
dans  le  monde  des  esprits,  passe  successivement  par  une  série  de 
crises  morales  appelées  vastations,  parce  qu'elles  détruisent  pro- 
gressivement en  lui  tout  ce  qui  lui  reste  d'imperfections  ou  de  mé- 
rites ,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  arrivé  à  l'état  de  verlu  ou  de  méchan- 
ceté qui  doit  le  constituer  éternellement.  Cette  maiuration  et  cet 
achèvement  de  la  destinée  que  nous  nous  sommes  préparée  sur  la 
terre,  est  ce  que  l'on  a  appelé  le  purgatoire.  Pendant  qu'il  habite 
ce  monde  intermédiaire,  l'homme  reçoit  comme  parmi  nous  des 
communications  des  bons  et  des  mauvais  esprits,  et  choisit  en 
toute  liberté.  Enfin,  la  vastation  accomplie,  il  devient  ange  ou  dé- 
mon. Les  enfans  et  les  païens  sont  soumis  à  cette  seconde  vie 
comme  les  chrétiens,  et  peuvent  se  perdre  ou  se  sauver,  puisqu'ils 
acquièrent,  dans  le  monde  intermédiaire,  les  lumières  qui  leur 
ont  manqué  dans  celui-ci.  Le  salut  est  la  destinée  normale,  il  faut 
une  volonté  contraire  à  celle  de  Dieu  pour  la  troubler. 

Telle  est  sommairement  la  doctrine  du  nouvel  avènement. 
Comme  on  le  voit,  Swedenborg  s'est  efforcé  de  rationnaliser  le  ca- 
tholicisme et  de  le  mettre  d'accord  avec  les  sciences  philosophiques. 

Une  chose  a  pu  frapper  dans  le  rapide  exposé  qui  précède  : 
c'est  la  liaison  rigoureuse  des  diverses  parties  du  système  et  la 
présence  d'esprit  ingénieuse  avec  laquelle  tout  est  prévu.  Aussi, 
de  quelque  manière  que  l'on  juge  le  swedenborgisme ,  on  est  forcé 
d'y  reconnaître  cette  harmonie  et  cette  prévoyance  logique  qui 
prouvent  au  moins  le  génie,  quand  elles  n'attestent  point  la  vérité. 
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Richer  ne  s'est  pas  borné  à  développer  le  système  religieux  de 
Swedenborg;  il  en  a  préparé  l'acceptation  en  prenant  la  question 
au  point  de  vue  du  doute,  et  conduisant  le  lecteur  progressivement 
à  la  foi.  La  première  partie  de  son  ouvrage  est  consacrée  à  défen- 
dre la  révélation  chrétienne  et  à  prouver  qu'elle  peut  s'allier  à  la 
liberté  d'examen  la  plus  entière.  C'est  le  plus  souvent  sous  la  forme 
du  dialogue  que  Richer  discute  ses  thèses.  Si  son  livre  y  perd  quel- 
que chose  sous  le  rapport  de  l'ordre  et  de  la  brièveté,  il  y  gagne 
beaucoup  en  verve ,  en  clarté  et  en  bonhomie.  Nous  ne  croyons 
pas  que  depuis  Érasme  on  ait  traité  les  matières  religieuses  avec 
une  logique  à  la  fois  si  vive  et  si  grave,  si  concluante  et  si  fleurie. 

Et  cependant  les  livres  rehgieux  de  Richer  n'auraient  point 
trouvé  d'éditeur  sans  la  générosité  d'un  ami  (M.  de  Tollenare), 
auquel  l'auteur  confia  ses  manuscrits  en  mourant.  Traduits  main- 
tenant dans  toutes  les  langues,  et  répandus  à  plusieurs  milliers 
d'exemplaires  en  Amérique,  en  Angleterre  et  en  Allemagne,  ces 
livres  sont  encore  inconnus  en  France,  et  c'est  à  peine  si  quelques 
bibhographes  curieux  soupçonnent  leur  existence.  Ainsi  vont  le 
monde  et  la  gloire!  Le  nom  de  Paul  de  Kock  tapisse  les  vitres  de 
nos  libraires  ;  celui  de  Richer  ne  se  trouve  pas  même  sur  le  ca- 
talogue de  la  Bibliothèque  royale.  Nantes,  qu'il  habitait,  et  qui 
peut-être  un  jour,  si  la  postérité  est  juste,  voudra  passer  pour  sa 
ville  natale,  Nantes  n'aide  point  à  la  publication  de  ses  œuvres, 
entreprise  par  un  imprimeur  ;  ce  seront  des  étrangers  qui  rendront 
à  la  mémoire  de  Richer  ce  dernier  honneur!  Oh!  la  gloire  d'un 
compatriote  est  donc  bien  peu  de  chose,  pour  qu'on  la  dédaigne 
ainsi!  Quoi!  ceux  qui  ont  connu  Richer,  qui  l'ont  appelé  du  nom 
d'ami,  ceux-là  même  ne  seconderont  point  de  généreux  efforts 
pour  réunir  les  rayons  de  son  auréole;  ils  n'aideront  point  à  ras- 
sembler tant  de  belles  pages,  écrites,  comme  les  oracles  de  la  si- 
bylle, sur  des  feuilles  volantes?  Ah  !  si  notre  province  ne  peut  faire 
en  faveur  de  Richer  ce  que  la  capitale  fait  tous  les  jours  pour  le 
dernier  de  ses  vaudeviUistes  ;  s'il  ne  se  trouve  plus  deux  cents  Bre- 
tons jaloux  de  soutenir  une  gloire  fraternelle,  peut-être  du  moins 
reste-t-il  encore  dans  loiue  la  France  assez  d'hommes  amis  des  let- 
tres pour  empêcher  que  de  nobles  inspirations  ne  se  perdent,  et 
qu'un  beau  nom  ne  s'oublie. 

Emile  Souvestre. 


SOUVENIRS 


DE  VOYAGES. 


BERLIN,  LE  aiECKLEMBOURG,  LUDWIGSLUST, 
HAMBOURG, 


Le  schneîlpost  de  Berlin  qui  traverse  le  Mecklembourg,  part  le  soir  à 
neuf  heures.  A  cette  heure-là,  le  garde  de  nuit,  avec  son  sifflet  aigu , 
commence  à  peine  sa  tournée;  le  marchand  clôt  la  dernière  porte  de  son 
magasin,  et  se  dirige  vers  la  taverne.  Les  promeneurs  se  pressent  dans 
les  sinuosités  de  la  rue  Royale  ;  les  cochers  de  drockschcn  ramènent  au 
logis  les  amateurs  de  théâtre  ,  et  le  vieux  château  ,  à  demi  plongé  dans 
l'ombre,  à  demi  éclairé  par  ses  candélabres  de  bronze,  s'élève  au-dessus 
de  la  place  avec  une  majesté  imposante.  Dans  les  faubourgs,  le  bon  bour- 
geois est  assis  devant  sa  porte,  une  pipe  à  la  main ,  un  enfant  sur  ses  ge- 
noux. La  jeune  fille  rêve  en  regardant  la  lune  au  beau  fiancé  dont  elle  a 
entrevu  l'image  pendant  la  nuit  delà  Saint-Sylvestre.  L'étudiant  revient 
d'une  de  ses  excursions  poétiques,  fort  occupé  des  yeux  bleus  qu'il  a  ren- 
contrés en  route ,  fort  peu  soucieux  des  pandectes;  et  l'ouvrier  chemine  à 
côté  de  lui  en  chantant  sa  chanson  de  Bursch.  Les  maisons  de  Berlin  sont 
artistement  bâties  ;  presque  toutes  ont  leur  balcon ,  où  la  famille  se  réunit 
dans  les  beaux  jours,  leur  terrasse  à  l'italienne,  et  leur  jardin  parsemé  de 
massifs  d'arbres,  couronné  de  fleurs.  De  distance  en  distance  on  aperçoit 
le  Lustgarten ,  où  la  bière  coule  dans  de  grands  verres  dont  un  Berlinois 
seul  peut  trouver  le  fond,  où  l'orchestre,  trônant  sur  trois  tabourets ,  ré- 
pète avec  un  zèle  infatigable  et  une  étonnante  naïveté  les  plus  beaux 
morceaux  de  Rossini  et  de  Meyerbeer.  Le  voyageur  qui  passe  au  milieu 
de  cette  enceinte  diaprée  des  faubourgs  jette  un  regard  d'envie  sur  ces 
hommes  du  peuple  qui  trouvent  le  bonheur  à  si  peu  de  frais,  sur  ces 
paisibles  familles  de  bourgeois  qui  vivent  retirées  comme  une  troupe 
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d'oiseaux  dans  leur  nid  d'aubépine ,  reprennent  aujourd'hui  le  travail 
d'hier,  et  ne  songent  point  à  s'en  aller  ailleurs  chercher  un  autre  sort, 
poursuivre  une  autre  étoile.  Il  s'endort  au  milieu  des  impressions  que  lui 
a  laissées  l'aspect  d'une  grande  ville;  le  lendemain,  en  s'éveiliant,  il  est 
dans  un  désert. 

La  nature ,  subjugée  par  la  main  de  l'homme  à  Berlin,  à  Potsdam,  à 
Charlottembourg,  a  acquis  ici  toute  son  indépendance  et  son  austérité. 
Au  loin  une  plaine  aride ,  quelques  chétifs  sapins  épars  de  côté  et  d'au- 
tre, un  sol  couvert  de  sable,  un  chemin  de  sable,  tel  est  le  tableau  qui 
s'offre  aux  regards.  Là  on  n'entend  point  de  bruit,  on  ne  rencontre  point 
de  ville;  de  temps  à  autre  seulement  une  maison  en  chaume,  accroupie 
au  bord  de  la  route  comme  une  mendiante;  puis,  à  des  distances  de  cinq 
à  six  lieues,  l'habitation  du  maître  de  poste ,  où  toute  la  science  des  agri- 
culteurs est  employée  à  faire  grandir  quelques  arbres,  à  jeter  quelques 
fleurs  dans  un  jardin. 

En  entrant  dans  le  Mecklembourg ,  on  retrouve  un  peu  de  végétation, 
on  s'attend  à  voir  reparaître  des  forêts  et  des  champs  ensemencés;  mais 
ce  n'est  qu'une  espérance  trompeuse.  Bientôt  la  même  plaine  jaune  et  nue 
se  déroule  aux  regards,  la  môme  solitude  recommence.  Toute  cette  par- 
tie de  l'Allemagne  présente  un  singulier  caractère  de  tristesse  et  de  pau- 
vreté. Oa  dit  pourtant  que  le  Mecklembourg  est  une  heureuse  province. 
On  n'y  trouve  point  de  grandes  fortunes,  comme  en  Autriche,  en  Saxe, 
ou  dans  les  villes  anséatiques;  mais  le  peuple,  laborieux  et  industriel,  y 
jouit  d'une  aisance  générale. 

Après  de  longues  stations ,  pendant  lesquelles  le  balancement  de  la  voi- 
ture sur  des  flots  de  sable  plonge  les  voyageurs  dans  un  profond  assou- 
pissement, le  postillon  se  réveille  tout  à  coup,  embouche  la  trompette, 
et  sonne  une  fanfare.  Le  postillon  qui  conduit  la  seconde  voiture  répète  le 
même  air,  et  l'écho  de  la  colline  forme  le  trio.  Chacun  se  lève ,  met  la 
tête  à  la  portière  ,  et  demande  d'où  vient  tant  de  joie.  C'est  qu'on  aperçoit 
Ludwigslust. 

Ludwigslust  au  milieu  de  cette  plaine  monotone,  c'est  comme  un  lac 
d'eau  pure  au  milieu  du  désert ,  comme  un  caravansérail  à  la  fin  d'une 
longue  route.  Les  Allemands  qui  y  arrivent  saluent  de  loin  l'excellente 
auberge  qui  va  leur  être  ouverte,  la  contrefaçon  de  rossbeef  anglais  qui 
les  attend,  et  le  conducteur,  en  vrai  Mecklembourgeois,  se  réjouit  en 
songeant  que  l'on  va  mettre  trêve  à  toutes  les  plaisanteries  qu'il  entend 
répéter  depuis  le  matin  sur  son  pays. 

Le  dernier  prince  régnant  de  Mecklembourg  avait  fait  de  Ludwigslust 
sa  demeure  de  prédilection.  Il  y  passait  la  plus  grande  partie  de  l'année. 
Près  de  lui  était  sa  mère  ;  ses  frères  et  les  autres  membres  de  sa  famille 
avaient  leur  habitation  autour  du  château.  Le  duc  actuel  est  retourné  à 
Schwerin ,  et  Ludwigslust  est  devenu  silencieux  comme  toutes  les  rési- 
dences de  princes,  quand  le  prince  les  abandonne.  Mais  c'est  une  de  ces 
jolies  villes  paisibles  que  l'on  se  sent  heureux  de  voir,  et  que  l'on  vou- 
drait revoir  encore.  On  y  arrive  par  une  avenue  d'arbustes  comme  dans 
un  parc  anglais.  La  villa  Augusiiva ,  avec  ses  allées  de  fleurs  et  ses  1er- 
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rasses  à  l'italienne  ,  la  ferme  d'un  côté;  de  l'antre  est  le  palais  du  grand- 
duc.  Les  maisons  de  la  ville  sont  bâties  en  briques ,  alignées  au  cordeau  , 
toutes  riantes  comme  des  cottages,  toutes  propres  comme  des  habitations 
hollandaises.  Quelques  arbres  les  protègent,  un  jardin  les  décore,  et 
celui  qui  n'est  pas  assez  riche  pour  avoir  un  jardin,  ouvre  ses  persiennes 
et  construit  un  berceau  de  feuillage  autour  de  sa  fenêtre.  Le  château  du 
prince  est  bâti  dans  le  style  de  la  renaissance.  Son  aspect  est  peu  gran- 
diose, mais  élégant.  En  face  est  une  nappe  d'eau  qui  tombe  à  grand  bruit 
comme  une  cascade,  puis  une  pelouse  de  gazon,  une  allée  de  tilleuls, 
encadrée  dans  une  ceinture  de  maisons  dessinées  sur  le  même  plan,  éle- 
vées à  la  môme  hauteur,  et  aboutissant  à  l'église.  Je  ne  connais  rien  de 
plus  simple  et  de  plus  beau  que  cette  construction  du  parc,  cette  allée  da 
souverain  ainsi  gardée  par  ses  sujets,  cette  promenade  ducale  entre  la 
bourgeoisie  et  l'église.  Mais  il  y  a  dans  l'aspect  de  ces  demeures  cham- 
pêtres un  sentiment  de  repos  et  un  charme  inexprimables.  On  dirait  d'une 
communauté  d'ermites  vivant  de  la  môme  vie,  s'abritant  sous  le  môme 
toit  et  se  fiant  aux  mêmes  institutions. 

Mais  nous  voilà  au-delà  du  parc,  et  le  charme  cesse.  De  tous  côtés,  on 
n'aperçoit  qu'une  grande  plaine ,  tantôt  coupée  par  des  marais,  tantôt  par 
des  bancs  de  sable,  et  enfermée  dans  une  enceinte  de  sapins.  Des  flaques 
d'eau  formées  par  la  fonte  des  neiges  les  sillonnent.  Au  milieu  s'élève  le 
bouleau,  dont  les  rameaux  effilés  se  penchent  vers  la  terre  comme  ceux 
du  saule.  La  cigogne  sauvage  erre  à  travers  ce  sol  marécageux,  et  s'enfuit 
à  notre  approche  en  poussant  un  cri  aigu.  La  terre  pourtant  commence  à 
reverdir,  et  quelques  enfans  chassent  dans  la  vallée  un  troupeau  de  mou- 
tons, qui  doit  chercher  sa  nourriture  dans  le  sable  ou  dans  les  marais. 
Le  ciel  est  sombre  et  le  paysage  revêtu  d'une  teinte  triste.  De  grandes 
ombres  interceptent  tout  à  coup  les  rayons  du  soleil,  et  s'abaissent  sur 
la  terre  quand  le  nuage  passe.  En  traversant  cette  plaine  de  Ludwigslust, 
je  lisais  une  idylle  danoise,  et  il  y  avait  une  singulière  harmonie  entre 
l'aspect  de  cette  partie  de  l'Allemagne  et  les  peintures  du  poète  Scandinave. 

A  quelques  lieues  de  là,  on  prend  une  voiture  plus  légère  et  six  forts 
chevaux.  Les  voyageurs  sont  prévenus  qu'on  ira  pas  à  pas  comme  le  coche 
de  La  Fontaine.  Les  uns  se  résignent,  mettent  la  tôte  dans  leur  manteau 
et  attendent  paisiblement  que  l'heure  de  la  délivrance  sonne;  les  autres 
se  fâchent  et  gourmandent  le  postillon.  Mais  qu'importe?  Le  postillon 
mecklembourgeois  est  un  être  à  part.  La  nature,  en  le  faisant  naître  au 
milieu  de  ces  chemins  de  sable ,  lui  a  donné  une  patience  à  toute  épreuve> 
et  le  flegme  habituel  des  Allemands  est  un  état  de  fièvre  comparé  à  l'im- 
passibilité avec  laquelle  il  accomplit  chaque  jour  sa  tâche.  Le  long  de  la 
route,  il  a  de  fréquens  entretiens  avec  ses  chevaux,  il  s'exerce  à  sonner  du 
cor,  il  raccommode  son  manteau;  j'en  ai  même  vu  un  qui,  chemin  fai- 
sant, sculptait  un  cheval  en  bois  pour  son  fils,  tant  ces  postillons  du 
Mecklembourg  sont  bons  pères  de  famille,  tant  ils  savent  bien  employer 
leurs  heures  de  voyage! 

Enfin ,  voici  une  route  pavée  qui  succède  aux  sillons  que  nous  avons 
tracés  péniblement  dans  un  fleuve  de  sable.  Voici  les  élégantes  mai- 
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sons  de  campagne  que  les  grands  seigneurs  de  la  Bôrsenhalle  se  sont  bâ- 
ties dans  la  vallée.  Voici  Hambourg,  la  vieille  cité  anséatique,  la  Venise 
du  Xord. 

Hambourg  n'est  pas  une  belle  ville,  tant  s'en  faut;  mais  c'est  une  ville 
étrange,  plus  curieuse  à  voir  que  toutes  celles  dont  on  vante  les  édifices. 
Un  grand  nombre  de  ses  rues  datent  du  xiF  siècle,  et  alors  personne  ne 
songeait  à  élever  descoustructious  symétriques,  à  leur  donner  un  aligne- 
ment. Toutes  les  maisons  ont  été  jetées  l'une  à  côté  de  l'autre,  qui  de  ci, 
qui  de  là,  selon  le  caprice  ou  la  fortune  de  celui  qui  les  bâtissait.  Ainsi,  au 
centre  de  la  cité,  autour  du  Berg  et  de  la  Pauli  Kirche,  on  ne  trouve  que 
ces  anciennes  rues  étroites,  obscures,  tortueuses,  traversées  par  des 
ruelles  plus  étroites  et  plus  tortueuses  encore.  C'est,  pour  l'étranger  qui 
s'y  aventure  sans  guide,  un  vrai  labyrinthe,  d'où  il  ne  sort  qu'en  mettant 
à  l'épreuve  la  complaisance  de  tous  les  passans.  Là  sont  les  archives  de  la 
république,  la  banque,  providence  des  négocians,  et  la  bourse,  espèce  de 
halle  grossière  bâtie  sur  l'eau.  Là  sont  les  plus  grands  canaux  ;  là  est  la  vie 
de  Hambourg,  la  vie  commerciale  et  industrielle. Toutes  les  maisons  de 
cette  partie  de  la  ville  sont  hautes,  et  l'espace  y  est  mesuré  au  poids  de 
l'or.  Du  rez-de-chaussée  jusqu'au  pignon,  le  marchand  envahit  tout.  Il  a 
là  ses  magasins,  ses  comptoirs;  il  sait  ce  que  lui  coûte  chaque  pied  de 
parquet  qu'il  occupe,  et  il  rêve  jour  et  nuit  à  le  faire  fructifier.  Mais  sous 
la  porte  du  rez-de-chaussée  on  aperçoit  une  porte  souterraine,  qui  s'ou- 
vre à  moitié  au-dessus  du  pavé;  c'est  là  que  les  vrais  buveurs  viennent, 
dans  un  doux  mystère,  encenser  le  dieu  qu'ils  se  sont  choisi.  Un  tonneau 
d'or  élevé  au-dessus  de  la  fenêtre  est  le  signe  sacré  devant  lequel  ils  s'in- 
clinent, et  des  amas  de  coquilles  d'huîtres,  des  débris  de  verres  annoncent 
le  lendemain  aux  passans  quel  a  été  le  sacrifice;  Dans  les  carrefours  et  les 
ruelles,  ces  demeures  souterraines  sont  habitées  par  les  ouvriers  et  les 
familles  du  peuple.  C'est  une  triste  chose  que  de  voir  ces  pauvres  gens 
ainsi  entassés  dans  ces  retraites  humides,  où  jamais  l'air  salubre  ne 
pénètre,  où  jamais  leurs  regards  ne  peuvent  se  réjouir  d'un  rayon  de 
soleil.  Pendant  l'hiver,  le  ruisseau  grossi  par  la  neige  les  inonde;  pendant 
l'été,  chaque  passant  les  éclabousse,  et  le  char  doré  qui  s'arrête  à  la  porte 
leur  ote  le  peu  de  jour  qui  leur  reste.  Ces  malheureux  sont  placés  là 
comme  ils  le  sont  dans  le  monde  :  tout  l'édifice  qu'ils  habitent  pèse  sur 
eux  comme  toute  l'échelle  sociale.  La  famille  du  riche  danse  sur  leur  tête, 
le  riche  chante  en  passant  devant  leur  prison.  Ils  se  courbent  sous  le  poids 
de  leur  misère,  et  ils  subissent  le  bruit  de  toutes  les  fêtes,  le  retentisse- 
ment de  tous  les  éclats  de  joie.  Ce  sont  les  parias  de  la  bourgeoisie,  les 
ilotes  d'une  république  de  commerce. 

Mais  quand  on  a  quitté  ces  quartiers  où  la  misère  se  montre  ainsi  dans 
toutes  ses  souffrances,  il  est  beau  de  voir  Hambourg  avec  les  riches  cam- 
pagnes qui  l'environnent,  les  canaux  qui  la  traversent,  et  les  deux  fleuves 
qui  forment  sa  ceinture.  Les  vieux  remparts  qui  protégeaient  la  ville  libre 
ont  été  détruits,  et  sur  ces  noires  murailles  du  moyen-âge  on  a  dessiné 
des  allées,  on  a  planté  des  arbustes.  L'enfant  joue  sur  les  créneaux  gardés 
autrefois  par  l'arquebuse,  et  des  buissons  de  fleurs  s'épanouissent  sur  les 
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tours  tombées  en  ruines.  Au  nord  et  au  sud  ,  la  ville  s'est  agrandie.  De 
nouvelles  rues  ont  été  construites  avec  élégance.  Le  Neuerwall  est  cou- 
vert de  riches  magasins  où  l'on  voit  étalé  tout  le  luxe  des  denrées  euro- 
péennes. L'Esplanade  ressemble  à  une  double  haie  d'hôtels  aristocrati- 
ques au  milieu  d'une  campagne ,  et  le  Jungfernstieg  s'élève  en  face  du 
bassin  de  l'Alster,  comme  les  riantes  maisons  de  Genève  au  bord  du  lac. 
Ici  est  le  monde  élégant,  ici  les  étrangers,  les  bourgeois,  les  flâneurs  qui 
restent  une  partie  de  la  journée  assis  sous  la  tente  du  pavillon  suisse,  fu- 
mant d'un  air  très  méditatif  leur  cigarre,  et  contemplant  les  jeunes  fem- 
mes qui  passent.  Traversez  quelques  rues;  vous  voilà  au  milieu  des  ma- 
telots. Voyez  :  les  deux  rades  sont  pleines,  les  bâtimens  se  serrent  l'un 
contre  l'autre,  et  ceux  qui  sont  arrivés  trop  tard  restent  en  dehors  de  la 
palissade.  Nulle  part  en  France  il  n'existe  un  port  aussi  simple,  aussi  dé- 
nué de  toute  espèce  de  constructions  que  celui  de  Hambourg,  et  nulle  part 
on  ne  voit  aborder  tant  de  navires  de  tous  pays,  tant  de  pavillons  de  toutes 
couleurs.  J'ai  descendu  l'Elbe  jusqu'à  Blankenœs.  C'est  une  charmante  ex- 
cursion. A  gauche,  on  apei  çoit  le  pays  de  Hanovre,  tout  plat,  mais  couvert 
de  verdure  et  parsemé  de  villages;  à  droite,  la  cité  danoise,  où  tour  à  tour 
s'élève  le  hameau  du  pêcheur,  l'atelier  de  construction  avec  ses  navires 
sur  les  chantiers,  ou  la  riche  habitation  du  marchand  avec  ses  jardins.  C'é- 
tait un  dimanche.  Les  enfans  couraient  sur  la  grève.  Les  jeunes  filles, 
portant  leurs  plus  belles  robes  et  leurs  plus  beaux  bonnets  de  velours,  s'en 
allaient  à  l'église.  Toutes  les  fenêtres  étincelaient  aux  rayons  du  soleil  ;  et 
les  vieillards ,  assis  sur  le  banc  de  pierre ,  devant  leur  porte ,  semblaient 
attendre  le  voyageur  pour  lui  offrir  l'hospitalité.  Au-dessus  d'une  de  ces 
habitations  j'aperçus  une  demi-douzaine  d'étendards  danois.  C'était  un 
signe  de  mariage.  Les  habitans  de  la  côte  invitent  ainsi  les  étrangers  qui 
passent  devant  leur  demeure  à  s'associer  à  leurs  impressions  de  joie  ou  de 
tristesse.  Le  pavillon  blanc,  surmonté  de  la  croix  de  Danemark,  annonce 
qu'une  fiancée  vient  d'entrer  dans  la  famille.  Le  pavillon  rose  annonce  la 
naissance  d'un  enfant.  Si  le  pavillon,  au  lieu  de  flotter  joyeusement  au- 
dessus  de  l'habitation  du  pêcheur,  est  attaché  plus  bas  que  de  coutume, 
si  ses  longs  plis  se  penchent  vers  la  terre,  on  sait  que  la  mort  s*est  arrêtée 
dans  cette  demeure.  Ainsi,  quand  le  matelot  passe  au  pied  de  la  côte,  il 
reconnaît  ces  signaux  de  famille,  et  il  peut  adresser  un  souhait  de  bon- 
heur ou  un  regret  d'ami  à  ceux  qu'il  a  plusieurs  fois  rencontrés  sur  mer. 

Ce  jour-là,  les  vagues  étaient  calmes,  le  vent  était  bon.  Le  fleuve  était 
couvert  de  bricks,  de  sloops,  de  bâtimens  à  deux  mâts  et  de  barques  de 
toutes  sortes,  voguant  à  pleine  voile,  et  laissant  derrière  elles  un  long  sil- 
lon. Quelques  instans  après,  tous  ces  bâtimens  entraient  dans  le  port  d'Al- 
tona ,  dans  le  port  de  Hambourg,  ou  se  répandaient  dans  les  divers  canaux 
de  la  ville. 

Depuis  le  moyen-âge  combien  de  villes  célèbres  ont  été  déshéritées  de 
leur  gloire  et  privées  de  leur  couronne!  Combien  de  provinces  républi- 
caines ont  courbé  la  tête  sous  le  sceptre  monarchique  !  Mais  Hambourg  a 
gardé  toutes  les  bases  de  son  ancienne  constitution  et  ses  privilèges  de 
ville  libre.  Même  dans  ses  solennités  gouvernementales ,  elle  a  conservé 


REVUE  DE  PARIS.  65 

les  anciens  usages,  et  dans  ses  actes  les  anciennes  formules.  Son  bourg- 
mestre porte  encore  le  titre  de  magnifique,  et  ses  sénateurs  celui  de  5a- 
gesse.  Elle  a  passé  par  mainte  phase  pénible  ;  elle  a  eu  des  rivalités  à  com- 
battre, des  guerres  à  soutenir,  et  toujours  elle  a  surmonté  les  dangers  qui 
la  menaçaient;  toujours  les  trois  tours  de  la  vieille  ville  ont  reparu  sur 
l'étendard  national  avec  un  nouvel  éclat.  Sa  richesse  s'est  accrue  à  chaque 
siècle,  et  sou  commerce  tend  sans  cesse  à  se  développer  davantage.  Mais 
aussi  quel  zèle  dans  ses  spéculations  et  quelle  ardeur  pour  le  travail!  Il 
faut  voir  comme  toutes  les  maisons  sont  ouvertes  dès  le  matin,  comme 
tous  les  marchands  se  hâtent  d'arriver  au  comptoir,  et  comme  la  foule  se 
presse  et  se  coudoie  dans  les  rues!  Il  y  a  là  une  langue  particulière  qu'on 
entend  bourdonner  tout  le  jour,  une  langue  qui  court  d'un  bout  de  la  ville 
à  l'autre;  c'est  la  langue  du  commerce,  c'est  le  mot  argent!  Les  Ham- 
bourgeois  apprennent  à  la  parler  en  venant  au  monde,  et  les  vieillards 
s'en  souviennent  en  s'endormant  du  dernier  sommeil.  Tout  porte  ici 
l'empreinte  du  caractère  marchand,  tout  se  réduit  à  une  valeur  nu- 
mérique ,  tout  s'escompte.  Il  existe  à  Hambourg  une  espèce  d'impôt 
qu'oïl  ne  retrouve  peut-être  nulle  part.  Passé  quatre  heures  du  soir 
en  hiver,  et  huit  heures  en  été,  toutes  les  portes  de  la  ville  sont  censées 
closes,  et  personne  n'y  passe  sans  payer  un  tribut  de  quatre  schellings 
(huit  sous);  un  peu  plus  tard  le  tribut  augmente.  A  dix  heures  il  est  le 
double,  et  à  minuit  on  est  obligé  de  s'en  rapporter  à  la  commisération  des 
gardiens.  Au  moment  où  la  taxation  commence,  on  doit  sonner  la  cloche 
au  moins  pendant  un  quart  d'heure;  mais  les  percepteurs  de  l'impôt  font 
toujours  en  sorte  d'abréger  le  signal  de  quelques  minutes,  et  alors  c'est 
un  étrange  spectacle  que  de  voir  tous  les  ouvriers  et  les  pauvres  gens  de 
la  cam  la^ne  se  presser  en  foule  pour  éviter  l'impôt  qui  les  menace.  On 
raconte  que,  lorsque  les  Français  occupaient  Hambourg,  ils  avaient  per- 
fectionné ce  moyen  d'enrichir  leur  caisse.  La  veille  des  dimanches  et  des 
grandes  fêtes,  c'est-à-dire  la  veille  des  jours  où  toute  la  ville  s'en  va  à  la 
campagne,  ils  sonnaient  pendant  une  heure  entière.  Le  lendemain,  tous 
les  dignes  pères  de  famille  qui  se  promenaient  à  travers  champs  ne  se 
pressaient  pas  en  entendant  les  premiers  sons  de  la  clocho.  Ils  s'en  reve- 
naient fort  à  leur  aise,  persuadés  qu'ils  avaient  encore  une  heure  à  eux,  et 
vantant  la  galanterie  des  Français;  mais,  au  bout  de  quelques  minutes,  la 
cloche  restait  muette,  la  porte  était  fermée,  et  des  piles  de  schillings  s'en- 
tassaient au  bureau  de  l'octroi. 

Quand  on  a  vécu  quelques  jours  parmi  les  Hambourgcoîs,  on  sent  qu'il 
ne  faut  leur  parler  ni  d'art  ni  de  poésie.  Leur  livre  de  poésie ,  c'est  le  re- 
gistre de  recettes  et  de  dépenses  ouvert  sur  le  pupitre;  leur  plus  belle  mu- 
sique, c'est  le  son  argentin  des  thalers  qui  tombent  dans  la  caisse  de  fer; 
et  pas  un  tableau  de  grand  maître  ne  vaut  pour  eux  l'efîigie  d'un  s^^f- 
cies  (1).  Ils  n'ignorent  pas  cependant  tout-à-fait  ce  que  signifie  le  mot  de 
littérature;  ils  le  prononcent  même  quelquefois.  Mais  on  sent  que  la  lit- 
térature est  pour  eux  un  objet  de  luxe  comme  une  plante  exotique  qu'ils 

(i)  Ecu  de  six  francs, 
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apportent  dans  leur  demeure.  Ils  ont  une  bibliothèque  nombreuse,  mais 
personne  ne  la  fréquente;  ils  fondent  des  écoles,  mais  une  fois  qu'ils  ont 
pénétré  dans  le  magnétisme  des  chiffres,  ils  n'étudient  plus;  ils  ont  un 
vaste  établissement  oiî  ils  se  réunissent  chaque  jour,  c'est  la  Bôrsenhalle, 
dirigée  par  M.  Hosstenp.  On  reçoit  là  un  grand  nombre  de  journaux  poli- 
tiques, industriels,  littéraires,  et  la  plupart  des  livres  nouveaux.  Les  jour- 
naux littéraires  sont  abandonnés  aux  novices  de  la  communauté  qui  n'ont 
point  encore  renoncé  aux  erreurs  de  ce  monde,  et  les  journaux  indus- 
triels, les  plus  pratiques  et  les  plus  secs,  sont  envahis  par  les  grands  pen- 
seurs de  la  banque.  Ici,  le  plus  charmant  feuilleton  ne  vaut  pas  une  demi- 
ligne  du  tarif  de  douane,  et  les  annales  scientifiques  d'Allemagne,  les 
revues  de  Londres  ou  de  Paris  sont  placées,  dans  l'estime  des  habitans  de 
la  Bôrsenhalle,  bien  après  la  feuille  d'annonces  d'un  des  plus  petits  ports 
de  Hollande  ou  de  Norwége. 

Peu  de  poètes  sont  nés  ici,  mais  quelques-uns  y  ont  vécu  :  Hagedorn  , 
Lessing,  Klopstock ,  et  dernièrement  Veit-Weber.  Maintenant,  quelques 
hommes  encore  s'y  distinguent  par  leur  amour  de  l'étude  et  par  leurs  tra- 
vaux. C'est  pour  moi  un  vrai  plaisir  de  citer  ici  M.  Siveking,  l'un  des  syn- 
dics, et  M.  Lappenberg,  l'un  des  jeunes  savans  les  plus  distmgués  de  l'Al- 
lemagne. Mais  ce  ne  sont  là  que  des  exceptions,  et  tout  le  reste  de  la  ville 
garde  une  profonde  apathie  littéraire. 

Dans  un  tel  état  de  choses,  quelques  jeunes  gens  n'ont  pas  craint  de  pu- 
blier des  Journaux  d'art  et  de  critique.  Je  ne  sais  si  la  vie  commerciale  de 
Hambourg  a  influé  sur  eux,  si  l'air  que  l'on  respire  ici  a  paralysé  leur 
verve;  mais  assurément  l'œuvre  qu'ils  ont  produite  n'a  pas  répondu  à 
leur  témérité.  Ainsi,  il  y  a  une  feuille  littéraire  qui  a  pris  le  titre  d'Ori- 
ginalien,  et  qui  n'est  rien  moins  qu'originale ,  je  vous  assure.  Une  autre 
porte  un  nom  de  planète  et  rampe  terre  à  terre.  Une  troisième  s'appelle 
Argus;  c'est  la  feuille  la  plus  aveugle  qui  existe.  Je  ne  parle  pas  des  £e- 
sefriichte  et  des  Lilerarische  Blatler,  où  l'on  ne  fait  que  charpeuter  et 
habiller  assez  maladroitement  à  l'allemande  les  articles  empruntés  aux 
journaux  français  et  anglais. 

Quant  à  la  politique,  je  ne  crois  pas  qu'elle  trouve  nulle  part  un  sol  aussi 
ingrat  que  celui-ci.  Elle  a  contre  elle  l'indifférence  des  marchands,  les 
préventions  des  censeurs,  qui ,  de  leur  nature,  ne  sont  pas  très  amis  de  la 
politique ,  et  les  susceptibilités  extrêmes  des  consuls  de  tous  les  pays.  Si  le 
journaliste  veut  faire  passer  un  article  de  théorie  gouvernementale,  le  syn- 
dic, chargé  de  maintenir  les  bonnes  traditions,  va  lui  démontrer  qu'il 
y  a  dans  son  travail  une  foule  d'hérésies;  si  un  article  d'industrie,  il  faut 
prendre  garde  de  blesser  les  opinions  d'un  riche  négociant,  sénateur,  et 
peut-être  bourgmestre;  si  un  article  de  faits  sur  quelque  contrée  de  l'Eu- 
rope, voici  le  consul  qui  arrive  aussitôt,  prend  l'article,  réprouve  la  ma- 
nière dont  le  fait  est  raconté,  demande  qu'on  efface  une  phrase,  qu'on 
change  des  épithètes;  et  le  censeur,  qui  n'a  aucun  ménagement  à  garder 
envers  le  pauvre  journaliste,  et  qui  tient  beaucoup  à  ne  pas  se  mettre  mal 
avec  les  representans  du  pouvoir,  prend  la  plume  ou  les  ciseaux,  et  exé- 
cute la  sentence,  youlez-vous  savoir  comme  U\  censure  s'exerce  à  Ham- 
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bourg,  en  voici  deux  exemples.  Dernièrement ,  le  rédacteur  d'une  feuille 
politique  apporte  au  censeur  un  article  d'industrie,  dans  lequel  il  avait 
fiu  la  hardiesse  de  dire  que  la  poudre  fabriquée  en  France  valait  mieux 
que  celle  de  Prusse.  Toute  cette  phrase  fut  biffée  d'un  seul  trait,  attendu 
que  la  Prusse  ne  peut  être,  sous  aucun  rapport,  inférieure  à  la  France. 
Un  autre  journaliste  avait  traduit  un  discours  du  roi  de  Suède,  dans  le- 
quel il  était  parlé  du  choléra  asiatique.  Il  fallut  supprimer  le  mot  asia^ 
Hque,  parce  que  la  Russie  aurait  pu  en  être  choquée  (î). 

Avec  de  telles  entraves,  que  peuvent  faire  les  journalistes,  si  ce  n'est 
d'enregistrer  les  nouvelles  politiques  de  chaque  jour?  C'est  ce  qu'ils  font. 
Cependant  il  leur  est  permis  de  publier  des  extraits  de  polémique  traduits 
des  journaux  français.  Quand  cette  polémique  ne  répond  pas  entièrement 
à  leurs  idées,  ils  en  fabriquent  une  eux-mêmes,  et  trompent  la  sévérité  du 
censeur  en  mettant  au  bas  de  leur  article  le  nom  de  quelque  feuille  pari- 
sienne .  Que  Dieu  leur  pardonne  !  C'est  bien  le  moindre  péché  qu'ils  puissent 
commettre  dans  l'état  d'abstinence  perpétuelle  auquel  ils  sont  condamnés. 

Du  reste,  une  fois  ce  fait  admis,  que  les  négocians  de  Hambourg  ont 
très  peu  de  libéralisme  politique,  une  fois  qu'on  s'est  résigné  à  ne  leur 
parler  ni  de  poème  épique,  ni  de  drames,  ni  d'histoire,  ni  de  sculpture, 
on  peut  avoir  avec  eux  des  relations  très  sûres  et  très  agréables.  Ils  sont 
honnêtes,  prévenans,  hospitaliers,  et  ils  savent  faire  honneur  à  une  lettre 
de  recommandation  qu'on  leur  porte  comme  à  une  lettre  de  change. 

A  un  quart  de  lieue  de  Hambourg  s'élève  Alloua.  Le  drapeau  danois  sé- 
pare les  deux  cités,  mais  les  relations  de  commerce  les  réimissent.  Il  n'y  a 
entre  elles  ni  douane ,  ni  octroi.  Elles  sont  liées  par  l'intérêt  ,  elles  se  rap- 
prochent chaque  année  par  la  construction  de  quelque  nouvel  édifice.  Elles 
se  touchent  presque  maintenant,  et  l'une  ne  sera  bientôt  que  la  continuation 
de  l'autre.  Les  négocians  d'Altona  n'ontpoint  de  bourse  à  eux  :  ils  viennent 
à  Hambourg  traiter  leurs  affaires ,  ils  sont  membres  de  la  BOrsenhalle;  on 
les  regarde  ici  comme  des  concitoyens  ;  n'était  leur  titre  de  Danois,  on  en 
ferait  volontiers  des  sénateurs,  voire  même  des  syndics.  Altona  est  bâtie 
au  bord  de  l'Elbe;  les  na^rires  s'arrêtent  au  pied  des  maisons  le  long  de  la 
côte;  quelques  faisceaux  de  poutres  les  protègent;  c'est  un  port  formé  na- 
turellement, et  pour  lequel  la  science  de  l'architecte  n'a  rien  fait.  Il  en  est 
de  même  à  Hambourg  :  il  n'y  a  là  ni  bassin  de  pierre ,  ni  quai ,  ni  digue  ; 
seulement  quelques  piliers  de  bois,  une  palissade  eu  planches,  et  desmil- 
liers  de  navires  y  affluent  toute  l'année. 

Altona,  la  capitale  du  Holstein ,  la  seconde  ville  du  royaume  de  Dane- 
mark, renferme  environ  trente  mille  habitans.  Ou  ne  trouve  pas  là  le 
même  mouvement,  la  même  agitation  commerciale  qu'à  Hambourg,  mais 
c'est  une  ville  attrayante,  bien  bâtie,  habitée  par  de  riches  négocians.  La 
rue  de  Pallmail  peiitêtre  comparée  aux  plus  beaux  quartiers  de  nos  plus 
belles  villes  de  France.  Elle  a  élé  construite  en  grande  partie  par  un  riche 
armateur,  M.  Baur,  qui,  par  ses  vastes  relations,  a  beaucoup  contribué  à 
la  prospérité  de  sa  ville  natale. 

(1)  Uistorlqae« 
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A  côte  d'Altona  est  le  village  d'Ottenzen.  Ceux  qui  aiment  la  poésie  s'en 
vont  là  en  pèlerinage  saluer  le  tombeau  de  Klopstock;  le  chantre  de  la  Mes- 
siade  est  enterré  au  pied  de  l'église.  Sa  femme  lui  a  fait  élever  un  monu- 
ment ,  puis  elle  est  venue  se  placer  à  côté  de  lui,  et  son  frère  et  ses  neveux 
reposent  dans  la  même  enceinte.  Quelques  fleurs  décorent  le  dernier  asile 
du  poète,  et  un  tilleul  majestueux  l'entoure  de  ses  long  rameaux.  Je  visitai 
cette  tombe  dans  les  premiers  jours  de  mai .  Le  gazon  qui  le  recouvre  avait 
reverdi,  les  marguerites  blanches ,  les  violettes  des  champs  qui  la  parsè- 
ment commençaient  à  s'épanouir.  Le  vieux  tilleul  avait  repris  son  feuillage, 
et  le  long  de  ses  rameaux  quelques  bourgeons  pareils  à  ceux  des  orangers 
s'ouvraient  déjà  au  vent  du  matin.  Un  rayon  de  soleil  éclairait  la  belle  figure 
de  vierge  qui  s'élève  au-dessus  du  monument  de  Klopstock.  L'hirondelle  ra- 
sant le  sol  s'en  allait  chercher  un  peu  de  terre  pour  bâtir  son  nid,  et  à  quel- 
ques pas  de  là  une  linote  chantait  sur  une  croix.  J'étais  seul ,  je  me  pen- 
chai avec  recuelilement  sur  la  balustrade  qui  entoure  la  tombe  du  poète, 
et  dans  ce  réveil  de  la  nature ,  dans  ce  printemps  épanoui  sur  une  tombe, 
dans  ces  rayons  de  soleil  éclairant  un  grand  nom ,  il  me  semblait  voir  une 
image  de  l'éterneile  jeunesse,  de  l'éternelle  gloire  de  la  poésie,  c'est-à- 
dire  de  la  pensée  humaine ,  dans  son  plus  haut  essor  et  sa  plus  noble  ex- 
pression. Un  homme  s'approcha  de  moi,  un  vieillard;  il  me  parla  de 
Klopstock,  de  sa  famille  qu'il  avait  connue,  de  ses  vers  qu'il  avait  appris 
par  cœur.  Puis  il  me  tendit  la  main ,  et  je  lui  donnai  quelques  schellings, 
heureux  de  payer  ce  dernier  tribut  à  la  mémoire  de  celui  dont  les  œuvres 
m'avaient  souvent  causé  tant  de  joie,  heureux  de  trouver  dans  ce  village 
du  Nord  un  homme  qui  demandait  un  acte  de  bienfaisance  au  nom  de  la 
poésie  ,  comme  ailleurs  on  le  demande  au  nom  d'une  sainte. 

X.  Marmier. 
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On  a  répandu  cette  semaine,  dans  le  monde  politique  et  financier  de 
la  capitale,  le  bruit  de  la  conclusion  d'un  traité  de  commerce  entre  l'An- 
gleterre et  l'Espagne,  par  les  soins  de  M-  Villiers,  ministre  de  sa  ma- 
jesté britannique  à  Madrid.  Ce  traité  se  rattacherait,  dit-on,  à  un  em- 
prunt considérable,  pour  lequel  le  gouvernement  espagnol  aurait  obtenu 
la  garantie  de  l'Angleterre ,  et  lord  Palmerslon  se  présenterait  au  parle- 
ment avec  son  traité  de  commerce  à  la  main,  pour  faire  sanctionner  la 
promesse  de  garantie  ;  car  ce  ne  peut  être,  jusqu'à  présent ,  qu'une  sim- 
ple promesse,  un  billet  tiré  à  échéance  sur  la  chambre  des  communes, 
mais  qu'elle  pourrait  bien  ne  pas  acquitter.  Nous  avons  de  bonnes  raisons 
pour  croire  que  la  négociation  n'est  pas  encore  aussi  avancée  qu'on  le  pré- 
tend. Il  est  vrai  que  le  ministre  anglais  à  Madrid  y  a  travaillé  à  plu- 
sieurs reprises,  mais  sans  succès,  à  cause  des  grandes  difficultés  de  la 
matière.  Ce  traité  de  commerce  que  les  intérêts  de  l'Espagne  ne  solli- 
citent pas,  soulèverait  la  Catalogne  et  une  grande  partie  du  royaume  de 
Valence,  dont  il  ruinerait  l'industrie,  déjà  si  cruellement  éprouvée  par 
les  suites  de  la  guerre  civile;  et  c'est  là  ,  si  nous  sommes  bien  informés , 
un  danger  toujours  présent  à  l'esprit  du  ministère  espagnol,  quelle  que 
soit  la  faveur  dont  l'Angleterre  jouisse  auprès  de  lui.  Cependant  la  dé- 
tresse des  finances  est  au  comble,  et  si  quelque  succès  contre  les  carlistes 
ne  vient  relever  la  situation,  il  n'est  pas  de  sacrifice  devant  lequel  doive 
reculer  le  gouvernement  espagnol ,  pour  se  procurer  les  moyens  de  con- 
tinuer la  lutte  et  de  réorganiser  l'armée. 

Les  affaires  se  compliquent  de  plus  en  plus,  et  il  est  fort  difficile  d'assi- 
gner un  terme  et  une  issue  quelconque  à  ce  drame  étrange  qui  se  joue  par- 
delà  les  monts.  Voilà  maintenant  don  Carlos  en  pleine  marche  sur  la  Cata- 
logne ,  lui  que  les  pierres  de  la  constitution  de  1812  devaient  écraser  dans 
le  Bastan.  Nous  sommes  loin  des  beaux  jours  de  Bilbao.  Evans  ctEspartcro 
se  sont  associés  pour  se  reposer  après  une  œuvre  de  six  jours.  L'infant 
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don  Sébastien  envahit  l'Aragou,  et  ne  se  repose  pas.  On  s'est  battu  à 
Huesca,  et  il  n'est  arrivé  que  malheur  aux  généraux   de  Christine  : 
Iriarte,  Irribaren  et  Gnerrea  sont  tués.  L'armée  du  prétendant  a  passé 
la  Ribagorzana,  ce  Rubicon  de  la  Catalogne,  et  se  dirige  sur  la  Conque 
du  Tremp.  A  travers  toutes  les  exagérations  contradictoires  que  les  deux 
partis  exploitent  dans  leurs  bulletins,  on  peut  admettre,  comme  fait  ac- 
compli, la  démoralisation  qui  règne  parmi  les  chefs  de  l'armée  de  Chris- 
tine. Tous  semblent  faire  leurs  efforts  pour  se  surpasser  en  fautes,  et  don- 
ner beau  jeu  à  don  Carlos.  A  Madrid ,  les  orateurs  font  des  discours,  et 
règlent  un  cérémonial.  M.  Calatrava,  dit-on,  a  proposé  aux  cortès  de 
vendre  les  ornemensdes  églises  pour  subvenir  aux  besoins  des  troupes. 
Ce  sont  là  de  tristes  ressources  qui  ruinent  les  églises,  sans  rassasier  le 
soldat.  Qu'adviendra-t-il  de  ces  interminables  escarmouches  de  tribune  et 
de  buisson?  Mettons  à  Madrid  don  Carlos;  ce  sont  les  acteurs  qui  chan- 
gent de  place,  mais  le  drame  ne  finit  pas.  Les  christinos  iront  guerroyer 
dans  les  sierras;  les  négros  se  feront  guérillas,  et  les  carlistes  se  débat- 
tront à  Madrid  contre  la  disette,  la  pénurie  du  trésor,  et  l'esprit  toujours 
vivace  d'insurrection.  On  ne  sait  trop  ce  qu'il  faudrait  plaindre  davantage, 
du  vainqueur  ou  du  vaincu.  Don  Carlos  et  Christine  ont  un  triste  avenir. 
Les  généraux  delà  reine  expient  aujourd'hui  la  faute  qu'ils  ont  faite,  de 
laisser  sortir  le  prétendant  de  cette  Navarre  qu'il  avait  épuisée,  qui  ne 
pouvait  plus  le  nourrir,  et  qui  devait  être  son  tombeau .  Don  Carlos ,  après 
avoir  dévoré  cette  province,  vase  ravitailler  ailleurs,  et  trouvera  de  nou- 
velles ressources  qui  l'aideront  à  prolonger  encore  cette  guerre  de  mar- 
ches, de  courses,  de  surprises  et  de  contributions. 

En  quittant  l'Espagne,  nous  rentrons  dans  un  domaine  moins  triste, 
nous  sommes  chez  nous. 

La  semaine  tombe  au  bruit  des  fêtes  nuptiales  de  Fontainebleau;  l'épi- 
thalame  couvre  la  voix  de  la  politique;  c'est  comme  aux  jours  oiî  l'il- 
lustre hyménée  de  Manlius  et  de  Junie  donnait  trêve  aux  dissensions  du 
forum.  Quand  un  noble  mariage  se  contracte,  c'est  comme  si  tout  le 
monde  se  mariait;  chacun  s'écrie,  comme  aux  veillées  des  fêtes  de  Vénus, 
ctasamet  qui  nunquàm  amavil!  quil  aime  demain  celui  qui  n  a  jamais 
aimé!  Une  seule  voix  discordante  a  retenti  dans  cette  semaine  parfumée 
des  roses  du  gynécée  de  Fontainebleau  :  c'est  la  rude  voix  de  M.  Jaubert. 
L'atmosphère  de  la  Capoue  de  François  I"  n'a  pas  amolli  l'Annibal  de 
la  doctrine;  il  est  revenu  du  château  de  Primatice  avec  un  cœur  ardent 
à  la  polémique,  et  des  mains  impatientes  de  toucher  les  rostres.  On  par- 
lait marine  à  la  chambre,  marine  et  colonie;  il  s'agissait  de  savoir  si  nos 
flottes  sont  en  bon  état,  et  si  nous  avons  une  marine  à  la  hauteur  des  dépenses 
qu'elle  exige  de  notre  budget.  M.  Jaubert  a  fait  alors  comme  le  prédi- 
cateur, le  petit  père  André,  qui  avait  reçu  l'ordre  formel  du  roi  de  prê- 
cher sur  la  confession,  et  avait  parié ,  avant  l'ordre  royal ,  de  faire  l'ho- 
mélie de  saint  Joseph.  —  Mes  frères,  dit  l'orateur  en  chaire,  saint  Joseph 
était  menuisier;  il  faisait  des  tables,  des  chaises,  des  confessionnaux;  à 
propos  de  confessionnaux,  parlons  un  peu  de  la  confession.  M.  Jaubert  a 
accepté  l'ordre  du  jour  de  la  mariae ,  et  comme  il  nageait  ea  pleia  OcéaD, 
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il  a  rencontré  Bernardin  de  Saint-Pierre  dans  les  eaux  de  l'île  Bourbon; 
une  fois  débarqué  à  l'île  Bourbon,  il  a  exhumé  la  loi  de  déportation,  il 
a  abandonné  la  marine,  et  s'est  jeté  sur  le  ministère  terrestre  du  15  avril. 
Sa  sortie  a  suscité  dans  la  chambre  les  orages  de  l'Océan  indien;  c'était 
ainsi  que  M.  Jaubert  rentrait  dans  l'ordre  du  jour  et  dans  son  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  qu'il  avait  cité  à  son  début.  L'ouragan  doctrinaire  était 
comme  le  dernier  effort  d'une  outre  d'Eole;  le  si  forte  virum  quem  est 
arrivé;  M.  Mole,  se  levant,  a  rendu  la  sérénité  aux  flots  parlementaires 
et  le  budjet  de  la  marine  a  vogué,  vent  arrière,  au  port  du  garde-meuble 
place  du  Luxor. 

Pendant  qne  la  discussion  maritime  sortait  à  pleines  voiles  de  la  cham- 
bre des  députés,  le  sémaphore  du  garde-meuble  signalait  quelque  chose 
d'inattendu  qui  se  passait  devers  l'Atlas.  M.  de  Montalivet,  rentré  de 
Fontainebleau  dans  son  intérieur,  redemandait  sa  chaise,  et  courait  en- 
core sur  la  chaussée  de  Villejuif  et  d'Essonne.  Les  conjectures  bouillon- 
naient; chacun  faisait  la  sienne;  la  Bourse  écoutait  l'air  avec  toutes  ses 
croisées  corinthiennes,  et  Tortoni  suspendait  son  monologue  éternel  sur 
le  boulevard.  Les  nouvellistes  inventaient  selon  l'usage.  Le  ministre  est 
arrivé  hier  à  Paris ,  à  deux  heures  du  matin,  et  la  renommée  de  la  rue 
de  Grenelle  a  parlé  à  la  ville  et  aux  faubourgs  :  elle  a  dit  que  les  lauriers 
chrétiens  d'Youssouf-Bey  empêchent  Abd-el-Kader  de  dormir.  L'émir 
regarde  Fontainebleau  du  haut  de  l'Atlas,  et  il  commence  à  s'apercevoir 
qu'il  vaut  mieux  vivre  à  la  table  des  Français  que  de  mourir  sur  les  rives 
hydrophobes  de  la  Tafna.  Donc  Abd-el-Kader  incline  son  front  de  mara- 
bout devant  le  coq  gaulois;  Jugurtha  rêve  des  délices  de  Rome;  on  lui 
prépare  un  appartement  à  l'hôtel  de  Castille;  nous  le  verrons  en  loge  avec 
Youssouf-Bey,  applaudissant  Guillaume  Tell.  La  barbarie  n'est  plus  bar- 
bare; le  sable  se  fait  limon;  le  désert  devient  prairie;  Abd-el-Kader 
charge  le  calumet  de  paix.  Voilà  ce  que  M.  de  Montalivet  a  porté  secret 
à  Fontainebleau,  et  ce  qu'il  en  rapporte  public  :  ce  sont  de  pacifiques  tro- 
phées qui  s'allient  bien  à  un  mariage  royal  et  bourgeois. 

On  assure,  en  effet,  que  le  général  Bugeaud  a  écrit  au  gouvernement 
qu'Abd-el-Kader,  effrayé  de  nos  préparatifs  et  de  notre  attitude  dans  la 
province  d'Oran ,  consent  à  se  soumettre  aux  conditions  qui  lui  ont  été 
proposées.  Il  reconnaîtrait  la  souveraineté  de  la  France,  laisserait  nos 
relations  s'étendre  dans  le  pays  ,  n'inquiéterait  plus  nos  établissemens  et 
nos  alliés.  Si  le  traité  de  paix  se  conclut  sur  ces  bases  ou  sur  des  bases 
analogues,  avec  des  garanties  suffisantes  de  la  part  d' Abd-el-Kader,  ce 
sera  un  grand  avantage  pour  la  régence  et  pour  l'exploitation  pacifique  de 
nos  conquêtes.  Le  budget  y  trouverait  aussi  son  compte,  et  peut-être  la 
nouvelle  des  arrangemensque  fait  espérer  la  correspondance  du  général 
Bugeaud  arrivera-t-elle  assez  tôt  pour  simplifier  la  question  des  crédits 
extraordinaires  dont  la  chambre  aura  prochainement  à  s'occuper. 

On  a  beau  se  promener  dans  les  souvenirs  de  cette  semaine ,  il  faut  tou- 
jours rentrer  à  Fontainebleau;  c'est  le  mot  culminant  du  jour.  Prima- 
trice  a  décoré  les  salles,  les  ministres  ont  décoré  les  hauts  dignitaires  de 
l'état j  on  a  décoré  M.  dcGasparin,  qui  habite  la  terre,  et  M.  Arago,  qui 
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habite  le  ciel;  l'illustre  et  savant  astronome  a  complété  la  constellation  de 
sa  boutonnière;  M.  Mole  s'est  vengé,  avec  tout  l'esprit  d'un  vieux  gentil- 
homme, d'un  discours  de  M.  de  Gasparin.  L'ex-ministre  doctrinaire  ne 
parlait  jamais,  comme  on  sait,  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  oratoires; 
c'était  un  ministre  trappiste.  Le  banc  de  la  chambre  des  pairs  a  rendu 
a  parole  à  M.  de  Gasparin  ;  il  a  prononcé  un  long  discours  par-dessous  la 
tête  de  M.  Mole.  Pour  réplique,  M.  Malé  lui  a  envoyé  silencieusement  le 
grand-cordon  de  la  Légion-d'Honneur. 

C'est  très  bien  de  songer  ainsi  à  honorer  les  mérites  des  hommes  po- 
litiques; mais  le  ministre  doit  se  rappeler  qu'au-dessous,  ou  au-dessus, 
ou  à  côté  d'eux,  se  trouvent  d'autres  hommes  qui  ont  illustré  la  littéra- 
ture du  siècle  vivant,  et  qui  n'ont  eu,  jusqu'à  présent,  aucune  part  dans 
les  faveurs  honorifiques  deFontainebleau.  Nous  pourrions  citer  vingt  noms 
littéraires  que  la  chancellerie  de  la  Légion-d'Honneur  inscrirait  avec  or- 
gueil dans  ses  archives,  et  qui  n'y  sont  pas  inscrits.  On  a  décoré  Hum- 
bolt  et  Walter  Scott ,  c'est  très  bien  :  la  France  se  fait  européenne  en 
adoptant  ainsi  ces  grandes  illustrations  étrangères;  mais  soyons  Français 
avant  tout ,  même  avant  l'auteur  des  Lettres  de  Paul  et  de  VHistoire 
écossaise  de  Napoléon. 

A  propos  de  l'étranger,  nous  avons  une  Française  de  plus  ,  la  princesse 
de  Mecklembourg  :  elle  a  fait,  au  grand-duc  son  frère,  une  réponse  qui 
participe  de  la  philosophie  allemande  et  de  l'esprit  français.  «  Ne  craignez- 
vous  pas  le  sort  de  Marie-Antoinette  ou  de  Marie-Louise  ?  disait  le  prince 
à  sa  sœur.  —  J'aime  mieux  vivre  un  an  duchesse  d'Orléans,  a  répondu 
la  princeesse  Hélène,  que  toute  ma  vie,  comme  vous,  à  regarder  de 
ma  croisée  ce  qui  se  passe  dans  la  cour.  »  On  n'a  pas  de  peine  à  croire  que 
le  grand-duc  doit  s'ennuyer  fort  à  la  croisée  de  son  château.  Il  paraît 
certain  que  ce  noble  hyraénée  est  vu  de  mauvais  œil  par  les  grands  pa- 
rens  d'Allemagne;  mais  cette  répugnance  ne  s'est  point  étendue,  ainsi 
qu'on  a  voulu  l'insinuer  à  M.  l'envoyé  du  Mecklembourg.  Voici  ce  qui  a 
donné  lieu  à  ce  bruit.  Le  chargé  d'affaires  mecklem bourgeois  a  un  frère 
établi  à  Paris,  et  exerçant  une  profession  honorable,  et  point  diplomati- 
que; ce  frère  est  marchand  de  bois;  il  a  un  beau  chantier.  M.  OEther- 
ling  s'est  absenté  plusieurs  jours  de  son  hôtel;  on  a  dit  qu'il  était  parti, 
qu'il  était  rappelé  par  le  grand-duc;  de  là  des  .conjectures  à  perte  de 
vue  sur  l'éventualité  probable  et  prochaine  d'une  rupture  entre  la  France 
et  le  Mecklembourg.  L'agent  mecklembourgeois,  qui  ne  compte  ses  tra- 
vaux que  par  ses  longs  loisirs ,  était  allé  se  délasser  de  son  oisiveté 
diplomatique  à  l'ombre  du  chantier  fraternel.  C'est  ainsi  que  tout  se 
travestit  au  gré  de  la  malveillance  et  des  passions. 

On  ne  sera  point  étonné  que  la  princesse  sache  faire  une  aussi  philoso- 
phique appréciation  de  la  vie  et  des  dangers  de  sa  position,  lorsqu'on 
saura  qu'elle  a  étudié  avec  délices  les  penseurs  allemands  et  français.  — 
Verrai-je  M.  Cousin?  telle  fut  une  des  premières  questions  qu'elle  a 
adressée  à  M.  de  Broglie  sur  la  terre  d'Allemagne.  Nous  ne  pouvons 
donner  la  réponse  de  M.  de  Broglie,  parce  que  nous  ne  la  connaissons  pas. 
M.  Cousin  n'était  pas  à  Fontainebleau.  | 


INÈS  DE  LAS  SIERRAS 


SECONDE  PARTIE/ 


—  Mais ,  si  ce  n'était  pas  une  véritable  apparition,  dit  Anastase 
aussitôt  que  je  fus  assis,  apprends-nous  ce  que  c'était?  II  y  a  un 
mois  que  j'y  réfléchis,  sans  trouver  d'explication  raisonnable  à  ton 
histoire. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  Eudoxie. 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'y  penser,  dit  le  substitut,  mais  au- 
tant que  je  m'en  souviens ,  cela  tirait  furieusement  au  fantastique, 

—  Il  n'y  a  cependant  rien  de  plus  naturel,  répondis-je,  et  tout 
le  monde  a  entendu  raconter,  ou  vu  de  ses  propres  yeux,  des 
choses  bien  plus  extraordinaires  que  celles  qui  me  restent  à  vous 
apprendre,  si  vous  êtes  disposés  à  m'écouter  encore  une  fois. 

Le  cercle  se  resserra  un  peu,  car  dans  les  longues  veillées  d'une 
petite  ville ,  on  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  prêter  l'oreille  à 
des  contes  bleus,  pour  attendre  le  sommeil.  —  J'entrai  en  matière. 

le  vous  ai  dit  que  la  paix  était  faite,  que  Sergy  était  mort,  que 
Boutraix  était  moine,  et  que  je  n'étais  plus  rien  qu'un  petit  proprié- 
taire à  son  aise.  Les  arrérages  de  mes  revenus  m'avaient  presque 

(1)  Voyez  la  livraison  du  T  mai. 
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rendu  opulent,  et  un  héritage,  qui  arriva  sur  le  tout,  m'enrichit 
d'un  superflu  ridicule.  Je  résolus  de  le  dépenser  en  voyages  d'in- 
struction et  de  plaisirs,  et  j'hésitai  un  moment  sur  le  choix  du 
pays  que  j'irais  visiter  ;  mais  ce  ne  fut  qu'une  feinte  de  ma  raison 
qui  luttait  contre  mon  cœur.  Mon  cœur  me  rappelait  à  Barcelone, 
et  ce  roman  formerait ,  si  c'était  ici  sa  place,  un  accessoire  beau- 
coup plus  long  que  le  principal.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'une  lettre  de  Pablo  de  Clauza ,  le  plus  cher  des  amis  que  j'eusse 
laissés  en  Catalogne,  acheva  de  me  décider.  Pablo  épousait 
Léonore,  Léonore  était  la  sœur  d'Estelle,  et  cette  Estelle  dont  je 
vous  parlerai  peu  était  l'héroïne  du  roman  dont  je  ne  vous  par- 
lerai pas. 

J'arrivai  trop  tard  'pour  la  noce;  elle  était  faite  depuis  trois 
jours ,  mais  elle  se  continuait,  suivant  l'usage,  en  fêtes  qui  se  pro- 
longent quelquefois  au-delà  des  douceurs  de  la  lune  de  miel.  Il 
n'en  devait  pas  être  ainsi  dans  la  famille  de  Pablo  qui  était  digne 
d'être  aimé  d'une  femme  parfaitement  aimable ,  et  qui  est  heureux 
aujourd'hui  comme  il  espérait  l'être  alors.  Cela  s'est  vu  de  temps 
en  temps,  mais  il  ne  faut  pas  s'y  fier.  Estelle  m'accueillit  comme 
un  ami  regretté  qu'on  désirait  de  revoir,  et  mes  rapports  avec  elle 
ne  m'avaient  pas  donné  lieu  d'en  attendre  davantage,  surtout 
après  deux  ans  d'absence,  car  ceci  se  passait  en  1814,  dans  l'in- 
tervalle de  cette  courte  paix  européenne,  qui  sépara  la  première 
restauration  du  20  mars. 

— Nous  avons  dîné  de  meilleure  heure  qu'à  l'ordinaire ,  dit  Pa- 
blo en  rentrant  dans  le  salon  où  j'avais  ramené  sa  femme  ;  le  sou- 
per nous  dédommagera  ;  mais  il  fallait  laisser  une  heure  aux  soins 
de  la  toilette,  et  il  n'y  a  personne  ici  qui  ne  veuille  assister,  dans 
les  loges  que  j'ai  retenues,  à  la  représentation  peut-être  unique  de 
la  Pedrina.  Cette  virtuose  est  si  fantasque!  Dieu  sait  si  elle  ne  nous 
échappera  pas  demain  ! 

—  La  Pedrina?  dis-je  par  réflexion.  Ce  nom  m'a  déjà  frappé  une 
fois ,  et  dans  une  circonstance  assez  mémorable  pour  que  je  n'en 
perde  jamais  le  souvenir.  N'est-ce  pas  cette  chanteuse  extraordi- 
naire, cette  danseuse  plus  extraordinaire  encore,  qui  disparut  de 
Madrid  après  une  journée  de  triomphes,  et  dont  on  n'a  jamais  re- 
trouvé les  traces?  Elle  justifie  sans  doute  la  curiosité  dont  elle  est 
l'objet  par  des  talens  qui  ne  souffrent  aucune  comparaison  sur 
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aucun  théâtre  ;  mais  je  t'avoue  qu'un  événement  singulier  de  ma 
vie  m'a  tout-à-fait  blasé  sur  ce  genre  d'émotions ,  et  que  je  ne  suis 
nullement  curieux  d'entendre  ou  de  voir  la  Pedrina  elle-même. 
Permets-moi  d'attendre  sur  la  Rambla  l'heure  de  nous  réunir. 

—  A  ton  aise,  répliqua  Pablo.  Je  croyais  cependant  qu'Estelle 
comptait  sur  toi  pour  l'accompagner? 

Estelle  revint  en  effet,  et  s'approcha  de  moi  au  moment  de  par- 
tir. J'oubliai  que  je  m'étais  promis  de  ne  jamais  revoir  une  dan- 
seuse, de  ne  jamais  entendre  une  cantatrice,  après  Inès  de  Las 
Sierras ,  mais  je  me  croyais  sûr,  ce  jour-là,  de  ne  voir  et  de  n'en- 
tendre qu'Estelle. 

Je  tins  long-temps  parole ,  et  je  serais  fort  embarrassé  de  dire 
ce  qu'on  joua  d'abord.  Le  bruit  même  qui  avait  annoncé  l'en- 
trée de  la  Pedrina  n'était  pas  parvenu  à  m'émouvoir;  je  restais 
calme  et  les  yeux  à  demi  voilés  de  ma  main,  quand  le  silence  pro- 
fond qui  avait  remplacé  cette  émotion  passagère ,  fut  rompu  tout 
à  coup  par  une  voix  qu'il  ne  m'était  pas  possible  de  méconnaître. 
La  voix  d'Inès  n'avait  jamais  cessé  de  résonner  à  mon  oreille, 
elle  me  poursuivait  dans  mes  méditations ,  elle  me  berçait  dans 
mes  songes;  et  la  voix  que  j'entendais,  c'était  la  voix  d'Inès  I 

•Je  tressaillis,  je  poussai  un  cri,  je  m^élançai  sur  le  devant  de 
la  loge,  les  regards  arrêtés  sur  le  théâtre.  C'était  Inès ,  Inès  elle- 
même. 

Mon  premier  mouvement  fut  de  chercher  autour  de  moi  les  cir- 
constances qui  pouvaient  me  confirmer  dans  l'idée  que  j'étais  à 
Barcelone,  que  j'étais  à  la  comédie,  que  je  n'étais  pas  comme 
tous  les  jours,  depuis  deux  ans,  la  dupe  de  mon  imagination; 
qu'un  de  mes  rêves  habituels  ne  m'avait  pas  surpris.  Je  m'efforçai 
de  me  ressaisir  à  quelque  chose  qui  put  me  convaincre  de  la  réalité 
de  ma  sensation.  Je  trouvai  la  main  d'Estelle ,  et  je  la  pressai  avec 
force. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  en  souriant  ;  vous  étiez  si  sur  d'être  pré- 
muni contre  les  séductions  d'une  voix  de  femme  !  la  Pedrina  pré- 
lude à  peine ,  et  vous  voilà  hors  de  vous  1... 

^-Etes-vous  certaine ,  Estelle,  répliquai  je,  que  ce  soit  ici  la  Pe- 
drina? Savez-vous  précisément  si  c'est  une  femme,  une  comé- 
dienne, ou  si  c'est  une  apparition? 

—  En  vérité,  reprit-elle,  c'est  une  femme,  une  comédienne 

6. 
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extraordinaire ,  une  chanteuse  comme  on  n'en  a  jamais  entendu , 
peut-être,  mais  je  n'imagine  pas  que  ce  soit  rien  de  plus.  Votre 
enthousiasme ,  prenez-y  garde ,  ajouta-t-elle  froidement ,  a  quelque 
chose  d'inquiétant  pour  ceux  qui  vous  aiment.  Vous  n'êtes  pas  le 
premier,  dit-on,  que  sa  vue  aurait  rendu  fou ,  et  cette  faiblesse  de 
cœur  ne  flatterait  probablement  ni  votre  femme,  ni  votre  maîtresse. 

En  achevant  ces  paroles,  elle  retira  tout-à-fait  sa  main,  et  je 
la  laissai  échapper;  la  Pedrina  chantait  toujours. 

Ensuite  elle  dansa,  et  ma  pensée,  emportée  avec  elle,  se  livra 
sans  défense  à  toutes  les  impressions  qu'elle  voulait  lui  donner. 
L'ivresse  universelle  cachait  la  mienne,  mais  elle  l'augmentait  en- 
core; tout  le  temps  qui  s'était  écoulé  entre  nos  deux  rencontres 
avait  disparu  à  mes  yeux,  parce  qu'aucune  sensation  du  même 
genre  et  de  la  même  puissance  n'était  venue  me  rappeler  celle-là  ; 
il  me  semblait  que  j'étais  encore  au  château  de  Ghismondo ,  mais 
au  château  de  Ghismondo  agrandi,  décoré,  peuplé  d'une  foule 
itnmense,  et  les  acclamations,  qui  s'élevaient  de  toutes  parts, 
bruissaient  dans  mes  oreilles  comme  des  joies  de  démons.  Et  la 
Pedrina,  possédée  d'une  frénésie  sublime  que  l'enfer  seul  peut 
inspirer  et  entretenir,  continuait  à  dévorer  le  parquet  de  ses  pas, 
à  fuir,  à  revenir,  à  voler,  chassée  ou  ramenée  par  des  impulsions 
invincibles,  jusqu'à  ce  que,  haletante,  épuisée,  anéantie,  elle  tomba 
entre  les  bras  des  comparses ,  en  proférant  avec  une  expression 
déchirante  un  nom  que  je  crus  entendre  et  qui  retentit  douloureu- 
sement dans  mon  cœur... 

—  Sergy  est  mort  !  m'écriai-je  en  pleurant  à  chaudes  larmes ,  les 
bras  étendus  vers  le  théâtre  !.. 

—  Vous  êtes  décidément  fou,  dit  Estelle  en  me  retenant  à  ma 
place,  mais  calmez-vous  enfin!  elle  n'y  est  plus. 

—  Fou!  repris-je  à  part  moi...  cela  serait-il  vrai?  aurais-je  cru 
voir  ce  que  je  n'ai  pas  vu?  ce  que  j'ai  cru  entendre,  ne  l'enten- 
dais-je  pas  en  effet?...  Fou,  grand  Dieu!  séparé  du  genre  humain 
et  d'Estelle,  par  une  infirmité  qui  me  rendra  la  fable  publique! 
Château  fatal  de  Ghismondo,  est-ce  là  le  châtiment  que  tu  réserves 
aux  téméraires  qui  osent  violer  tes  secrets?  Heureux  mille  fois 
Sergy,  d'être  mort  dans  les  champs  de  Lutzen?... 

Je  m'abîmais  dans  ces  idées  quand  je  sentis  le  bras  d'Estelle  se 
lier  au  mien  pour  sortir  du  spectacle. 


REVUE   DE   PARIS.  77 

—  Hélas!  lui  dis-je  en  tremblant,  car  je  commençais  à  revenir  à 
moi,  je  dois  vous  faire  pitié,  mais  je  vous  ferais  plus  de  pitié  en- 
core si  vous  connaissiez  une  histoire  qu'il  ne  m'est  pas  permis  de 
raconter!  Ce  qui  vient  de  se  passer  n'est  pour  moi  que  la  prolon- 
gation d'une  illusion  terrible,  dont  ma  raison  ne  s'est  jamais  tota- 
lement affranchie.  Permettez-moi  de  rester  seul  avec  mes  pensées 
et  d'y  remettre,  autant  que  j'en  suis  capable ,  un  peu  d'ordre  et 
de  suite.  Les  plaisirs  d'une  douce  conversation  me  sont  interdits 
aujourd'hui;  je  serai  plus  calme  demain. 

—  Tu  seras  demain  comme  il  te  plaira ,  dit  Pablo  qui  venait  de 
saisir  ces  dernières  paroles  en  passant  auprès  de  nous,  mais  tu  ne 
nous  quitteras  certainement  pas  ce  soir.  Au  reste,  ajouta-t-il,  je 
compte  plus,  pour  t'y  décider,  sur  les  instances  d'Estelle  que  sur 
les  miennes. 

—  Serait-il  vrai ,  reprit-elle ,  et  consentiriez-vous  à  nous  don- 
ner le  temps  que  vous  destinez  sans  doute  à  vous  occuper  de  la 
Pedrina? 

—  Au  nom  de  Dieu,  m'écriai-je,  ne  prononcez  plus  ce  nom, 
chère  Estelle,  car  le  sentiment  qu'il  m'inspire  ne  ressemble  à  au- 
cun des  sentimens  que  vous  pourriez  soupçonner,  si  ce  n'est  peut- 
être  à  la  terreur.  Pourquoi  faut-il  que  je  ne  puisse  pas  m'expliquer 
davantage? 

Il  avait  fallu  céder.  Je  m'étais  assis  au  souper  sans  y  prendre 
part,  et,  comme  je  m'y  attendais,  on  n'avait  parlé  que  de  la  Pe- 
drina. 

«L'intérêt  que  cette  femme  extraordinaire  vous  inspire,  dit 
tout  à  coup  Pablo,  a  quelque  chose  de  si  exalté,  que  l'on  com- 
prendrait à  peine  la  possibiHté  de  l'augmenter  encore.  Que  serait- 
ce  donc  pourtant ,  si  vous  connaissiez  ses  aventures,  dont  une 
partie  s'est,  à  la  vérité,  passée  à  Barcelone,  mais  dans  un  temps 
où  la  plupart  d'entre  nous  n'y  étaient  pas  établis?  Vous  seriez 
obligés  de  convenir  que  les  malheurs  de  la  Pedrina  ne  sont  pas 
moins  surprenans  que  ses  talens.  » 

— Personne  ne  répondit,  car  on  écoutait,  et  Pablo  qui  s'en  aper- 
çut, continua  ainsi  : 

c<  La  Pedrina  n'appartient  point  à  la  classe  d'où  sont  ordinaire- 
ment sortis  ses  pareils ,  et  dans  laquelle  se  recrutent  ces  troupes 
nomades  que  leur  destinée  dévoue  aux  plaisirs  de  la  multitude. 
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Son  nom  véritable  a  été  porté ,  dans  des  temps  reculés  ,  par  une 
des  familles  les  plus  illustres  de  la  vieille  Espagne.  Elle  s'appelle 
Inès  de  Las  Sierras.  » 

—  Inès  de  Las  Sierras  I  m'écriai-je  en  me  levant  de  ma  place 
dans  un  état  d'exaltation  difûcile  à  décrire  ;  Inès  de  Las  Sierras  I 
Il  est  donc  vrai?  Mais,  sais-tu,  Pablo,  ce  que  c'est  qu'Inès  de  Las 
Sierras?  Sais-tu  d'où  elle  vient,  et  par  quel  effrayant  privilège  elle 
se  fait  entendre  sur  un  théâtre? 

«Je  sais,  dit  Pablo  en  souriant,  que  c'est  une  noble  et  infor- 
tunée créature ,  dont  la  vie  mérite  au  moins  autant  de  pitié  que 
d'admiration.  Quant  à  l'émotion  que  son  nom  t'inspire ,  elle  ne 
saurait  m'étonner,  car  il  est  probable  qu'il  t'a  frappé  plus  d'une 
fois  dans  les  lamentables  complaintes  de  nos  Romanceros.  L'histoire 
qu'il  retrace  à  la  mémoire  de  notre  ami,  poursuivit-il  en  s'adres- 
sant  au  reste  des  assistans ,  est  une  de  ces  traditions  populaires 
du  moyen-âge,  qui  furent  probablement  fondées  sur  quelques  faits 
réels,  ou  sur  quelques  apparences  spécieuses,  et  qui  se  sont  main- 
tenues de  génération  en  génération,  dans  le  souvenir  des  hommes, 
jusqu'au  point  d  acquérir  une  espèce  d'autorité  historique.  Celle- 
ci,  quoi  qu'il  en  soit,  jouissait  déjà  d'un  immense  crédit  au  xvi^ 
siècle,  puisqu'elle  força  la  puissante  famille  de  Las  Sierras  à  s'ex- 
patrier avec  tous  ses  biens,  et  à  profiter  des  nouvelles  découvertes 
de  la  navigation,  pour  transporter  son  domicile  dans  le  Mexique.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  fatalité  tragique  dont  elle  était 
poursuivie,  ne  se  relâcha  pas  de  sa  rigueur  dans  d'autres  climats. 
J'ai  entendu  assurer  souvent  que  depuis  trois  cents  ans,  tous  ses 
chefs  sont  morts  par  l'épée. 

ff  Au  commencement  du  siècle  dont  nous  parcourons  la  quator- 
zième année,  le  dernier  des  nobles  seigneurs  de  Las  Sierras  vivait 
encore  à  Mexico.  La  mort  venait  de  lui  enlever  sa  femme,  et  il  ne 
lui  restait  qu'une  fille  âgée  de  six  ou  sept  ans  qu'il  avait  nommée 
Inès.  Jamais  des  facultés  plus  brillantes  ne  s'étaient  annoncées 
dans  un  âge  plus  tendre,  et  le  marquis  de  Las  Sierras  n'épargna 
rien  pour  la  culture  de  ces  dons  précieux ,  qui  promettaient  tant 
de  gloire  et  tant  de  bonheur  à  sa  vieillesse.  Trop  heureux  en 
effet  si  l'éducation  de  sa  fille  unique  avait  pu  absorber^^tous  ses 
soins  et  toutes  ses  affections;  mais  il  sentit  bientôt  le  funeste  be- 
soin de  remplir  d'un  autre  sentiment  encore  le  vide  profond  de 
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son  cœur.  Il  aima,  il  crut  être  aimé,  il  s'enorgueillit  de  son  choix  ; 
il  fit  plus ,  il  se  félicita  de  donner  une  autre  mère  à  sa  belle  Inès, 
et  il  lui  donna  une  implacable  ennemie.  La  vive  intelligence  d'Inès 
ne  tarda  pas  à  saisir  toutes  les  difficultés  de  sa  nouvelle  position. 
Elle  comprit  bientôt  que  les  arts,  qui  n'avaient  été  jusque-là  pour 
elle  qu'un  objet  de  distraction  et  de  plaisirs ,  pouvaient  devenir 
un  jour  sa  seule  ressource.  Elle  s'y  livra  dès-lors  avec  une  ardeur 
qui  fut  couronnée  par  des  succès  sans  exemple,  et  au  bout  d'un 
très  petit  nombre  d'années,  elle  ne  trouva  plus  de  maîtres.  Le 
plus  habile  et  le  plus  présomptueux  des  siens  se  serait  honoré 
d'en  recevoir  des  leçons  ;  mais  elle  paya  cher  ce  glorieux  avan- 
tage, s'il  est  vrai  que,  dès  cette  époque,  sa  raison,  si  pure  et  si 
brillante,  vaincue  par  des  fatigues  obstinées,  parut  s'altérer  gra- 
duellement ,  et  que  des  égaremens  momentanés  aient  commencé 
à  trahir  le  désordre  de  son  intelligence,  au  moment  où  elle  sem- 
blait n'avoir  plus  rien  à  acquérir. 

cf  Un  jour,  le  corps  inanimé  du  marquis  de  Las  Sierras  fut  rap- 
porté dans  son  hôtel.  Il  avait  été  trouvé,  percé  de  coups,  dans  un 
endroit  écarté,  oii  il  ne  s'était  présenté  d'ailleurs  aucune  circon- 
stance qui  fût  propre  à  jeter  quelque  lumière  sur  le  motif  et  l'au- 
teur de  ce  cruel  assassinat.  La  voix  publique  ne  tarda  cependant 
pas  à  désigner  un  coupable.  Le  père  d'Inès  n'avait  point  d'ennemi 
connu ,  mais  avant  son  second  mariage  il  avait  un  rival ,  signalé 
dans  Mexico  par  l'ardeur  de  ses  passions  et  la  violence  de  son 
caractère.  Tout  le  monde  le  nomma  dans  l'intimité  de  sa  pensée, 
mais  ce  soupçon  universel  ne  put  être  converti  en  accusation, 
parce  qu'il  n'était  justifié  par  aucun  commencement  de  preuve. 
Toutefois  les  conjectures  de  la  multitude  acquirent  une  nouvelle 
force,  quand  on  vit  la  veuve  de  la  victime  passer,  au  bout  de  quel- 
ques mois,  dans  les  bras  de  l'assassin,  et  si  rien  ne  les  a  éclairées 
depuis ,  rien  du  moins  n'en  a  diminué  l'impression.  Inès  resta  donc 
sohtaire  dans  la  maison  de  ses  aïeux,  entre  deux  personnes  qui 
lui  étaient  également  étrangères,  qu'un  instinct  secret  lui  rendait 
également  odieuses,  et  auxquelles  la  loi  avait  aveuglément  confié 
l'autorité  par  laquelle  elle  supplée  à  celle  de  la  famille.  Les  attein- 
tes qui  avaient  quelquefois  menacé  sa  raison,  se  multiplièrent  alors 
d'une  manière  effrayante,  et  personne  n'en  fut  surpris,  quoiqu'on 
ignorât  généralement  la  moitié  de  ses  malheurs. 
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«  Il  y  avait  à  Mexico  un  jeune  Sicilien  qui  se  faisait  nommer 
Gaëtano  Filippi ,  mais  dont  la  vie  antérieure  semblait  cacher  quel- 
que mystère  suspect.  Une  légère  teinture  des  arts,  un  babil  sé- 
duisant, mais  frivole,  des  manières  élégantes  qui  trahissaient 
l'étude  et  l'affectation ,  ce  vernis  de  politesse  que  les  honnêtes  gens 
doivent  à  leur  éducation,  et  les  intrigans  au  commerce  du  monde, 
lui  avaient  ouvert  l'accès  de  la  haute  société  que  la  dépravation 
de  ses  mœurs  aurait  dû  lui  interdire,  Inès,  à  peine  âgée  de  seize 
ans ,  était  îrop  ingénue  et  trop  exaltée  à  la  fois  pour  pénétrer  au- 
dessous  de  cette  écorce  trompeuse.  Elle  prit  le  trouble  de  ses  sens 
pour  la  révélation  d'un  premier  amour. 

«  Gaëtano  n'était  pas  embarrassé  par  la  difflculté  de  se  faire  con- 
naître sous  des  titres  avantageux;  il  savait  l'art  de  se  procurer  ceux 
dont  il  avait  besoin,  et  de  leur  donner  toute  l'apparence  d'authenti- 
cité nécessaire  pour  fasciner  les  yeux  les  plus  habiles  et  les  plus 
expérimentés.  Ce  fut  en  vain,  cependant,  qu'il  demanda  la  main 
d'Inès.  La  marâtre  de  cette  infortunée  avait  formé  le  projet  de 
s'assurer  sa  fortune  ;  et  il  est  probable  qu'elle  n'aurait  pas  été 
scrupuleuse  sur  le  choix  des  moyens.  Son  mari  la  seconda  de  son 
côté  avec  un  zèle  dont  il  lui  déroba  sans  doute  le  mobile  secret.  Le 
misérable  était  amoureux  de  sa  pupille  ;  il  avait  osé  le  lui  déclarer 
quelques  semaines  auparavant,  et  il  se  promettait  de  la  séduire. 
C'était  là  le  chagrin  profond  qui  aggravait  si  cruellement ,  depuis 
quelque  temps ,  les  mortels  chagrins  d'Inès. 

c(  Il  en  était  de  l'organisation  d'Inès  comme  de  toutes  celles  que 
le  génie  favorise  à  un  degré  supérieur.  Elle  joignait  à  l'élévation 
d'un  talent  sublime  la  faiblesse  d'un  caractère  qui  ne  demande  qu'à 
se  laisser  conduire.  Dans  la  vie  de  l'intelligence  et  de  l'art ,  c'était 
un  ange.  Dans  la  vie  commune  et  pratique,  c'était  un  enfant.  La 
simple  apparence  d'un  sentiment  bienveillant  captivait  son  cœur, 
et  quand  son  cœur  était  soumis,  il  ne  restait  point  d'objections  à 
sa  raison.  Cette  disposition  de  l'esprit  n'a  rien  de  funeste  quand  il 
se  trouve  placé  dans  d'heureuses  circonstances,  et  sous  une  sage 
direction  ;  mais  le  seul  être  dont  Inès  pût  reconnaître  l'empire  dans 
le  triste  isolement  où  la  mort  de  son  père  l'avait  laissée,  n'agis- 
sait sur  elle  que  pour  la  perdre;  et  c'est  là  un  de  ces  horribles  se- 
crets que  l'innocence  ne  soupçonne  point!  Gaëtano  la  décida, 
presque  sans  efforts ,  à  un  enlèvement  dont  il  faisait  dépendre  son 
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salut.  Il  n*eut  guère  plus  de  peine  à  lui  persuader  que  tout  lui 
appartenait,  d'un  droit  légitime  et  sacré,  dans  l'héritage  de  ses 
ancêtres;  ils  disparurent;  et,  au  bout  de  quelques  mois,  abon- 
damment munis  d'or,  de  bijoux,  de  diamans ,  ils  étaient  tous  deux 
à  Cadix. 

or  Ici  le  voile  se  souleva;  mais  les  yeux  d'Inès,  encore  éblouis  par 
les  fausses  lueurs  deTamour  et  du  plaisir,  se  refusèrent  long-temps  à 
voir  la  vérité  tout  entière.  Cependant  le  monde,  au  milieu  duquel 
Gaëtano  l'avait  jetée,  l'effrayait  quelquefois  par  la  licence  de  ses 
principes  ;  elle  s'étonnait  que  le  passage  d'un  hémisphère  à  l'autre 
pût  produire  de  si  étranges  différences  dans  le  langage  et  dans 
les  mœurs  ;  elle  cherchait ,  en  tremblant,  une  pensée  qui  répondît 
à  la  sienne  dans  cette  foule  de  bateleurs  ,  de  libertins  et  de  cour- 
tisanes qui  composaient  sa  société  habituelle,  et  elle  ne  la  trou- 
vait pas.  Les  ressources  passagères  qu'elle  devait  à  une  action  sur 
laquelle  sa  conscience  n'était  pas  tout-à-fait  rassurée,  commen- 
çaient d'ailleurs  à  s'échapper,  et  la  tendresse  hypocrite  de  Gaëtano 
semblait  diminuer  avec  elles.  Un  jour,  elle  le  demanda  inutilement 
à  son  réveil ,  elle  l'attendit  inutilement  la  nuit  suivante  ;  le  lende- 
main, elle  passa  de  l'inquiétude  à  la  crainte,  et  de  la  crainte  au 
désespoir;  l'affreuse  réalité  vint  enfin  mettre  le  comble  à  ses  mi- 
sères. Il  était  parti,  après  l'avoir  dépouillée  de  tout,  parti  avec 
une  autre  femme;  il  l'avait  abandonnée,  pauvre,  déshonorée,  et, 
pour  dernier  malheur,  livrée  à  son  propre  mépris.  Ce  ressort  de 
noble  fierté  qui  réagit  contre  l'infortune  dans  une  ame  sans  re- 
proche, finit  de  se  rompre  dans  celle  d'Inès.  Elle  avait  pris  le  nom 
de  Pedrina  pour  se  soustraire  aux  recherches  de  ses  indignes  pa- 
Tens.  cr  Pedrina  soit  !  dit-elle  avec  une  résolution  amère  ;  honte  et 
ignominie  sur  moi ,  puisque  ainsi  l'a  voulu  ma  destinée  !  »  Et  elle 
ne  fut  plus  que  la  Pedrina. 

cf  Vous  comprendrez  facilement  que  je  cesse  de  la  suivre  dans 
tous  les  détails  de  sa  vie;  elle  ne  les  a  pas  donnés.  Nous  ne  la  re- 
trouverons qu'à  ce  mémorable  début  de  Madrid,  qui  la  plaça  si 
promptement  au  premier  rang  des  virtuoses  les  plus  célèbres. 
L'enthousiasme  fut  si  véhément  et  si  passionné,  que  la  ville  entière 
retentit  des  applaudissemens  du  théâtre,  et  que  la  foule  qui  l'avait 
accompagnée  jusque  chez  elle  de  ses  acclamations  et  de  ses  cou- 
ronnes ,  ne  consentit  à  se  dissiper  qu'après  l'avoir  revue  une  fois 
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encore  à  une  des  croisées  de  son  appartement.  Mais  ce  n'était  pas 
le  seul  sentiment  qu'elle  eût  excité.  Sa  beauté ,  qui  n'était,  en  effet, 
pas  moins  surprenante  que  ses  talens,  avait  produit  une  impres- 
sion profonde  sur  un  personnage  illustre ,  qui  tenait  alors  entre  ses 
mains  une  partie  des  destinées  de  l'Espagne,  et  que  vous  me  per- 
mettrez de  ne  pas  désigner  autrement ,  soit  parce  que  cette  anec- 
dote de  la  vie  privée  n'est  pas  sufûsamment  éclaircie  par  ma  con- 
science d'historien,  soit  parce  qu'il  me  répugne  d'ajouter  une 
faiblesse,  d'ailleurs  assez  excusable,  aux  torts  vrais  ou  faux  dont 
la  mobile  opinion  du  peuple  accuse  toujours  les  rois  déchus.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'elle  ne  reparut  plus  sur  la  scène,  et 
que  toutes  les  faveurs  de  la  fortune  s'accumulèrent,  en  peu  de 
jours,  sur  cette  aventurière  obscure,  dont  les  provinces  voisines 
avaient  vu,  pendant  un  an ,  la  honte  et  la  misère.  On  ne  parla  plus 
que  de  la  variété  de  ses  toilettes,  que  de  la  richesse  de  ses  bijoux,  que 
du  luxe  de  ses  équipages  ;  et,  contre  l'ordinaire  ,  on  lui  pardonna 
cependant  assez  facilement  cette  opulence  soudaine ,  parce  qu'il  y 
avait  très  peu  d'hommes  parmi  ses  juges  qui  ne  se  fussent  trouvés 
heureux  de  lui  donner  cent  fois  davantage.  Il  faut  ajouter  à  l'hon- 
neur de  la  Pedrina,  que  les  trésors  qu'elle  devait  à  l'amour  ne 
s'épuisèrent  pas  en  fantaisies  stériles.  Naturellement  compatis- 
sante et  généreuse,  elle  chercha  le  malheur  pour  le  réparer;  elle 
alla  porter  des  secours  et  des  consolations  dans  le  triste  réduit  du 
pauvre  et  au  chevet  du  malade  ;  elle  soulagea  toutes  les  infor- 
tunes avec  une  grâce  qui  ajoutait  encore  à  ses  bienfaits  ;  et,  quoi- 
que favorite,  elle  se  fît  aimer  du  peuple.  Cela  est  si  aisé  quand  on 
est  riche  ! 

ce  Le  nom  de  la  Pedrina  faisait  trop  de  bruit  pour  ne  pas  par- 
venir jusqu'aux  oreilles  de  Gaëtano,  dans  l'endroit  obscur  où  il 
cachait  sa  honteuse  vie.  Le  produit  du  vol  et  de  la  trahison,  qui 
l'avait  soutenu  jusque-là,  venait  de  manquer  à  ses  besoins.  Il  re- 
gretta d'avoir  méconnu  les  ressources  qu'il  pouvait  tirer  de  l'avi- 
lissement de  sa  maîtresse.  Il  osa  concevoir  le  projet  de  réparer  sa 
faute  à  quelque  prix  que  ce  fut ,  et  même  au  prix  d'un  crime  nou- 
veau. C'était  ce  qui  lui  coûtait  le  moins.  Il  comptait  sur  une  habileté 
trop  souvent  exercée  pour  lui  inspirer  quelque  défiance.  Il  con- 
naissait le  cœur  d'Inès,  et  le  malheureux  n'hésita  pas  à  se  pré- 
;senter  devant  elle. 
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(ï  La  justification  de  Gaëtano  paraissait  impossible  au  premier 
abord ,  mais  il  n'y  a  rien  d'impossible  pour  un  esprit  artificieux , 
surtout  quand  il  est  secondé  par  l'aveugle  crédulité  de  l'amour; 
et  Gaëtano  n'était  pas  seulement  le  premier  homme  qui  eût  fait 
palpiter  le  cœur  d'Inès  ;  il  était  le  seul  qu'elle  eût  aimé.  Tous  les 
égaremens  auxquels  ses  sens  s'étaient  abandonnés  depuis,  avaient 
laissé  son  ame  vide  et  indifférente;  et  par  un  privilège  fort  rare, 
sans  doute,  mais  qui  n'est  pas  sans  exemple,  elle  s'était  perdue 
sans  se  corrompre.  Le  roman  de  Gaëtano ,  tout  absurde  qu'il  fut, 
n'eut  pas  de  peine  à  obtenir  le  crédit  delà  vérité.  Inès  avait  besoin 
d'y  croire  pour  retrouver  quelque  apparence  de  son  bonheur 
évanoui,  et  cette  disposition  d'esprit  se  contente  des  moindres 
vraisemblances.  Il  est  probable  qu'elle  n'osa  pas  même  hasarder 
les  objections  qui  se  présentaient  en  foule  à  sa  pensée,  dans  la 
crainte  d'en  rencontrer  une  qui  resterait  sans  réponse.  Il  est  si 
doux  d'être  trompé  sur  ce  qu'on  aime,  quand  on  ne  peut  pas  cesser 
d'aimer! 

cr  Le  perfide  n'avait  d'ailleurs  négligé  aucun  de  ses  avantages. 
Il  arrivait  de  Sicile  où  il  était  allé  disposer  sa  famille  à  permettre 
son  mariage.  Il  y  avait  réussi.  Sa  mère  elle-même  avait  daigné  l'ac- 
compagner en  Espagne,  pour  hâter  le  moment  de  voir  une  fille 
chérie  dont  elle  s'était  formé  l'idée  la  plus  flatteuse.  Quelle  hor- 
rible nouvelle  l'attendait  à  Barcelone  !  Le  bruit  du  succès  de  la 
Pedrina  lui  était  parvenu  avec  celui  de  son  crime  et  de  son  igno- 
minie. Était-ce  là  le  prix  qu'elle  avait  réservé  à  tant  d'amour  et  à 
tant  de  sacrifices?  La  première  idée,  le  premier  sentiment  dont 
il  se  fût  trouvé  capable,  était  la  résolution  de  mourir,  mais  sa  ten- 
dresse l'avait  encore  emportée  sur  son  désespoir.  Il  avait  dérobé 
à  sa  mère  son  triste  secret  ;  il  avait  volé  à  Madrid  pour  parler  à 
Inès,  pour  lui  faire  entendre,  s'il  en  était  temps  encore,  le  cri  de 
l'honneur  et  de  la  vertu;  il  était  venu  pour  pardonner,  et  il  par- 
donnait! Que  vous  dirai-je?  Inès,  noyée  de  larmes;  Inès,  égarée, 
palpitante,  éperdue  de  remords,  de  reconnaissance  et  de  joie, 
tomba  aux  pieds  de  l'imposteur  ;  et  l'hypocrisie  triompha  presque 
sans  efforts  d'un  cœur  trop  sensible  et  trop  confiant  pour  la  de- 
viner. Ce  changement  subit  de  rôle  et  déposition,  qui  donnait  au 
coupable  tous  les  droits  de  l'innocence,  a  peut-être  de  quoi  étonner. 
Mais,  demandez  plutôt  aux  femmes!  Il  n'y  a  rien  de  plus  commun. 
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«  Les  soupçons  d'Inès  durent  cependant  se  réveiller,  quand  elle 
vit  Gaëtano  plus  empressé  à  charger  sur  la  voiture  préparée  pour 
leur  départ,  des  trésors  dont  elle  ne  pouvait,  sans  rougir,  se  rap- 
peler l'origine ,  qu'à  l'enlever  elle-même  à  ses  criminelles  amours. 
Inutilement  elle  insista  pour  tout  abandonner.  Elle  ne  fut  pas 
entendue. 

((  Quatre  jours  après ,  une  voiture  de  voyage  s'arrêtait  à  Barce- 
lone, devant  l'hôtel  d'Italie.  On  en  vit  sortir  un  jeune  homme 
élégamment  vêtu  et  une  dame,  qui  paraissait  se  dérober  avec  soin 
aux  regards  des  voyageurs  et  des  passans.  C'était  Gaëtano  et  la 
Pedrina.  Un  quart  d'heure  après,  le  jeune  homme  sortit,  et  se  di- 
rigea vers  le  port. 

c(  L'absence  de  la  mère  de  Gaëtano  ne  confirmait  que  trop  les 
craintes  qu'Inès  avait  commencé  à  concevoir.  Il  paraît  qu'elle  prit 
assez  d'empire  sur  sa  timidité  pour  les  exprimer  sans  détours, 
quand  il  fut  rentré  dans  son  appartement.  Il  est  du  moins  certain 
qu'une  discussion  violente  s'éleva  entre  eux,  dès  le  soir,  et  se  re- 
nouvela plusieurs  fois  dans  la  nuit.  Au  point  du  jour,  Gaëtano, 
pâle,  défait,  agité,  fît  transporter  plusieurs  caisses  par  les  do- 
mestiques à  bord  d'un  vaisseau  qui  devait  mettre  à  la  voile  dans 
la  matinée,  et  s'y  rendit  lui-même  avec  une  cassette  plus  petite 
qu'il  avait  enveloppée  dans  les  plis  de  son  manteau.  Arrivé  au 
bâtiment,  il  congédia  les  gens  qui  l'avaient  suivi,  sous  prétexte  de 
quelques  arrangemens  qui  le  retenaient  encore,  les  paya  largement 
de  leurs  peines,  et  leur  recommanda  de  la  manière  la  plus  ex- 
presse de  ne  pas  troubler  le  sommeil  de  madame  avant  son  re- 
tour. Cependant,  une  grande  partie  de  la  journée  s'écoula  sans 
que  l'étranger  eût  reparu.  On  apprit  que  le  navire  faisait  route,  et 
un  des  hommes  qui  avaient  accompagné  Gaëtano,  troublé  d'un 
>sombre  pressentiment,  fut  tenté  de  s'en  assurer.  Il  vit  disparaître 
Jes  voiles  à  l'horizon. 

«  Le  silence  qui  continuait  à  régner  dans  la  chambre  d'Inès,  au 
milieu  des  bruits  de  la  maison,  devenait  inquiétant.  On  s'assura 
que  sa  porte  n'avait  pas  été  fermée  à  l'intérieur,  mais  en  dehors, 
et  la  clé  n'était  pas  restée  à  la  serrure.  L'hôte  ne  balança  point  à 
l'ouvrir  d'une  double  clé,  et  un  spectacle  horrible  s'offrit  à  ses 
yeux.  La  dame  inconnue  était  couchée  sur  son  lit  dans  l'attitude 
d'une  personne  qui  dort,  et  on  aurait  pu  s'y  tromper,  si  elle  n'avait 
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été  baignée  dans  le  sang.  Elle  avait  eu  le  sein  percé  d'un  coup  de 
poignard  pendant  son  sommeil,  et  l'arme  de  l'assassin  était  encore 
dans  la  blessure. 

c(  Vous  me  pardonnerez  facilement  de  n'avoir  pas  insisté  sur  ces 
épouvantables  détails.  Ils  furent  connus  dans  le  temps  de  la  ville 
tout  entière.  Ce  qui  est  encore  ignoré  des  personnes  même  que 
le  sort  de  cette  infortunée  toucha  le  plus,  car  il  y  a  peu  de  jours 
qu'elle  est  en  état  de  recueillir  et  démettre  en  ordre  les  souvenirs 
confus  de  son  histoire ,  c'est  que  la  malheureuse  victime  de  ce  for- 
fait, c'est  la  sublime  Pedrina  dont  Madrid  ne  perdra  jamais  la  mé- 
moire, et  que  la  Pedrina,  c'est  Inès  de  Las  Sierras. 

(f  Je  reviens  à  mon  récit,  continua  Pablo.  Les  témoins  accourus 
à  cette  scène  dhorreur,  elles  médecins  qu'on  y  avait  appelés  sur- 
le-champ  ,  ne  tardèrent  point  à  reconnaître  que  la  dame  étrangère 
n'était  pas  morte.  Des  soins  déjà  tardifs,  mais  empressés,  lui  fu- 
rent rendus  avec  tant  de  succès  qu'on  parvint  à  réveiller  en  elle  le 
sentiment  et  la  vie.  Quelques  jours  cependant  se  passèrent  dans 
des  alternatives  de  crainte  et  d'espérance  qui  intéressèrent  vive- 
ment la  sympathie  publique.  Un  mois  après,  le  rétablissement 
d'Inès  paraissait  tout-à-fait  affermi,  mais  le  délire  qui  s'était  ma- 
nifesté dès  le  moment  où  elle  avait  recouvré  la  parole ,  et  qu'on 
attribuait  alors  à  l'action  d'une  fièvre  ardente ,  ne  céda  ni  aux  re- 
mèdes ni  au  temps.  La  pauvre  créature  venait  d'être  ressuscitée 
pour  la  vie  physique,  mais  elle  restait  morte  à  la  vie  intelligente. 
Elle  était  folle. 

«Une  communauté  de  saintes  femmes  l'accueillit,  et  lui  con- 
tinua les  sollicitudes  attentives  dont  son  état  avait  besoin.  Objet 
de  tous  les  égards  d'une  charité  presque  providentielle,  on  dit 
qu'elle  les  justifiait  par  une  douceur  à  toute  épreuve ,  car  son 
aliénation  n'avait  rien  de  la  fougue  et  de  la  violence  qui  caracté- 
risent ordinairement  cette  affreuse  maladie.  Elle  était  d'ailleurs 
fréquemment  interrompue  par  des  intervalles  lucides  qui  se  pro- 
longeaient plus  ou  moins ,  et  qui  donnaient  de  jour  en  jour  un  es- 
poir plus  fondé  de  sa  guérison;  ils  devinrent  assez  fréquens  pour 
qu'on  se  relâchât  beaucoup  de  l'attention  qu'on  avait  portée  d'a- 
bord à  ses  moindres  actions  et  à  ses  moindres  démarches  ;  on  s'ac- 
coutuma pou  à  peu  à  la  laisser  abandonnée  à  elle-même  pcnJant 
Jcs  longues  heures  de  i'ofiicc,  et  elle  mit  cette  négligence  à  profit 
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pour  s'évader;  l'inquiétude  fut  grande,  et  les  recherches  furent 
actives;  leur  résultat  parut  d'abord  assez  heureux  pour  promettre 
un  succès  prochain.  Inès  avait  été  remarquée  dès  les  premiers 
jours  de  son  voyage  vagabond  par  l'incomparable  beauté  de  ses 
traits,  par  la  noblesse  naturelle  de  ses  manières,  et  aussi  par  le 
désordre  intermittent  de  ses  idées  et  de  son  langage.  Elle  l'avait 
été  surtout  par  la  singulière  physionomie  de  son  accoutrement, 
composé  au  hasard  des  restes  élégans,  mais  flétris,  de  sa  toilette 
de  théâtre,  lambeaux  de  quelque  éclat  et  de  peu  de  valeur  que  le 
SiciHen  avait  dédaigné  de  s'approprier,  et  dont  l'assortiment  bi- 
zarre ,  emprunté  à  l'appareil  du  luxe,  faisait  un  contraste  singulier 
avec  le  sac  de  toile  grossière  duquel  Inès  avait  chargé  son  épaule, 
pour  y  recevoir  les  charités  du  peuple.  On  suivit  ainsi  ses  traces 
Jusqu'à  une  petite  distance  de  Mattaro,  mais  à  cet  endroit  de  la 
route,  elles  s'effacèrent  totalement,  et  sur  quelque  point  qu'on  se 
dirigeât  dans  les  alentours,  il  fut  impossible  de  les  retrouver.  Inès 
avait  disparu  à  tous  les  yeux  deux  jours  avant  Noël,  et  quand  on 
se  rappela  la  profonde  mélancolie  où  son  esprit  paraissait  plongé, 
toutes  les  fois  qu'il  était  parvenu  à  se  dégager  de  ses  ténèbres  ha- 
bituelles ,  on  n'hésita  pas  à  penser  qu'elle  avait  mis  fin  elle-même  à 
ses  jours,  en  se  précipitant  dans  la  mer.  Cette  explication  se  pré- 
sentait si  naturellement  à  l'esprit  qu'on  fut  à  peine  tenté  d'en  cher- 
cher une  autre.  L'inconnue  était  morte,  et  l'impression  de  cette 
nouvelle  se  fit  sentir  pendant  deux  jours.  Le  troisième  jour,  elle 
s'affaiblit  comme  toutes  les  impressions,  et  le  lendemain  on  n'en 
parla  plus. 

c(  Il  arriva  dans  ce  temps-là  quelque  chose  de  fort  extraordi- 
naire qui  contribua  beaucoup  à  distraire  les  esprits  de  la  dispa- 
rition d'Inès  et  du  dénouement  tragique  de  ses  aventures.  Il  existe 
aux  environs  de  la  ville  où  l'on  avait  perdu  ses  derniers  vestiges, 
un  vieux  manoir  en  ruines  connu  sous  le  nom  de  château  de  Ghis- 
mondo,  dont  le  démon  a,  dit-on,  pris  possession  depuis  plusieurs 
siècles,  et  dans  lequel  la  tradition  lui  fait  tenir  tous  les  ans  un 
pompeux  cénacle  pendant  la  nuit  de  Noël.  La  génération  actuelle 
n'avait  rien  vu  qui  fut  capable  de  prêter  quelque  autorité  à  cette 
superstition  ridicule ,  et  on  ne  s'en  inquiétait  plus  ;  mais  des  cir- 
constances qui  ne  se  sont  jamais  expliquées  lui  rendirent  ses 
droits  en  1812.  Il  n'y  eut  pas  lieu  de  douter  cette  fois  que  le  chà-^ 
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teau  maudit  fut  habité  par  des  hôtes  d'exception,  qui  s'y  livraient 
sans  mystère  à  la  joie  des  banquets.  Une  illumination  splendide 
éclata  dès  minuit  dans  ses  appartemens  si  long-temps  déserts,  et 
porta  dans  les  hameaux  voisins  l'inquiétude  et  l'effroi.  Quelques 
voyageurs  attardés,  que  le  hasard  conduisit  sous  ses  murailles, 
entendirent  des  bruits  de  voix  étranges  et  confuses  auxquelles  se 
mêlaient  par  momens  des  chants  d'une  douceur  inflnie.  Les  phé- 
nomènes d'une  nuit  orageuse,  et  telle  que  la  Catalogne  ne  s'en 
rappelait  point  de  pareille  dans  une  saison  aussi  avancée,  ajoutaient 
encore  à  la  solennité  de  cette  scène  bizarre,  dont  la  peur  et  la 
crédulité  ne  manquèrent  pas  d'exagérer  les  détails.  Il  ne  fut  bruit 
le  lendemain  et  les  jours  suivans,  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde, 
que  du  retour  des  esprits  dans  la  maison  de  Ghismondo,  et  le 
concours  de  tant  de  témoignages  qui  s'accordaient  sur  les  princi- 
pales circonstances  de  l'événement,  finit  par  inspirer  à  la  police 
des  alarmes  assez  fondées.  En  effet,  les  troupes  françaises  ve- 
naient d'être  rappelées  de  leurs  garnisons  pour  aller  fortifier  au 
loin  les  débris  de  l'armée  d'Allemagne,  et  l'instant  pouvait  paraî- 
tre favorable  au  renouvellement  des  tentatives  du  vieux  parti  es- 
pagnol, qui  commençait  d'ailleurs  à  fermenter  d'une  manière  très 
sensible  dans  nos  départemens  mal  soumis.  L'administration,  peu 
disposée  à  partager  les  croyances  de  la  populace,  ne  vit  donc, 
dans  ce  prétendu  conciliabule  de  démons  fidèles  à  leur  rendez- 
vous  anniversaire,  qu'une  assemblée  de  conspirateurs,  tout  prêts 
à  déployer  de  nouveau  le  drapeau  de  la  guerre  civile.  Elle  ordonna 
une  visite  exacte  du  manoir  mystérieux,  et  cette  perquisition  con- 
firma, par  des  preuves  évidentes,  la  vérité  des  bruits  qui  l'avaient 
rendue  nécessaire.  On  retrouva  tous  les  vestiges  de  l'illumination 
et  du  festin,  et  on  put  conjecturer,  au  nombre  des  bouteilles  vides 
qui  garnissaient  encore  la  table ,  que  les  convives  avaient  été  assez 
nombreux.  » 

—  A  ce  passage  du  récit  de  Pablo,  qui  me  remettait  en  mémoire 
la  soif  inextinguible  et  les  libations  immodérées  de  Boutraix ,  je  ne 
pus  contenir  un  éclat  de  rire  convulsif  qui  l'interrompit  long-temps, 
et  qui  contrastait  d'une  manière  trop  bizarre  avec  les  dispositions 
où  il  m'avait  vu  au  commencement  de  l'histoire,  pour  ne  pas  lui 
occasioner  une  vive  surprise.  Il  me  regarda  donc  fixement,  on 
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attendant  que  je  fusse  parvenu  à  réprimer  l'essor  de  ma  gaieté 
indiscrète,  et  me  voyant  plus  calme,  il  continua  ; 

c(  L'assemblée  tenue  par  un  certain  nombre  d'hommes,  proba- 
blement armés,  et  certainement  montés,  car  il  était  resté  aussi  des 
fourrages,  était  devenue  une  chose  démontrée  pour  tout  le  monde; 
mais  aucun  des  conjurés  ne  fut  trouvé  au  château,  et  on  se  mit 
inutilement  sur  leurs  traces.  Jamais  le  moindre  éclaircissement 
n'est  arrivé  à  l'autorité  sur  ce  fait  singulier,  depuis  l'époque  même 
où  il  a  cessé  d'être  répréhensible,  et  où  il  y  aurait  autant  d'avan- 
tage à  l'avouer  qu'il  y  avait  alors  de  nécessité  à  le  taire.  La  troupe 
qui  avait  été  chargée  de  cette  petite  expédition,  se  disposait  à  par- 
tir, quand  un  soldat  découvrit  dans  un  des  souterrains  une  jeune 
fille  étrangement  vêtue,  qui  paraissait  privée  de  la  raison,  et  qui, 
1  jin  de  l'éviter,  s'empressa  de  courir  à  lui,  en  prononçant  un  nom 
qu'il  n'a  pas  retenu  :  a  Est-ce  toi?  lui  cria-t-elle.  Combien  tu  t'es 
fait  attendre!...  ))  —  Amenée  au  grand  jour,  et  reconnaissant  son 
erreur,  elle  se  prit  à  fondre  en  larmes. 

c(  Cette  jeune  fille,  vous  savez  déjà  que  c'était  la  Pedrina.  Son 
signalement,  adressé  quelques  jours  auparavant  à  toutes  les  au- 
torités du  littoral,  leur  était  parfaitement  présent.  On  s'empressa 
donc  de  la  renvoyer  à  Barcelone,  après  lui  avoir  fait  subir,  dans 
un  de  ses  momens  lucides,  un  interrogatoire  particulier  sur  l'évé- 
nement inexplicable  de  la  nuit  de  Noël  ;  mais  il  n'avait  laissé  dans 
son  esprit  que  des  traces  extrêmement  confuses,  et  ses  témoigna- 
ges, dont  on  ne  pouvait  suspecter  la  sincérité,  ne  firent  qu'aug- 
menter les  embarras  déjà  fort  compliqués  de  l'information.  Il 
parut  seulement  démontré  qu'une  préoccupation  étrange  de  son 
imagination  malade  lui  avait  fait  chercher  dans  le  manoir  des  sei- 
gneurs de  Las  Sierras  un  asile  garanti  parles  droits  de  sa  naissance; 
qu'elle  s'y  était  introduite  avec  difficulté,  en  profitant  de  l'étroit 
passage  que  ses  portes  délabrées  laissaient  entre  elles,  et  qu'elle 
y  avait  d'abord  vécu  de  ses  provisions,  et  les  jours  suivans,  de 
celles  que  les  étrangers  y  avaient  abandonnées.  Quant  à  ceux-ci, 
elle  paraissait  ne  point  les  connaître  ;  et  la  description  qu'elle  fai- 
sait de  leurs  habillemens,  qui  ne  sont  propres  à  aucune  population 
vivante,  s'éloignait  tellement  de  toutes  les  vraisemblances,  qu'on 
l'attribua  sans  hésiter  aux  réminiscences  d'un  songe  dont  son  es- 
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prit  confondait  les  traits  avec  ceux  de  la  réalité.  Ce  qui  semblait 
plus  évident,  c'est  qu'un  des  aventuriers  ou  des  conjurés  avait  fait 
une  vive  impression  sur  son  cœur,  et  que  le  seul  espoir  de  le  re- 
trouver lui  inspirait  le  courage  de  vivre  encore.  Mais  elle  avait 
compris  qu'il  était  poursuivi,  qu'il  était  menacé  dans  sa  liberté, 
dans  son  existence  peut-être,  et  les  efforts  les  plus  assidus,  les 
plus  obstinés,  ne  purent  lui  arracher  le  secret  de  son  nom.  » 

Ce  dernier  endroit  de  la  narration  de  Pablo  venait  de  me  rap- 
peler sous  un  aspect  tout-à-fait  nouveau  le  souvenir  d'un  ami  dont 
j'avais  reçu  le  dernier  soupir.  Mon  sein  se  gonfla,  mes  yeux  se 
remplirent  de  larmes ,  et  j'y  portai  brusquement  la  main  pour  ca- 
cher mon  émotion  aux  personnes  qui  m'entouraient.  Pablo  s'arrêta 
comme  la  première  fois,  et  attacha  sur  moi  ses  regards  avec  une 
attention  encore  plus  marquée.  Je  pénétrai  facilement  le  sentiment 
qui  l'occupait,  et  j'essayai  de  le  rassurer  par  un  sourire.  —  Tran- 
quillise ton  cœur  d'ami,  lui  dis-je  avec  expansion,  sur  les  alter- 
natives d'attendrissement  et  de  gaieté  que  me  fait  éprouver  ta  sin- 
gulière histoire.  Elles  n'ont  rien  que  de  naturel  dans  ma  position, 
et  tu  en  conviendras  toi-même  quand  j'aurai  pu  les  expliquer. 
Continue  cependant,  et  pardonne-moi  de  t'avoir  interrompu,  car 
les  aventures  de  la  Pedrina  ne  sont  pas  flnies. 

c(  Il  s'en  faut  de  peu  de  chose,  reprit  Pablo.  Elle  fut  ramenée 
dans  son  couvent  et  placée  sous  une  surveillance  plus  étroite.  Un 
vieux  médecin,  très  versé  dans  l'étude  des  maladies  de  l'esprit, 
que  d'heureuses  circonstances  ont,  depuis  quelques  années,  con- 
duit à  Barcelone,  entreprit  sa  guérison.  Il  s'aperçut  d'abord 
qu'elle  offrait  de  grandes  difficultés,  car  les  désordres  d'une  ima- 
gination blessée  ne  sont  jamais  plus  graves,  et,  pour  ainsi  dire, 
plus  incurables,  que  lorsqu'ils  résultent  d'une  peine  profonde  de 
l'ame.  Toutefois,  il  insista,  parce  qu'il  comptait  sur  un  auxiliaire 
qui  se  montre  toujours  habile  à  soulager  la  douleur,  le  temps,  qui 
efface  tout,  et  qui  est  seul  éternel  au  milieu  de  nos  plaisirs  et  de 
nos  chagrins  passagers.  Il  voulut  y  joindre  la  distraction  et  l'élude; 
il  appela  les  arts  au  secours  de  sa  malade,  les  arts  qu'elle  avait 
oubhés ,  mais  dont  l'impression  ne  tarda  pas  de  se  réveiller  plus 
puissante  que  jamais  dans  cette  admirable  organisation.  Appren- 
dre, dit  un  philosophe,  est  peut-être  se  souvenir.  Pour  elle, 
c'était  inventer.  Sa  première  leçon  fit  passer  les  auditeurs  de  l'é- 
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tonnement  à  l'admiration,  à  l'enthousiasme,  au  fanatisme.  Ses 
succès  s'étendirent  avec  rapidité;  l'ivresse  qu'elle  faisait  naître  la 
gagna  elle-même.  Il  y  a  des  natures  privilégiées  que  la  gloire  dé- 
dommage du  bonheur,  et  cette  compensation  leur  a  été  merveil- 
leusement ménagée  par  la  Providence,  car  le  bonheur  et  la  gloire 
se  trouvent  rarement  ensemble.  Enfin,  elle  guérit,  et  fut  en  état 
de  se  faire  connaître  de  son  bienfaiteur  dont  je  tiens  ce  récit.  Mais 
le  retour  de  sa  raison  n'aurait  été  pour  elle  qu'un  malheur  nou- 
veau, si  elle  n'eut  retrouvé  en  même  temps  les  ressources  de  son 
talent.  Vous  imaginez  bien  que  les  offres  ne  lui  manquèrent  pas, 
dès  qu'on  eut  appris  qu'elle  était  décidée  à  se  consacrer  au  théâ- 
tre. Déjà  dix  villes  différentes  menaçaient  de  nous  l'enlever,  quand 
Bascara  est  parvenu  à  la  voir  hier  et  à  l'engager  dans  sa  troupe.  » 

—  Dans  la  troupe  de  Bascara  I  m'écriai-je  en  riant.  Sois  sûr 
qu'elle  sait  maintenant  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  redoutables  con- 
spirateurs du  château  de  Ghismondo. 

—  C'est  ce  que  tu  vas  nous  faire  comprendre,  répondit  Pablo, 
car  tu  parais  fort  au  fait  de  ces  mystères.  Parle  donc,  je  t'en  prie. 

—  Il  ne  saurait,  dit  Estelle  d'un  ton  piqué.  C'est  un  secret  qu'il 
ne  peut  rompre  pour  personne. 

—  Cela  était  vrai  il  n'y  a  qu'un  moment,  répartis-je;  mais  ce 
moment  a  opéré  un  grand  changement  dans  mes  idées  et  dans  mes 
résolutions.  Je  viens  d'être  dégagé  de  mon  serment. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  racontai  alors  ce  que  je 
vous  racontais  il  y  a  un  mois,  et  ce  que  vous  me  dispenserez  sans 
peine  de  vous  raconter  aujourd'hui,  même  quand  vous  n'auriez 
pas  un  souvenir  bien  présent  de  ma  première  histoire.  Je  ne  suis 
pas  assez  capable  de  lui  prêter  assez  d'attrait  pour  la  faire  écouter 
deux  fois. 

—  Vous  êtes  du  moins  assez  bon  logicien,  dit  le  substitut,  pour 
en  tirer  quelque  induction  morale,  et  je  vous  déclare  que  je  ne 
donnerais  pas  un  fétu  de  la  nouvelle  la  plus  piquante,  s'il  n'en 
résultait  aucun  enseignement  pour  l'esprit.  Le  bon  Perrault,  votre 
maître,  savait  faire  sortir  de  ses  contes  les  plus  ridicules  de  saines 
et  graves  moralités. 

—  Hélas  !  repris-je  en  levant  les  mains  au  ciel ,  de  qui  me  parlez- 
vous  là?  D'un  des  génies  les  plus  transcendans  qui  aient  éclairé 
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l'humanité  depuis  Homère  !  Oh  !  les  romanciers  de  mon  temps ,  et 
les  faiseurs  de  contes  eux-mêmes,  n'ont  pas  la  prétention  de  lui 
ressembler.  Je  vous  dirai  même  entre  nous  qu'ils  se  tiendraient 
fort  humiliés  de  la  comparaison.  Ce  qu'il  leur  faut,  mon  cher  sub- 
stitut, c'est  la  renommée  quotidienne  qu'on  obtient  avec  de  l'ar- 
gent, et  l'argent  qu'on  parvient  toujours  à  gagner  bien  ou  mal, 
quand  on  a  de  la  renommée.  La  morale,  suivant  vous  si  requise, 
est  le  moindre  de  leurs  soucis.  Cependant,  puisque  vous  le  voulez , 
je  vais  flnir  par  un  adage  que  je  crois  de  ma  façon,  mais  qu'on 
trouverait  peut-être  ailleurs  en  cherchant  bien ,  car  il  n'y  a  rien  qui 
n'ait  été  dit  : 

Tout  croire  est  d'un  îmbécille. 

Tout  nier  est  d'un  sot. 
Et,  si  celui-là  ne  vous  convient  pas,  il  me  coûte  peu  d'en  em- 
prunter un  autre  aux  Espagnols,  pendant  que  je  suis  sur  leur  ter- 
rain ; 

De  las  cosas  mas  seguras, 

La  mas  segura  es  diidar. 
Cela  veut  dire,  chère  Eudoxie,  que,  de  toutes  les  choses  sûres, 
la  plus  sûre  est  de  douter. 

—  Douter,  douter  1  dit  tristement  Anastase.  Beau  plaisir  que  de 
douter!  Il  n'y  a  donc  point  d'apparitions!... 

—  Tu  vas  trop  loin,  répondis-je;  car  mon  adage  t'enseigne 
qu'il  y  en  a  peut-être.  Je  n'ai  pas  eu  le  bonheur  d'en  voir;  mais 
pourquoi  cela  ne  serait-il  pas  réservé  à  une  organisation  plus  com- 
plète et  plus  favorisée  que  la  mienne? 

—  A  me  organisation  plus  complète  et  plus  favorisée!  s'écria 
le  substitut.  A  un  idiot!  à  un  fou! 

—  Pourquoi  pas,  monsieur  le  substitut?  Qui  m'a  donné  la  me- 
sure de  l'intelligence  humaine?  Quel  est  l'habile  Popilius  qui  lui  a 
dit  :  Tu  ne  sortiras  pas  de  ce  cercle  I  Si  les  apparitions  sont  un 
mensonge,  il  faut  convenir  qu'il  n'y  a  point  de  vérité  plus  accré- 
ditée que  cette  erreur.  Tous  les  siècles,  toutes  les  nations,  toutes  les 
histoires  en  rendent  témoignage;  et  sur  quoi  faites-vous  reposer 
la  notion  de  ce  qu'on  appelle  la  vérité,  si  ce  n'est  sur  le  témoi- 
gnage des  histoires,  des  nations,  des  siècles?  J'ai,  d'ailleurs,  sur 
ce  sujet  une  manière  de  penser  qui  m'est  tout-à-fait  propre,  et  que 
yous  trouverez  probablement  fort  étrange,  mais  dont  je  ne  peux  me 
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départir.  C'est  que  l'homme  est  incapable  de  rien  inventer,  ou  pour 
m'exprimer  autrement ,  c'est  que  l'invention  n'est  en  lui  qu'une 
perception  innée  des  faits  réels.  Que  fait  aujourd'hui  la  science? 
A  chaque  nouvelle  découverte,  elle  justifie,  elle  authentique,  si 
l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  un  des  prétendus  mensonges  d'Héro- 
dote et  de  Pline.  La  fabuleuse  giraffe  se  promène  au  Jardin  du 
Roi.  Je  suis  un  de  ceux  qui  y  attendent  incessamment  la  licorne. 
Les  dragons,  les  vouivres,  les  endriagues,  les  tarasques,  ne  font 
plus  partie  du  monde  vivant,  mais  Cuvier  les  a  retrouvés  dans  le 
monde  fossile.  Tout  le  monde  sait  que  la  harpie  était  une  énorme 
chauve-souris ,  et  les  poètes  l'ont  décrite  avec  une  exactitude  qui 
ferait  envie  à  Linné.  Quant  à  ce  phénomène  des  apparitions,  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure,  et  auquel  je  reviens  volontiers... 

J'allais  y  revenir  en  effet,  et  avec  de  longs  développemens,  car 
c'est  une  matière  sur  laquelle  il  y  a  beaucoup  à  parler,  quand  je 
m'avisai  que  le  substitut  s'était  endormi. 

Ch.  Nodier. 
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DES  ENCOURAGEMENS 


AUX  BEAUX-ARTS 


ET  DES  SlBVEÏÏlOîiS  IDÉAIRALES. 


En  émettant  notre  opinion  sur  les  encouragemens  accordés  aux 
beaux-arts  en  France  et  sur  la  subvention  théâtrale,  il  nous  sera 
permis  de  reproduire  ici  une  pensée  que  nous  exprimâmes  à  la 
tribune  pendant  le  règne  de  Louis  XVIII  :  nous  avons  dit  alors 
(et  nos  amis,  qui  siégeaient  avec  nous  sur  les  bancs  de  l'opposi- 
tion, ne  nous  en  firent  pas  un  crime)  que  l'impôt  en  lui-même 
n'avait  rien  de  blâmable  quand  la  répartition  en  était  bien  ordon- 
née ,  et  quand  son  emploi  n'était  pas  détourné  des  vrais  services 
publics.  Nous  ajoutâmes  qu'en  le  représentant  sans  cesse  comme  le 
produit  odieux  de  la  sueur  des  contribuables,  on  égarerait  d'une 
manière  fâcheuse  la  pensée  du  peuple ,  et  qu'on  le  conduirait  à 
la  haine  de  son  gouvernement.  Nous  demanderions  volontiers 
({uel  serait  l'état  d'une  grande  nation  qui,  voyant  se  réahser,  chez 
elle,  un  des  rêves  les  plus  fréquens  de  la  philanthropie  moderne, 
serait  exempte  d'impôts?  La  cessation  de  travaux  publics  et 
l'abandon  des  établissemens  d'utilité  générale  en  seraient  non- 
seulement  la  conséquence;  mais  encore,  privée  de  sécurité  ,  l'in- 
iluslrie  particuhère  serait  frappée  au  cœur.  Un  pareil  vœu  nous 
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semble  d'une  telle  absurdité ,  que  nous  croirions  insulter  le  lec« 
teur  en  nous  y  arrêtant  davantage.  L'Europe  du  jour  est  loin  d'être 
constituée  en  communauté  de  frères  moraves. 

Toutes  les  épargnes  ne  sont  pas  plus  des  économies  que  toutes 
les  dépenses  ne  sont  des  prodigalités  :  le  conseil  municipal  de 
Paris  a  compris  cette  vérité ,  lorsqu'il  a  fait  l'allocation  d'une  somme 
assez  considérable,  destinée  à  augmenter  l'éclat  des  fêtes  qui  vont 
solenniser  le  mariage  de  l'héritier  présomptif  du  trône.  Il  a  pensé, 
dans  sa  sagesse,  que  cet  argent,  de  canaux  en  canaux,  aboutirait 
au  logis  de  la  classe  laborieuse,  qu'il  provoquerait  dans  l'autre 
un  désir  de  paraître ,  dont  le  résultat  la  conduirait  à  des  débour- 
sés quadruples  de  la  dépense  municipale,  que  l'étranger,  appelé 
à  ces  fêtes,  accroîtrait,  par  sa  présence  dans  Paris ,  le  produit  des 
droits  d'entrée ,  et  que  les  départemens  y  trouveraient  eux-mê- 
mes leur  avantage ,  puisqu'ils  fournissent  la  matière  première  des 
consommations  de  la  capitale.  Le  conseil  municipal  ne  s'est  donc 
pas  plus  trompé  que  son  habile  préfet,  il  ne  s'est  pas  plus  trompé 
que  Colbert  renchérissant,  il  y  aura  bientôt  deux  siècles,  sur  les 
apprêts  de  la  fête  dont  Louis  XIV  lui  présentait  le  programme,  en 
craignant  de  voir  le  ministre  lui  objecter  l'épuisement  du  trésor. 

Si  la  dépense  du  riche  devient  ainsi  la  richesse  du  pauvre;  si, 
au  sein  d'une  civilisation  que,  sous  peine  de  troubles  intestins,  il 
faut  occuper  au  dedans  ou  au  dehors ,  avide  de  jouissances  dans 
les  rangs  supérieurs,  vivant  de  travaux  salariés  dans  les  autres, 
il  est  d'une  bonne  économie  de  provoquer  cette  dépense  sans  s'é- 
carter des  moyens  honnêtes  de  l'obtenir,  les  encouragemens  ac- 
cordés aux  beaux-arts  ont  leur  pleine  justification.  Allons  plus 
loin;  toute  mesquinerie  en  cette  matière  serait  une  faute  grave, 
en  ce  qu'elle  deviendrait  absolument  improductive.  Dépenser  peu 
pour  les  arts  dans  l'état  actuel  de  l'Europe ,  c'est  à  la  fois  perdre 
son  argent  et  fermer  sa  porte  à  l'étranger.  Celui-ci  ira  certainement 
chercher  ailleurs  les  jouissances  qu'il  se  croit  en  droit  de  leur  de- 
mander sa  bourse  à  la  main. 

Trois  théâtres,  qui  sont  en  possession  d'exploiter  trois  des  prin- 
cipaux genres  de  composition  dramatique  et  lyrique,  se  partagent, 
dans  la  subvention  générale,  une  somme  de  près  de  500,000  francs» 
Ce  sont  les  Français,  rOpéra-Comiquc  et  les  Italiens.  Il  serait  à 
souhaiter  que  ce  secours  leur  fut  distribué  dans  d'autres  propor- 
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lions  que  celles  qui  ont  lieu  présentement.  Si  l'Opéra-Comrque  y 
prend  une  trop  large  part ,  on  se  rappellera  qu'il  la  doit  d'abord 
à  l'intérêt,  peut-être  un  peu  trop  vif,  manifesté  en  sa  faveur  dans 
la  chambre  élective,  ensuite  à  la  nécessité  où  se  vit  le  ministre  de 
détourner,  par  ce  moyen,  un  projet  de  mise  en  actions,  aussi  pré- 
judiciable à  l'art  qu'au  public. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  subvention  accordée  à  ces  théâtres  d'ordre 
supérieur  donne  au  gouvernement  le  droit  d'intervenir  dans  leur 
administration.  C'est  un  bien  qu'on  ne  saurait  nier.  Tout  un  peu- 
ple allant  y  chercher  des  émotions,  il  importe  que  celles-ci  ne 
soient  jamais  en  hostilité  avec  le  sentiment  du  beau  et  de  l'honnête. 
Le  devoir  de  l'autorité  est  donc  de  veiller  à  ce  que  la  morale  n'y 
soit  jamais  outragée,  ainsi  qu'elle  le  fut  trop  souvent  chez  des 
peuples  offerts  à  notre  admiration  par  un  engouement  républicain. 
Il  appartient  encore  au  pouvoir  d'appeler  sur  la  scène  des  talens 
qu'une  rivalité  ombrageuse  en  écarte  trop  souvent,  et  d'encoura- 
ger ceux  qui  peuvent  exercer  une  influence  heureuse  sur  la  vie 
privée;  car  l'homme,  par  nature,  crée  peu  et  imite  beaucoup;  le 
génie  lui-même,  à  bien  dire,  ne  crée  pas,  mais  il  trouve  :  d'où  il 
arrive  que,  jusque  dans  ses  égaremens,  il  agrandit  quelquefois  le 
domaine  de  la  pensée  humaine.  Le  passé  est  plus  riche,  en  ce  genre, 
qu'on  ne  semble  le  croire.  Sachons  gré  au  gouvernement  de  ce 
que  le  Théâtre-Français,  dépositaire  de  nos  vieux  trésors,  ne  les 
traite  plus  à  l'instar  de  ces  produits  d'un  autre  âge,  pour  lesquels 
on  professe  un  respect  de  commande ,  tout  en  les  oubliant  dans  la 
poussière  d'un  garde-meuble!  Plus  d'une  fois,  dans  ces  derniers 
mois.  Corneille,  Racine  et  Mohèrc,  le  premier  peut-être  de  nos 
philosophes,  sont  venus  étonner  une  jeunesse  dédaigneuse  de  leurs 
fortes  conceptions,  quoi  qu'on  prétende,  souvent  hardies  sans  té- 
mérité et  audacieuses  sans  désordre.  De  moindres  succès  sont  ré- 
servés aujourd'hui  à  Voltaire,  apôtre  fervent  d'une  époque  où  le 
poète  tragique  déclamait  un  peu  trop  et  démolissait  outre  mesure. 
Un  autre  besoin  est  senti  présentement.  Espérons  qu'en  se  régula- 
risant, l'art  viendra  y  satisfaire;  c'est  en  quoi  la  Commission  royale 
des  théâtres  subventionnés  seconde  de  son  zèle  l'action  du  gou- 
vernement. 

Il  est  un  genre  de  spectacle  bien  plus  exigeant  que  ceux  que  nous 
venons  de  nommer  sous  le  rapport  de  la  dépense,  parce  qu'on  en 
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attend  davantage ,  et  parce  qu'il  s'adresse  plus  particulièrement 
aux  sens  les  plus  susceptibles  d'être  impressionnés. 

On  voit  qu'il  s'agit  ici  de  l'Académie  royale  de  Musique,  dont  le 
Conservatoire  est  l'annexe  obligée  à  titre  d'école  de  préparation. 
Le  chiffre  incontesté  de  140,000  francs,  demandés  pour  soutenir 
cette  dernière  institution,  nous  dispense,  par  sa  modicité,  d'en 
prendre  la  défense.  Ce  ne  sera  pas  de  nos  jours  que  l'on  mettra 
en  doute  le  mérite  d'un  établissement  qui,  à  notre  grande  surprise, 
date  d'une  époque  où  le  sage  attristé  pouvait  souhaiter  que  l'on 
se  tournât  vers  les  arts  en  possession  d'adoucir  les  mœurs,  mais 
où  la  force  gouvernementale  ne  semblait  pas  dirigée  de  ce  côté. 

Bien  plus  ancien  que  le  Conservatoire,  contemporain  de  la  gloire 
de  Louis  XIV,  qu'il  célébra  avec  trop  peu  de  réserve,  l'Opéra, 
dans  sa  plus  grande  splendeur,  n'a  jamais  été  ce  qu'il  est  aujour- 
d'hui. Pendant  le  directoire,  il  obtenait  des  subsides  considéra- 
bles ;  pendant  l'empire,  Napoléon  ne  cessait  de  venir  à  son  secours 
avec  son  inépuisable  domaine  extraordinaire;  sous  la  restauration, 
il  a  absorbé  jusqu'à  900,000  francs  en  sus  de  ses  recettes,  sans 
briller  jamais  de  l'éclat  auquel  il  est  actuellement  parvenu.  Sa  sub- 
vention annuelle  de  620,000  francs  est,  en  toute  exactitude,  au- 
dessous  de  ses  besoins,  puisque  ses  recettes  de  la  dernière  année 
théâtrale,  subvention  comprise,  bien  que  supérieures  à  celles  des 
années  précédentes,  ne  se  sont  élevées  en  totalité  qu'à  1,779,252  fr. 
99  cent.,  tandis  que  ses  dépenses  générales,  établies  sur  preuves, 
montent  à  1,767,592  fr.  4  cent.  La  balance  entre  ces  deux  chiffres 
offre,  à  l'avantage  du  directeur-entrepreneur,  la  faible  différence 
de  11,660  fr.  95  sent. 

11  est  incontestable  que  ce  bénéflce  est  insuffisant.  L'entreprise 
est  vaste,  infinie  dans  ses  détails;  sans  parler  d'un  lourd  caution- 
nement ,  elle  exige  des  déboursés  énormes,  dont  la  rentrée  est  in- 
certaine. Qui  ne  sait  que  le  rhume  prolongé  d'un  chanteur  ou 
d'une  cantatrice,  les  seuls  que  l'on  veuille  entendre,  parce  qu'ils 
ont  enchaîné  la  foule  à  leur  apparition  sur  le  théâtre  ;  qui  ne  sait 
que  l'entorse  d'une  danseuse  en  possession  de  captiver  les  regards, 
sans  même  arriver  simultanément,  produiraient  un  vide  de  plu- 
sieurs semaines  dans  la  caisse  de  l'Opéra?  Toutefois,. indépendam- 
ment des  frais  dans  lesquels  on  est  entraîné  par  la  mise  en  scène 
d'un  ballet  ou  l'étude  d'une  partition  nouvelle,  chaque  mois  il  faut 
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suffire  aux  engagemens  contractés  envers  près  de  sept  cents  par- 
ties prenantes;  et  dans  le  nombre  de  celles-ci,  combien  n'en  est- 
il  pas  dont  les  appointemens ,  non  comptés  les  mois  de  congé,  s'é- 
lèvent de  20  à  60,000  francs? 

Ces  salaires,  dira-t-on,  sont  exagérés;  il  convient  de  les  ré- 
duire. Soit,  répondrons -nous.  Mais  alors  retiendrez-vous  en 
France  les  artistes  de  premier  ordre?  L'Europe  du  xix*"  siècle  est 
avide  de  spectacles  ;  on  s'y  dispute,  on  s'y  arrache  les  grands  ta- 
lens  scéniques;  leur  perte  devient  un  événement  douloureux,  leur 
retour  une  joie  générale.  Leurs  migrations  auront  nécessairement 
lieu  vers  les  contrées  où  le  soleil  d'or  aura  lui  ;  et  privés  de  jouis- 
sances qui  aident  plus  au  mouvement  social  qu'on  ne  l'imagine, 
après  avoir  tardivement  reconnu  que  votre  ordre  public  est  af- 
fecté de  leur  absence,  vous  accuserez  votre  gouvernement  d'avoir 
laissé  échapper,  au  profit  des  étrangers,  une  suprématie  dont  vous 
étiez  en  possession. 

M.  le  ministre  de  l'intérieur  et  la  commission  des  théâtres  royaux, 
lorsque  les  deux  premiers  talens  du  chant  et  de  la  danse  ont  me- 
nacé la  capitale  de  leur  retraite,  ont  été  presque  effrayés  de  la 
résolution  de  ces  artistes;  si  tous  les  efforts  ont  été  vains  pour 
les  retenir,  on  n'accusera  ni  l'autorité,  ni  le  directeur  de  l'Aca- 
démie royale  de  Musique,  d'être  restés  à, leur  égard  au-dessous 
d'offres  convenables  et  même  brillantes.  La  susceptibilité  de  l'un 
et  l'opulente  moisson  promise  à  l'autre  par  la  Russie  ont  seules 
décidé  un  départ  accompagné  de  nos  regrets,  mais  qui  n'est  pas 
resté  sans  indemnités,  déjà  appréciées  à  toute  leur  valeur  par  un 
public  éclairé. 

Le  spectacle  de  l'Opéra,  si  on  ne  veut  en  baisser  pour  toujours 
la  toile,  depuis  l'administration  de  M.  Yéron,  est  condamné  à 
vivre  de  grandeur,  de  luxe  et  de  magnificence;  les  prestiges  de 
tout  genre  sont  devenus  sa  loi  la  plus  impérieuse.  S'il  n'éblouit,  il 
est  éclipsé;  s'il  n'attire  la  foule  à  ses  pompes,  il  est  désert.  Lui 
ordonner  l'économie,  ce  serait  prononcer  son  arrêt  de  mort. 
Nous  examinerons  bientôt  quels  sont  les  principaux  intéressés  à  la 
conservation  de  cet  établissement  unique  en  son  genre,  et  à  qui  il 
appartient  d'en  nourrir  la  splendeur.  Nous  verrons  s'il  se  borne 
à  être  une  de  nos  gloires  trop  chèrement  acquises  et  à  répandre 
sur  le  pays  un  stérile  éclat.  Toujours  est-il  vrai  qu'en  toute  nature 
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d'exploitation  les  bénéGces  doivent  être  en  rapport  avec  la  masse 
des  fonds  qu'on  y  verse  et  avec  les  chances  de  l'entreprise.  Or,  l'ex- 
cédant des  recettes  sur  les  dépenses  étant  ici  presque  nul,  il  en 
résulte  un  fait  incontestable,  c'est  que  la  subvention  de  l'Opéra  est 
insuffisante.  De  manière  ou  d'autre,  elle  doit  être  accrue,  soit  par 
distraction  d'une  partie  des  secours  accordés  aux  théâtres  déjà 
désignés ,  soit  par  augmentation  de  la  somme  totale  affectée  à  cette 
nature  de  service.  Avant  que  les  chambres  soient  appelées  à  y 
pourvoir  dans  leur  sagesse,  nous  croyons  devoir  leur  soumettre 
les  réflexions  suivantes  : 

Tous  avez  aboli  la  loterie ,  leur  dirons-nous ,  et  nous  vous  en 
avons  rendu  grâces  au  nom  de  la  morale  et  de  l'humanité.  Ses  bu- 
reaux ont  été  remplacés  par  ceux  des  caisses  d'épargne;  c'est  un 
de  vos  titres  à  la  reconnaissance  du  pays.  Tous  avez  aboli  les 
jeux  publics;  et  quoique  les  âmes  honnêtes,  dans  leur  premier 
mouvement,  aient  applaudi  à  votre  vertueuse  intention,  l'expé- 
rience seule  nous  apprendra  si  vous  avez  déraciné  un  grand  mal 
ou  si  vous  n'avez  fait  que  le  déplacer. 

En  effaçant  de  vos  recettes  les  jeux  publics  et  leur  produit, 
certes  vous  n'avez  entendu  ni  dérober  aux  établissemens  dans  les- 
quels un  noble  orgueil  se  complaît,  ni  enlever  aux  gens  de  lettres 
et  aux  artistes  les  encouragemens  dont  ils  étaient  en  possession. 
Ce  vandalisme  a  été  loin  de  votre  pensée.  Vous  n'avez  pas  voulu 
guérir  à  droite  pour  blesser  à  gauche,  et  soulager  quelques  maux 
pour  briser  ensuite  des  existences  honorables.  Toutefois  vous  ne 
sauriez  vous  dissimuler  que  la  passion  du  jeu  est  endémique  sur 
cette  terre,  où  les  créatures  animées  courent  à  tout  prix  vers  les 
excitations  qui  abrègent  souvent  la  vie  en  la  faisant  mieux  sentir. 
Même  au  sein  de  l'oisiveté  on  veut  être  aventureux.  Les  opulens 
de  l'Europe  fréquentent  les  bains  de  Baden,  de  Spa,  de  Bath  et 
des  Pyrénées ,  non  pas  tant  parce  que  les  eaux  en  sont  salutaires 
que  parce  qu'on  y  joue.  On  jouait  à  Paris;  ils  le  savaient,  et  cha- 
que hiver  c'était  un  attrait  pour  eux.  Enlevez-leur  encore  les  spec- 
tacles ,  et  vous  apprendrez  bientôt  s'ils  viendront  vous  apporter 
leur  or  pour  contempler,  une  heure  ou  deux,  votre  colonne  de  la 
place  Vendôme! 

Votre  Académie  royale  de  Musique  est  devenue  le  premier 
théâtre  de  l'Europe.  Dans  votre  intérêt,  ne  le  laissez  pas  décheoir 
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de  ce  rang  ;  autrement  l'étranger,  ne  trouvant  plus  rien  qui  l'ap- 
pelle chez  vous ,  ira  porter  ailleurs  ses  ducats ,  ses  piastres  et  ses 
banck-notes.  Dites-le-nous,  quelle  lacune  n'en  résulterait-il  pas 
dans  votre  commerce  et  dans  votre  industrie?  Vos  idées  peuvent 
être  républicaines ,  et  c'est ,  chez  vous ,  une  véritable  anomalie , 
car  vos  mœurs  sont  essentiellement  monarchiques.  Vous  avez  be- 
soin des  arts  ;  vous  aurez  beau  le  contester,  vous  vivez  de  luxe, 
vous  n'existez  que  par  le  luxe  :  n'en  tarissez  donc  pas  la  source. 
L'Opéra  seul,  dans  le  courant  d'une  année,  fait  mouvoir  plus  de 
bras,  fait  confectionner  plus  de  vêtemens,  plus  de  bijoux,  plus 
d'équipages,  plus  de  parures,  indépendamment  des  dépenses  obli- 
gées de  mises  en  scène,  que  la  moitié  de  la  population  de  votre 
capitale;  il  y  attire  plus  d'étrangers  que  tous  vos  monumens,  dont 
nous  sommes  loin  de  contester  le  mérite,  mais  avec  lesquels  de 
belles  oeuvres  de  même  genre  peuvent  au  moins  rivaliser  en 
Europe. 

Une  question  importante  est  soulevée.  Nous  allons  essayer  d'en 
donner  la  solution,  nous  hommes  de  province,  nous  qui  n'aurons 
garde  d'oublier  que  nous  avons  reçu  le  mandat  d'un  département 
pauvre,  mais  appelé  à  une  meilleure  fortune,  pour  peu  que  le  gou- 
vernement, jetant  enfin  sur  lui  un  regard  de  bienveillance,  l'ap- 
pelle au  partage  des  bienfaits  d'un  ordre  social  perfectionné. 

Nous  nous  y  attendons  :  on  nous  demandera  si  la  France  en- 
tière doit  être  mise  à  contribution  pour  une  capitale,  où  la  richesse 
de  tout  un  royaume  ira  s'engloutir?  On  nous  demandera  si  Paris, 
tirant  un  si  grand  avantage  de  ses  spectacles  et  de  la  présence 
des  étrangers  qui  y  accourent,  ne  doit  pas  entretenir  ses  théâ- 
tres? Avant  l'abolition  des  jeux  publics,  cette  question  trouvait 
sa  réponse  dans  leurs  produits  portés  au  trésor  royal,  quoiqu'à 
bon  droit  ils  pussent  être  réclamés  par  le  département  de  la  Seine. 
Aujourd'hui  le  scrupule  des  députés  consciencieux  exige  une  au- 
tre réponse,  et  elle  ne  sera  pas  difficile  à  trouver,  puisqu'elle  est 
peut-être  encore  mieux  fondée  en  raison  que  la  précédente. 

La  vie  d'un  peuple  ne  consiste  pas  seulement  dans  la  satisfac- 
tion donnée  aux  besoins  matériels.  Si  le  corps  se  nourrit  de  pain, 
l'ame  a  droit  à  un  autre  aliment.  Supposez  Paris  sans  spectacles, 
la  France  n'en  aura  bientôt  plus.  Ceci  s'applique  également  aux 
arts  et  aux  lettres,  dont  le  foyer  sera  toujours  dans  la  capitale. 
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C'est  là,  en  effet,  qu'ils  s'échauffent,  qu'ils  se  perfectionnent,  qu'ils 
s'électrisent  par  un  contact  répété ,  que  les  réputations  nées  ail- 
leurs viennent  mourir  ou  recevoir  une  consécration  ;  c'est  de  là 
aussi  qu'après  avoir  puisé  à  la  source  d'un  goût  épuré,  les  artis- 
tes dramatiques  se  répandent  dans  les  provinces ,  pour  les  asso- 
cier aux  plaisirs  qui  ont  charmé  d'autres  yeux  et  des  oreilles  mieux 
exercées.  Ces  choses  ont  aussi  leur  valeur,  et  quoiqu'elles  ne  flgu- 
rent  pas  dans  le  chapitre  des  dépenses  votées  en  faveur  des  dé- 
partemens,  ils  doivent  y  attacher  quelque  prix.  Mais  allons  plus 
loin  : 

Ces  étrangers  qui  sont  entraînés  vers  la  capitale  par  l'attrait 
des  plaisirs,  dont  nos  spectacles,  nos  musées  et  nos  monumens 
leur  font  la  séduisante  promesse,  croira-t-on  par  hasard  qu'ils  y 
arrivent  en  ballon?  En  élevant  le  chiffre  des  consommations  de 
Paris,  n'exercent-ils  pas  une  action  sur  la  France  productive? 
Les  commandes  de  toute  nature  ne  se  multiplient-elles  pas  dans 
les  provinces  par  le  seul  effet  de  leur  présence?  Les  routes  sillon- 
nées de  voitures  ne  déposent-elles  pas  de  cet  accroissement  de 
besoins  à  satisfaire,  de  travaux  tendant  à  ce  but?  Le  flsc  n'y  trou- 
ve-t-il  pas  un  avantage  supérieur  à  ses  déboursés  en  faveur  des 
beaux-arts,  et  cette  opération  de  banque,  dont  profltent  essentiel- 
lement les  classes  laborieuses,  n'est-elle  pas  la  mieux  entendue  à 
laquelle  un  gouvernement  puisse  se  livrer? 

Les  familles  à  grande  fortune,  que  vous  avez  ainsi  appelées 
chez  vous ,  qui  ont  traversé  vos  belles  campagnes ,  qui  ont  été  ré- 
chauffées par  votre  soleil,  qui  ont  respiré  l'air  embaumé  de  vos 
provinces  du  midi,  ne  se  sentiront-elles  pas  arrêtées  sur  votre 
sol?  Une  terre  plantureuse  qui  brille  d'une  riche  culture  et  de 
frais  ombrages  a  aussi  des  voix  pour  leur  parler  et  des  accords 
ravissans  pour  s'en  faire  entendre;  et,  si  les  plaisirs  de  l'hiver 
les  ont  invitées  à  consommer  dans  Paris  une  portion  notable  de 
leurs  richesses,  la  Provence,  la  Touraine,  la  Normandie  et  la 
Bretagne  elle  -  même  vous  diront  qu'elles  ont  la  puissance  de 
les  retenir  pendant  la  saison  des  fleurs,  des  moissons  et  des  ven- 
danges. 

On  a  écrit  poétiquement  que  le  trident  de  Neptune  est  le  sceptre 
du  monde  :  le  sceptre  des  beaux-arts  a  aussi  son  empire  incon- 
testable; il  est  entre  nos  mains  en  ce  moment  ;  gardons-nous  de 
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l'en  laisser  échapper!  car  pour  peu  que  nous  sachions  le  tenir 
dignement,  ils  se  transformera  pour  nous  en  véritable  corne 
d'abondance.  La  capitale  de  l'ancien  monde,  Rome,  n'a  plus  que 
cette  manière  de  vivre;  sentiment  religieux  à  part,  c'est  son  der- 
nier souffle  de  prospérité. 

Que  vous  demande-t-on  pour  perpétuer,  sur  vos  quatre  prin- 
cipaux théâtres,  les  notions  du  goût,  des  traditions  heureuses, 
des  habitudes  de  vie  sociale  et  la  mise  en  scène  de  vos  chefs-d'œu- 
vre tragiques  et  lyriques?  1,163,000  francs!  Quel  est  le  sacrifice 
justement  attendu  du  trésor  pour  encouragement  de  l'art  drama- 
tique dans  nos  grandes  villes,  pour  secours  accordés  aux  beaux 
arts  de  toute  la  France,  pour  indemnités  données  aux  artistes  de 
cette  catégorie,  pour  souscriptions  à  divers  ouvrages  utiles  aux  pro- 
grès de  l'école ,  pour  émolumens  et  pensions  d'auteurs  dramati- 
ques? 601,000  francs?  A  ces  deux  sommes  joignez  les  140,000  francs 
que  coûte  le  Conservatoire  royal  de  Musique,  les  60,000  francs 
réclamés  par  l'insuffisance  constatée  de  sa  caisse  de  retraite,  les 
160,000  francs  nécessaires  pour  mettre  à  jour  le  service  de  la 
caisse  des  pensions  de  l'Opéra,  et  vous  trouverez  un  total  général 
de  2,124,000  francs  à  prendre  dans  un  budget  de  plus  d'un  milliard. 

L'emploi  de  ces  2,124,000  francs  n'est-il  pas  justifié?  Est-ce  une 
dépense  improductive  ou  superflue?  Non,  assurément,  non!  Le 
vide  qu'elle  laisse  dans  le  trésor,  indépendamment  des  motifs  de 
gloire  nationale  qui  parlent  ici  assez  haut,  est  largement  comblé 
par  les  rentrées  dont  elle  est  la  source  sans  cesse  jaillissante.  Ba- 
rème à  la  main,  on  le  prouverait.  Si  l'on  pouvait  se  permettre 
quelque  plainte  en  cette  occasion,  ce  serait  tout  au  plus  celle  d'un 
manque  de  largesse  et  d'une  économie  trop  parcimonieuse;  car 
n'oublions  pas  que ,  jalouse  de  nos  étabhssemens  de  beaux-arts , 
l'Europe  tressaillerait  d'une  secrète  joie ,  si  nous  nous  rendions 
coupables,  à  leur  égard,  d'un  abandon  dans  lequel  l'exact  et  froid 
calculateur  aurait  à  reconnaître  une  sorte  de  suicide. 

Un  fait,  qui  n'est  pas  dépourvu  d'intérêt,  vient  se  placer  natu- 
rellement à  l'appui  de  cette  assertion.  Nous  n'aurons  garde  de 
l'oublier;  car  les  faits,  dans  ce  bas  monde,  auront  toujours  une 
grande  force  d'argumentation.  Nous  ne  sachions  pas  de  syllogisme 
qu'on  pût  leur  opposer. 

M.  Lamare-Picquot,  voyageur  infatigable,  avait  parcouru,  pen- 
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dant  quinze  ans,  diverses  contrées  de  l'Amérique  du  Sud  et  de 
l'Asie;  au  péril  de  ses  jours,  il  avait  recueilli  un  grand  nombre  de 
productions  animales  et  végétales  particulières  à  ces  climats.  Il 
avait  eu  le  bonheur  de  comprendre  dans  sa  collection  un  tel  nom- 
bre de  symboles,  statues  et  emblèmes,  en  honneur  dans  les  tem- 
ples de  rindoustan,  qu'il  possédait,  à  lui  seul,  de  quoi  rétablir  en 
entier  le  culte  d'une  pagode.  Ces  richesses  zoologiques  et  ethno- 
graphiques, acquises  au  prix  de  son  patrimoine ,  contenues  dans 
soixante  caisses,  dont  le  transport  lui  coûta  fort  cher,  le  suivirent 
en  France  ;  car  si  l'esprit  du  savant  est  cosmopolite,  le  cœur,  chez 
lui,  reste  patriote.  Pendant  cinq  ans,  M.  Lamare-Picquot  proposa 
l'acquisition  de  son  cabinet  au  gouvernement  français  qui  nomma 
une  commission  d'examen.  Nous  eûmes  l'honneur  d'en  faire  par- 
tie avec  MM.  George  Guvier  et  Jomard.  Ces  deux  savans  reconnu- 
rent que  plusieurs  articles  de  zoologie,  dont  notre  voyageur  était 
en  possession,  manquaient  au  Cabinet  du  Roi,  et  que  l'ensemble 
de  l'importation  ethnographique  méritait  d'être  acquise,  comme 
essentielle  à  la  fondation  d'une  galerie  réclamée  par  une  étude 
qu'il  était  temps  de  nationaliser  chez  nous.  En  conséquence,  ils 
engagèrent  le  gouvernement  à  en  traiter  avec  M.  Lamare-Picquot. 

Celui-ci  avait  des  prétentions  si  peu  élevées,  que,  d'une  demande 
de  60,000  francs,  il  est  descendu  à  celle  d'une  rente  viagère  de 
3,000  fr.,  et  d'une  somme  liquide  de  1,500  fr.,  avec  laquelle  il  se 
proposait  de  rentrer  dans  sa  carrière  d'exploration. 

Eh  bien!  rien  n'a  été  conclu!  Chaque  ministre,  tout  en  rendant 
hommage  à  la  beauté  de  cette  collection,  tout  en  manifestant  le 
désir  de  l'ajouter  à  notre  richesse  nationale,  a  reculé  devant  une 
demande  de  fonds  à  faire  aux  chambres.  Nous  ignorons  si  une 
tentative  près  d'elles  serait  plus  heureuse  aujourd'hui;  mais  il  n'en 
est  plus  temps  :  promené  d'année  en  année,  M.  Lamare-Picquot  a 
traité,  à  son  grand  avantage,  avec  la  Prusse  pour  la  partie  zoolo- 
gique de  son  cabinet,  et  avec  Vienne,  plus  avantageusement  en- 
core, pour  la  partie  ethnographique.  Les  caisses  et  le  voyageur 
nous  ont  quittés. 

Les  arts  ne  sont  pas  ingrats;  leur  donner,  c'est  prêter  à  gros 
intérêts.  Par  eux,  Louis  XIV  s'est  assuré  une  gloire  plus  durable 
que  celle  de  ses  conquêtes.  L'argent  dépensé  pour  eux  en  France 
n'est  jeté  ni  dans  la  Loire,  ni  dans  la  Seine.  Il  rend  l'étranger  tri'- 
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butaire  de  notre  prospérité ,  nous  dirions  volontiers  de  nos  plai- 
sirs. D'ailleurs,  l'or  échappe  aussi  promptement  des  mains  de  l'ar- 
tiste qu'il  y  entre.  Peintres  ou  statuaires ,  écrivains  ou  acteurs , 
thésaurisent  peu.  On  n'accuse  ni  les  uns  ni  les  autres  d'arrêter  le 
mouvement  social  en  s'opposant  à  la  circulation  des  espèces.  Ils 
croiraient  voler  le  pays,  s'ils  enfouissaient  les  justes  rétributions 
accordées  à  leurs  travaux.  Quelque  larges  que  puissent  être 
celles-ci,  elles  s'éparpillent  à  l'instant,  elles  descendent  dans  les 
ateliers  inférieurs ,  elles  refluent  dans  la  campagne  qu'elles  em- 
bellissent, dans  les  cités  oii  elles  se  dissipent  en  constructions,  et 
trop  souvent  une  triste  imprévoyance,  qui  tient  à  la  nature  du 
génie,  nous  force  de  gémir  sur  les  malheurs  d'une  vieillesse  glo- 
rieuse, mais  laissée  sans  asile. 

Une  dernière  objection  a  été  faite  contre  les  subsides  votés  en 
faveur  des  beaux-arts  ;  sans  doute  elle  sera  renouvelée  ;  si  nous 
ne  pouvons  la  prévenir,  il  est  bon  de  la  devancer  par  une  réponse. 

c(  Quoi!  nous  dira-ton,  le  budget  de  vos  revenus  ordinaires  ne 
peut  couvrir  vos  dépenses,  et  vous  parlez  sans  cesse  de  grossir 
celles-ci I  au  lieu  d'amortir  votre  dette,  vous  l'accroissez  d'une 
manière  indéflnie.  Ce  n'est  pas  assez  d'user  de  votre  fortune  pré- 
sente, vous  dévorez  l'avenir.  En  alignant  des  millions  sur  le  pa- 
pier, songez  un  peu  à  l'immensité  de  la  charge  que  vous  imposez 
à  vos  arrière-neveux  ;  vous  creusez  un  vide  dans  lequel  périssent 
les  empires  ;  sachez  qu'ils  ne  prospèrent  que  par  l'ordre  et  l'éco- 
nomie dans  les  finances  !  » 

Quant  à  nous,  il  ne  nous  tombera  jamais  dans  la  pensée  de  ré- 
voquer en  doute  les  avantages  d'une  économie  bien  entendue, 
quoique,  au  moment  où  nous  tenons  la  plume,  deux  grands  exem- 
ples semblent  jeter  un  démenti  à  cette  vérité.  Une  dette,  quatre 
fois  supérieure  à  la  nôtre,  pèse  sur  la  vieille  Angleterre,  et  les 
îles  britanniques  ne  succombent  pas  sous  ce  fardeau  qui  permet  à 
leurs  fonds  publics  de  surpasser  les  nôtres  en  valeur.  La  Nouvelle- 
Angleterre,  autrement  dite  l'Amérique  du  Nord,  est  sans  dette; 
ses  coffres  regorgent  d'épargnes  dont  elle  ne  sait  que  faire  ,  et  elle 
est,  en  ce  moment,  en  proie  à  une  crise  immense,  incommensu- 
rable en  ses  résultats,  qui  renverse  de  fond  en  comble  les  fortunes 
de  ses  plus  forts  capitalistes. 

La  dette  française ,  au  contraire,  n'a  point  passé  de  justes  pro- 
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portions;  elle  est  en  parfait  équilibre  avec  nos  revenus.  Ce  serait 
peut-être  un  malheur  public  qu'il  devînt  possible  de  l'anéantir 
d'un  coup  de  baguette,  même  sans  souffrance  des  parties  pre- 
nantes au  trésor.  Si  on  le  veut,  nous  défendons  ici  l'existence  d'un 
capital  fictif;  mais  on  conviendra  au  moins  qu'il  a  des  effets  réels. 
Ilmet  en  mouvement  une  foule  d'industries  qui,  sans  lui,  seraient 
encore  à  naître.  Jugez-en  par  la  Grande-Bretagne  :  réduite  aux 
seuls  produits  de  son  territoire,  certes ,  elle  ne  serait  pas  parvenue 
à  cette  richesse  commerciale,  dont  il  n'y  a  eu  d'exemple  chez  au- 
cun peuple;  les  vrais  embarras  sont  ailleurs  que  dans  sa  dette ,  et 
il  n'appartient  pas  aux  hommes  d'état  de  les  ignorer.  Évitons  les 
excès  qui  l'ont  poussée  vers  des  emprunts  immodérés ,  sans  nous 
effrayer  de  notre  situation  financière ,  aujourd'hui  la  meilleure  de 
toute  l'Europe. 

Quand  on  nous  accusera  de  préparer  ainsi  des  périls  à  nos  des- 
cendans,  nous  dirons  à  notre  tour  :  Pourquoi  imposerait-on  à  la 
France  actuelle  l'obligation  de  satisfaire  à  tous  les  besoins  du  mo- 
ment présent  et  à  ceux  de  l'avenir,  sans  appeler  celui-ci  en  aide? 
où  nous  semons  aujourd'hui,  nos  arrière-neveux  ne  moissonne- 
ront-ils pas?  Si  nos  "places  fortes  sont  approvisionnées  et  mises 
dans  un  état  respectable  de  défense,  si  un  vaste  territoire  est  tra- 
versé par  des  routes  bien  entretenues ,  si  les  extrémités  de  ce 
beau  royaume  sont  mises  en  communication  avec  le  centre  par  des 
canaux,  qu'un  grand  écrivain  a  nommés  des  routes  qui  marchent, 
et  dont  un  art  nouveau  accroît  le  mérite  par  une  rapidité  merveil- 
leuse imprimée  aux  transports,  faudra-t-il  que  les  avances  né- 
cessitées par  ces  travaux  pèsent  sur  les  seuls  citoyens  qui  les 
exécutent  dans  un  esprit  de  généreuse  prévoyance?  Dès  que  le 
domaine  de  l'avenir  s'agrandit,  il  serait  inconcevable  que  l'avenir 
ne  contribuât  pas  à  l'améliorer.  Nous  serions  tentés  d'adresser  les 
paroles  suivantes  à  ceux  qui  doivent  y  figurer  un  jour  : 

«Nous  vous  laisserons  une  France  florissante  au  dedans,  con- 
sidérée au  dehors.  Nos  mains  l'auront  défrichée  et  fertilisée;  nous 
aurons  fait  un  tout  de  ses  fractions  éparses  ;  nous  aurons  décuplé 
la  valeur  de  vos  usines,  de  vos  champs  et  de  vos  vignobles,  et  il 
ne  vous  restera  qu'à  jouir  des  fruits  de  notre  labeur.  Héritiers 
heureux  d'un  patrimoine  qui,  avant  nous,  était  sans  existence, 
prétendriez-vous  qu'il  fut  injuste  de  vous  obliger  à  partager  les 
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charges  d'une  succession  assez  belle  pour  que  vous  ne  l'accep- 
tiez pas  sous  bénéfice  d'inventaire?  Certes,  vous  estimerez  quel- 
que peu  ces  bibliothèques ,  ces  musées  qui ,  chaque  jour,  ouverts 
gratuitement  à  votre  admiration,  ne  ressemblent  pas  à  ce  Muséum 
britannique  où  l'on  ne  peut  pénétrer  que  l'argent  à  la  main  ;  vous 
ferez  cas  de  ces  monumens  dérobés  à  l'antiquité  la  plus  reculée, 
riches  des  souvenirs  de  la  valeur  française ,  devenus  presque  des 
pages  de  votre  propre  histoire,  et  enlevés,  par  une  sorte  de  ma- 
gie, au  sol  sur  lequel  ils  étaient  enracinés;  vous  ne  compterez  pas 
pour  rien  ces  hospices  dont  la  dotation  assure  un  soulagement  à 
vos  douleurs,  ces  palais  où  le  respect  dû  à  la  loi  se  fortifie  de  la 
solennité  avec  laquelle  le  magistrat  en  prononce  les  arrêts,  ces 
temples  sous  les  cintres  desquels  la  pensée  religieuse  remonte 
vers  sa  source  pour  retomber  bientôt,  avec  un  frisson  adorateur, 
dans  l'accablement  de  son  infériorité  en  présence  de  la  majesté 
divine  I 

((  Non ,  nous  ne  vous  ferons  pas  l'injure  de  croire  que  de  pa- 
reilles richesses  soient  sans  prix  à  vos  yeux.  Tableaux,  statues, 
livres,  manuscrits,  obélisques,  théâtres  témoins  d'émotions  par- 
tagées par  tout  un  peuple,  fleuves  enfermés  sous  des  voûtes  qui 
permettent  de  les  franchir  à  pied  sec,  fleuves  en  suspens  sur  des 
voûtes  qui  les  conduisent  au  sein  de  vos  villes  assainies,  chemins 
parcourus  avec  une  telle  rapidité  que  l'homme  semble  avoir  reçu 
en  partage  le  don  d'omniprésence,  jardins  et  portiques  qui,  peu- 
plés des  grandeurs  d'un  autre  âge,  s'embelliront  du  loisir  de  vos 
épouses  et  de  vos  enfans;  voilà  ce  que  nous  vous  léguons!  Encore 
un  peu  de  temps  (et  vous  savez  qu'il  marche  assez  vite),  encore 
quelques  années,  et  vous  serez  en  possession  de  cet  immense  mo- 
bilier, qui  aura  été  notre  ouvrage!  Tout  cela  sera  à  vous!  Vous 
en  jouirez;  le  misanthrope  peut  nous  refuser  de  la  reconnais- 
sance, à  lui  permis;  mais  ce  n'est  pas  de  votre  part  que  nous 
avons  à  prévoir  des  murmures.  Ce  n'est  pas  vous  qui  nous  accu- 
serez d'avoir  fait  quelques  emprunts  à  l'avenir  pour  vous  mettre 
en  possession  ^e  tous  les  trésors  d'une  vie  perfectionnée!  Gens 
d'honneur,  vous  ne  laisserez  pas  protester  les  billets  à  longue 
échéance  tirés  sur  vous  par  vos  pères  !  En  possession  d'un  ca- 
pital amassé  avec  tant  de  peine,  vous  renierez  d'autant  moins  une 
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bien  légère  partie  de  la  dette  nécessaire  pour  le  constituer,  qu'au 
moins  elle  ne  vous  sera  pas  parvenue  grevée  d'arrérages.  » 

Effectivement,  l'intérêt  de  cette  dette  est  régulièrement  soldé. 
Mse  à  jour,  elle  multiplie  le  nombre  des  hommes  amis  de  l'ordre; 
la  richesse  publique  s'en  est  accrue;  les  provinces  lui  doivent  une 
partie  des  capitaux  qui  les  fécondent.  Les  beaux-arts,  l'art  théâ- 
tral principalement,  sont  devenus  un  des  élémens  nécessaires 
de  cette  prospérité.  De  telles  conquêtes  sont  les  plus  innocentes 
de  toutes;  elles  n'ont  jamais  coûté  de  larmes.  Si  la  vanité  est  blâ- 
mable dans  les  individus ,  les  nations  doivent  placer  quelque  part 
leur  orgueil.  A  la  nôtre,  une  carrière  d'un  grand  éclat  a  été  ou- 
verte; il  serait  insensé  de  la  lui  ravir,  surtout  quand  il  est  arithmé- 
tiquement  prouvé  que  nos  finances  n'en  souffrent  pas.  Cette  vérité 
nous  est  tellement  présente  que  nous  pourrions  encourir  le  re- 
proche de  nous  y  être  trop  appesantis.  C'est  dans  cette  crainte 
que  nous  posons  la  plume. 

KÉRATRY, 

Membre  de  la  commission  royale  de  surveillance 
des  théâtres  suivenlionnés. 
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Nous  avons  rencontré  à  Paris,  il  y  a  déjà  quelques  années,  un 
digne  homme  qui  anciennement  avait  été  professeur  d'iiistoire  à 
l'École  militaire.  Il  se  nommait  M.  Delesguille.  Dans  le  compte- 
rendu  qu'il  fit,  en  1785,  de  l'aptitude  de  ses  élèves,  il  avait  écrit 
à  côté  du  nom  de  celui  d'entre  eux  qui  depuis  fut  Napoléon  ces 
paroles  que  tous  les  historiens  ont  recueillies  :  «  Corse  de  nation 
et  de  caractère;  il  ira  loin,  si  les  circonstances  le  favorisent.  » 

Je  crois  qu'à  cette  époque  le  jeune  Napoléon  Bonaparte  était 
encore  un  peu  plus  Corse  que  ne  le  croyait  M.  Delesguille. 

H  y  a  deux  manières  de  comprendre  les  grands  hommes.  On 
peut  se  placer,  pour  les  voir  à  l'œuvre,  au  point  de  vue  de  la  Pro- 
vidence, et  alors  ils  se  présentent  avec  un  ensemble  de  facultés, 
avec  un  accord  d'impulsion  et  de  volonté ,  merveilleusement  pro- 
pres à  l'idée  qu'ils  ont  mission  de  faire  prévaloir.  Ils  naissent  pour 
cette  idée  qui  les  saisit  au  berceau,  et  qu'après  eux  ils  laissent 
couronnée  sur  la  terre.  Mais  du  milieu  des  contemporains,  les 
choses  apparaissent  sous  une  autre  face,  et  si ,  à  la  regarder  de  ce 
côté,  la  destinée  des  hommes  supérieurs  perd  beaucoup  de  sa 
majestueuse  unité,  la  philosophie  proprement  dite,  celle  qui  aime  à 
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fouiller  dans  le  cœur  humain ,  s'empare  de  tout  le  terrain  qu'aban- 
donne la  philosophie  de  l'histoire  :  le  héros  paraît  moins,  l'homme 
se  dessine  davantage. 

Il  n'est  pas  de  plus  intéressant  spectacle  que  de  voir  la  pensée 
d'un  homme  de  génie  se  retourner  et  s'agiter  dans  les  liens  qui  la 
retiennent  encore  à  demi  sous  le  joug  de  ses  propres  habitudes  et 
de  celles  d'autrui.  Il  faut  la  suivre,  dégagée  de  ces  liens,  incertaine 
encore  au  début  et  cherchant  sa  route,  puis,  cette  route  une  fois 
trouvée,  s'y  précipitant  et  y  entraînant  tout  un  siècle.  Si  l'histoire 
ne  se  résigne  pas  à  nous  montrer  son  grand  homme  ainsi  fait,  elle 
le  détache  de  l'humanité,  et  il  se  transforme,  à  nos  yeux,  en  un 
être  fantastique,  qui,  aujourd'hui  déjà,  appartient  à  peine  à  la 
poésie,  et  qui  sera  demain  du  domaine  de  la  fable. 

On  a  cédé  trop  souvent  à  la  tentation  de  nous  donner  pour  l'em- 
pereur quelque  chose  de  semblable  à  ce  que  nous  disons  là  ;  et  il 
est  heureux  que  ses  cendres  n'aient  pas  encore  eu  le  temps  de  re- 
froidir sous  le  saule  de  Sainte-Hélène ,  car  aisément  on  nous  per- 
suaderait qu'il  n'a  jamais  existé. 

Essayons  cependant  de  retrouver  sous  ce  personnage  presque 
mythologique  le  second  fils  de  Charles  Bonaparte  d'Ajaccio. 

La  vie  de  Napoléon  présente  deux  époques  bien  distinctes  : 
pendant  la  première ,  il  a  commencé  par  subir  l'influence  des  pré- 
jugés de  sa  famille  et  de  son  pays,  et  ensuite  l'empire  d'une  révo- 
lution encore  trop  fougueuse  pour  se  laisser  dompter,  même  par 
une  main  de  fer.  Dans  la  seconde,  il  a  complètement  répudié  les 
sympathies  et  les  entraînemens  du  jeune  homme,  et,  faisant  tête  à 
la  révolution,  il  s'est  mis  à  sa  place  pour  continuer  son  œuvre. 
Écoutez  les  historiens.  Le  doigt  sur  la  lèvre,  ils  vont  vous  montrer, 
isolé  dans  un  coin  de  la  société,  un  petit  écolier  secrètement  en 
proie  à  une  ambition  démesurée  et  rêvant  la  monarchie  univer- 
selle. Plus  tard ,  il  assiste  avec  une  froide  joie  aux  violences  de  la 
révolution ,  comme  un  avide  collatéral  qui  se  réjouit  en  secret  de 
voir  celui  dont  les  biens  doivent  un  jour  lui  revenir,  abuser  de  la 
jeunesse  et  de  la  vie.  Il  la  surveille,  cette  révolution;  il  l'épie,  pour 
ainsi  dire,  et  il  attend  dans  l'ombre,  comme  le  chasseur,  le  moment 
de  se  jeter  sur  elle.  Ce  moment  venu,  il  s'empare  de  la  bête,  l'ap- 
privoise, et  la  mène  en  laisse  contre  les  rois  d'Europe.  Je  vous  dis 
que  ce  n'est  pas  là  le  vrai  Napoléon  :  c'est  le  Napoléon  du  roman. 
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ce  n'est  pas  celui  de  l'histoire.  Avant  de  se  pYacer  par  le  génie  et 
par  la  gloire  au-dessus  de  tous  les  hommes,  Napoléon  a  commencé 
par  être  un  homme  plein  d'ambition,  d'accord,  mais  d'une  ambi- 
tion vague,  confuse,  et  qui  ne  sait  bien  d'avance  ni  son  but,  ni  sa 
route. 

Les  premières  années  de  l'homme  de  génie  appartiennent  tou- 
jours en  partie  au  passé,  et  cette  obsession  du  passé,  il  lui  est 
d'autant  plus  malaisé  de  la  surmonter,  que,  se  mêlant  à  toutes  ses 
habitudes,  elle  se  fait  moins  sentir.  Avant  de  se  tourner  vers  la 
France ,  la  pensée  de  Napoléon  s'était  d'abord  donné  carrière  dans 
la  Corse. 

Nous  avons  connu  un  ofûcier-général  qui  avait  passé  une  année 
à  l'École  militaire,  à  côté  de  Napoléon.  Ils  n'étaient  séparés  l'un 
de  l'autre  que  par  l'espace  laissé  entre  deux  tables  dont  ils  occu- 
paient les  deux  extrémités  voisines.  Une  année  entière  s'écoula  sans 
qu'ils  se  fussent  une  seule  fois  adressé  la  parole.  Un  jour,  celui  des 
deux  qui  est  encore  vivant  aperçut  entre  les  mains  de  son  étrange 
condisciple  un  petit  cœur  en  plomb.  Il  crut  y  voir  des  caractères 
tracés  avec  la  pointe  d'un  compas ,  et,  ayant  eu  la  curiosité  de  les 
lire,  il  prit  son  temps,  et  lut,  écrit  de  la  main  de  celui  qui  depuis 
s'est  si  glorieusement  identifié  avec  la  nationalité  française  : 
((  Gênes  et  la  France  n'y  entreront  jamais.  »  C'étaient  les  paroles 
textuelles. 

Il  est  donc  permis  de  conjecturer  que,  dans  ses  solitaires  prome- 
nades de  Brienne  et  de  l'École  militaire ,  Napoléon  songeait  à  la 
Corse.  Plus  tard  il  s'est  souvenu  d'Alexandre,  et  au  renom  de 
Paoli  il  a  préféré  la  gloire  de  César;  mais  le  héros  de  son  enfance 
et  de  sa  jeunesse  a  été  certainement  Paoli.  Ce  général  avait  été 
l'ami  de  Charles  Bonaparte,  qui  ne  l'avait  quitté  qu'après  la  triste 
journée  de  Ponte-Nuovo.  Lœtitia  Ramolino  portait  déjà  Napoléon 
dans  ses  flancs,  lorsque,  se  dévouant  à  la  fortune  de  son  époux  , 
elle  le  suivit  partout  dans  cette  glorieuse  campagne  de  la  liberté 
corse.  Ainsi  on  peut  dire  que  Napoléon  naquit  soldat  de  Paoli.  L'a- 
ventureuse jeunesse  de  son  illustre  compatriote,  son  amour  pour 
sa  patrie,  ses  combats  contre  Gênes,  tout  ce  qui  faisait  de  lui  un 
grand  homme  à  la  manière  antique,  produisait  une  vive  impression 
sur  une  ame  encore  à  demi  naïve,  dans  le  premier  élan  de  son  am- 
bition naissante.  Napoléon,  lorsqu'il  vint  en  France,  se  trouvait 
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placé  comme  un  intermédiaire  entre  la  Corse  qu'il  laissait  toute 
frémissante  encore  de  sa  grande  lutte ,  et  Paoli  que  l'Angleterre 
avait  accueilli  dans  son  exil.  Toutes  les  lettres  qu'il  recevait  de  la 
Corse  étaient  pleines  de  Paoli,  et  lui-même  il  écrivait  en  Angle- 
terre à  ce  noble  proscrit.  Plus  d'une  fois  il  se  dit  tout  bas  que  la 
destinée  serait  bien  habile,  si  elle  l'empêchait  d'accomplir  un  jour 
la  prédiction  de  M.  Delesguille. 

Plusieurs  années  s'écoulèrent,  et  M.  Delesguille  avait  probable- 
ment oublié  l'élève  et  la  prédiction ,  lorsqu'en  1788 ,  un  matin ,  il 
vit  entrer  dans  son  cabinet  un  jeune  officier  d'artillerie  :  c'était 
Napoléon  Bonaparte.  A  l'École  militaire,  Bonaparte  n'avait  de 
penchant  que  pour  les  sciences  ou  pour  l'histoire,  et  Plutarque 
était  son  auteur  favori.  Je  ne  sais  quoi  l'avait  averti  que  sa  place 
naturelle  était  dans  la  société  de  ces  grands  hommes.  On  eût  dit 
que  dans  le  livre  de  leurs  exploits  il  retrouvait  écrites  à  chaque 
page  ces  paroles  de  J.-J.  Rousseau  sur  la  Corse  :  «J'ai  quelque  pres- 
sentiment qu'un  jour  cette  petite  île  étonnera  le  monde.  «  Ce  Plu- 
tarque d'ailleurs  a  toujours  été  le  conseiller  des  hommes  d'action 
et  des  poètes  dramatiques,  qui  sont  aussi  des  hommes  d'action  à 
leur  manière.  Il  était  pour  beaucoup  déjà  dans  le  génie  de  Shak- 
speare  et  d'Alfiéri,  et  le  voici  encore  pour  quelque  chose  dans  la 
gloire  de  Napoléon.  L'héroïsme  individuel,  qui  trop  souvent  dispa- 
raît dans  le  détail  des  histoires  générales,  se  dessine  si  bien  dans 
ces  merveilleuses  biographies! 

Avec  ce  goût  décidé  et  cette  intelligence  passionnée  de  l'histoire, 
il  ne  faut  pas  s'étonner  si  Napoléon  conserva  un  souvenir  plus 
tendre  à  son  professeur  d'histoire,  à  celui  dont  l'enseignement 
avait  peut-être  contribué  à  lui  faire  aimer  cette  science.  Un  matin 
donc,  comme  je  le  disais,  il  se  présenta  chez  M.  Delesguille.  On 
causa  pendant  quelques  minutes  de  l'École  quittée  en  1785,  et  du 
régiment  suivi  à  La  Fère,  puis  à  Valenciennes.  Mais  comme  dès- 
lors  Napoléon  aimait  à  marcher  droit  au  fait,  il  se  hâta  de  dire 
qu'il  venait,  comme  jadis,  prendre  leçon  d'histoire;  et  en  parlant, 
il  tirait  de  sa  poche  un  ample  manuscrit.  Le  bon  professeur,  qui 
d'abord  s'était  laissé  aller  à  un  moment  d'abandon  et  de  familia- 
rité (l'épaulette  rapprochant  un  peu  la  distance),  reprit  son  air 
grave  d'autrefois,  et  demanda  avec  dignité  de  quoi  il  était  ques- 
lion.  Napoléon,  qui  n'avait  pas  eu  le  temps  d'oublier  les  sévérités 
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de  son  ancien  maître,  avait  commencé  par  lire  son  essai  à  l'abbé 
Raynal.  Raynal  parut  content,  et  l'engagea  fort  à  continuer.  Le 
style  de  Napoléon  a  toujours  été  un  peu  déclamatoire,  et  dans  cette 
œuvre  de  jeunesse  il  devait  y  avoir  de  quoi  plaire  àl'auteur  del'^is- 
loire  philosophique.  Seulement,  si  La  Harpe  ou  Marmontel  avaient 
passé  par  là ,  ces  deux  critiques  ingénieux  auraient  pu  apprendre 
à  Raynal  qu'il  y  a  plus  d'une  manière  d'être  déclamateur,  et  que 
jamais  on  ne  dira  du  style  de  ses  écrits  ce  que  le  vieux  Domairon 
disait  de  celui  de  Napoléon  :  «  C'est  du  granit  durci  au  feu  d'un 
volcan.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  le  suffrage  de  Raynal  donnait  quelque 
assurance  à  Napoléon.  M.  Delesguille  prit  le  manuscrit,  le  déroula 
avec  une  lenteur  solennelle,  et,  après  en  avoir  lu  le  titre,  il  re- 
garda l'auteur  avec  une  sorte  d'effroi.  Ce  titre  portait  :  Hisioire  de 
la  liberté  corse. 

C'était  une  espèce  d'in-quarto,  qui  pouvait  avoir  cent  quarante 
feuillets  assez  lâchement  écrits.  Si  M.  Delesguille  avait  reconnu  son 
élève  au  choix  du  sujet,  il  ne  le  reconnut  pas  moins  à  sa  mauvaise 
écriture,  à  ses  nombreuses  ratures,  à  sa  diction  tantôt  traînante 
et  commune,  tantôt  vive  et  originale,  rarement,  du  reste,  exempte 
d'enflure  et  d'une  affectation  particulière.  Çà  et  là  un  trait  de  lu- 
mière éclatait  sur  une  page  terne,  et  alors  l'honnête  professeur, 
qui  n'aimait  guère  mieux  les  révolutions  dans  les  mots  que  partout 
ailleurs,  refermait  brusquement  le  manuscrit,  puis  attachait  un 
regard  effaré  sur  l'impassible  figure  du  jeune  officier.  L'historien 
débutait  par  une  description  rapide  de  l'état  de  la  Corse  sous  les 
divers  maîtres  qui  l'avaient  possédée.  Arrivé  à  l'époque  des  deux 
Paoli,  il  racontait  avec  complaisance  leurs  héroïques  tentatives,  et 
le  récit  de  ces  saintes  luttes  remplissait  les  deux  tiers  de  l'ouvrage. 
D'un  bout  à  l'autre,  il  était  animé  de  l'instinct  sauvage  et  républi- 
cain de  la  Corse. 

Napoléon  pria  M.  Delesguille  d'écrire  ses  observations  à  la 
marge  et  sortit. 

M.  Delesguille  s'acquitta  de  sa  tâche  en  conscience,  et  ne  perdit 
pas  une  occasion  de  glisser  à  la  dérobée  quelque  bon  et  loyal  avis 
parmi  ses  remarques  historiques  ou  littéraires.  Mais  Napoléon  ne 
revint  pas  :  il  avait  une  autre  histoire  à  écrire.  D'ailleurs  son  en- 
thousiasme pour  Paoli  commençait  à  se  refroidir. 

Voici,  en  effet,  ce  qui  se  passait. 
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Lorsqu'en  1790,  l'Assemblée  constituante  associa  la  Corse  au 
bénéfice  des  lois  françaises,  Mirabeau,  qui,  dans  sa  jeunesse,  avait 
eu,  je  crois,  quelque  chose  à  se  reprocher  envers  cette  île,  s'élança 
à  la  tribune ,  et  demanda  le  rappel  des  proscrits.  Un  décret  fut 
rendu.  Paoli  accourut  du  fond  de  l'Angleterre,  et  avant  de  retour- 
ner en  Corse,  il  vint  à  Paris  remercier  l'assemblée,  et  fut  présenté 
à  Louis  XVI  par  le  marquis  de  Lafayette.  En  Corse,  sa  présence 
fut  saluée  par  des  transports  inouis.  Ce  fut  une  de  ces  journées 
comme  il  s'en  rencontre,  de  loin  en  loin,  dans  l'histoire  des  répu- 
bliques de  l'antiquité,  lorsqu'un  peuple  expie  ses  jours  de  colère, 
en  se  portant  tout  entier  au-devant  de  ses  bannis.  Honneurs, 
titres,  pouvoir,  tout  ce  que  la  France  lui  voulut  donner,  Paoli 
l'accepta  avec  reconnaissance,  on  pouvait  le  croire  à  Paris,  mais, 
au  fond,  avec  la  pensée  secrète  de  s'en  aider  contre  la  France  elle- 
même,  quand  le  moment  serait  venu  de  faire  appel  au  vieux  génie 
de  la  Corse. 

Napoléon  assistait  à  ce  retour  triomphant  ;  mais ,  précisément  à 
la  même  époque,  une  révolution  s'opérait  dans  son  cœur  et  dans 
ses  idées.  Jeune,  et  dans  la  généreuse  ferveur  de  ses  premiers 
sentimens,  il  n'avait  rien  conçu  de  plus  beau  que  de  continuer 
Paoli.  Il  avait  sincèrement  aimé  et  admiré  Paoli  ;  mais  lorsque  ce- 
lui-ci se  présenta  pour  achever  lui-même  ce  qu'il  avait  commencé, 
il  se  sentit  froissé  comme  si  jamais  il  n'avait  du  s'y  attendre.  Il 
était  de  ceux  qui  avaient  travaillé  avec  le  plus  d'ardeur  à  étendre 
la  popularité  de  Paoli,  mais  apparemment  pour  en  hériter,  et, 
pour  ainsi  dire,  à  la  condition  que  l'exilé  ne  viendrait  pas  en  re- 
cueillir lui-môme  les  fruits.  Il  revint  cependant,  et  Napoléon,  gêné 
par  son  retour,  se  sentit  mal  à  l'aise  devant  cet  enthousiasme,  que, 
plus  qu'un  autre,  il  avait  contribué  à  entretenir.  Le  disciple 
trouva  que  le  maître  tardait  trop  à  lui  faire  place.  C'était  chez  lui 
un  sentiment  confus  et  encore  mal  défini  ;  mais  c'en  était  assez  pour 
éveiller  au  fond  de  son  cœur  des  instincts  cachés,  un  moment  as- 
soupis. Une  amitié  inaltérable  avait  uni  Charles  Bonaparte  et  le 
général  Paoli  ;  mais  entre  les  familles  de  ces  deux  hommes  il  exis- 
tait, depuis  long-temps,  une  secrète  inimitié  :  celle  de  Paoli  étant 
à  la  tête  du  parti  corse ,  l'autre  s'était  déclarée  pour  la  France,  et 
Napoléon  commençait  à  s'en  souvenir.  Les  circonstances,  d'ail- 
leurs, étaient  venues  en  aide  à  sa  mémoire  :  il  avait  vu  la  France 
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à  l'œuvre  ;  il  avait  assisté  aux  préludes  solennels  d'une  grande  ré- 
volution chez  un  grand  peuple ,  et  ce  spectacle  avait  singulière- 
ment rapetissé  à  ses  yeux  la  cause  de  la  nationalité  corse.  Tous  ces 
motifs  amenaient  insensiblement  Napoléon  en  face  de  Paoli. 

Ce  dernier  reçut,  avec  le  titre  de  lieutenant-général,  le  commande- 
ment de  la  23*^  division  militaire.  Mais ,  le  même  jour.  Napoléon  était 
appelé  à  commander  provisoirement  un  bataillon  de  gardes  natio- 
naux soldés,  levés  pour  le  maintien  de  l'ordre.  On  ne  se  persuade 
guère  que  la  politique  française  ait  eu  alors  la  pensée  de  contenir 
ces  deux  hommes  l'un  par  l'autre.  Napoléon  ne  s'était  pas  encore 
révélé  ;  et  quel  que  fût,  au  fond ,  le  dissentiment,  il  était  toujours 
regardé  comme  le  lieutenant  de  Paoli.  Cependant,  lorsque,  le  sa- 
medi saint  de  la  même  année ,  il  eut  à  faire  dans  Ajaccio,  la  ville 
corse  par  excellence,  et  contre  la  garde  nationale  de  cette  ville,  un 
essai  du  13  vendémiaire,  ses  ennemis  l'accusèrent  tout  haut  d'a- 
voir excité  lui-même  le  mouvement  qu'il  venait  d'apaiser.  Ses 
ennemis  furent  mal  conseillés  en  le  forçant  d'aller  à  Paris  rendre 
compte  de  sa  conduite  ;  car  il  y  fut  témoin  des  évènemens  du 
10  août,  et  cette  journée  éclaira  pour  lui  l'avenir  d'une  vive  et  sou- 
daine lumière.  Peut-être  éprouva-t-il  un  moment  de  véritable  en- 
thousiasme pour  cette  liberté  dont  l'explosion  était  si  terrible. 
J'aime  mieux  croire  que  déjà  il  entrevoyait ,  de  ce  côté ,  quelque 
grand  rôle  à  jouer.  Toujours  est-il  que,  dès-lors,  se  sentant  à 
l'étroit  dans  la  Corse,  il  jeta  dans  le  parti  de  la  France  le  poids  de 
son  génie  et  de  son  ambition  ;  et  comme  il  revenait  en  Corse  plus 
Français  qu'il  n'en  était  parti,  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  Paoli 
lui  ait  paru  plus  Corse  encore  qu'il  n'était.  Ce  ne  fut  d'abord  entre 
eux  que  du  refroidissement  et  de  la  réserve;  ils  s'observèrent  tous 
deux  pendant  quelques  mois.  Paoli  supportait  avec  impatience 
ce  regard  froid  attaché  sur  le  sien.  Lorsque  deux  ennemis,  deux 
rivaux,  se  retrouvent  sans  cesse  face  à  face,  il  sufflt  de  la  moindre 
circonstance  pour  les  précipiter  l'un  contre  l'autre.  Précisément  à 
cette  époque,  eut  lieu  contre  la  Sardaigne  l'expédition  de  l'amiral 
Truguet  :  elle  échoua,  et  le  général  fut  soupçonné  d'être  pour  quel- 
que chose  dans  cet  échec.  Sans  attendre  qu'on  lui  fît  son  pro- 
cès, il  se  révolta  ouvertement,  et  les  inimitiés  cachées  éclatèrent  au 
grand  jour. 

J'ai  toujours  regretté  que  les  historiens  du  grand  empereur  aient 
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si  peu  tenu  compte  de  ses  commencemens ,  et  glissé  si  légèrement 
sur  les  aventures  du  lieutenant  d'artillerie.  Après  nous  avoir  con- 
duits en  passante  l'École  militaire,  ils  se  taisent  tout  à  coup;  Na- 
poléon ne  reparaît  plus  que  le  jour  où  il  s'en  va  éclater,  comme 
une  bombe,  sur  le  rocher  de  Toulon.  Que  devient-il  pendant  les 
années  intermédiaires?  Pense-t-on  que  ce  génie  ardent  se  dévora 
lui-même,  dans  la  solitude,  de  stériles  rêveries?  Non,  déjà  il  avait 
commencé  en  partisan  cette  grande  guerre  de  toute  sa  vie,  dont 
il  ne  devait  se  reposer  qu'à  Sainte-Hélène.  Qui  retrouvera  cette 
page  obscure  de  son  histoire?  qui  nous  rendra  le  prologue  du 
grand  drame?  Je  m'assure  que  le  souvenir  de  cette  lutte  n'est  point 
complètement  effacé  en  Corse.  A  cette  heure  où  les  vieillards 
aiment  à  s'asseoir  devant  leurs  chaumières,  aux  rayons  du  soleil 
couchant,  plus  d'un  sans  doute  parle  encore  à  ses  voisins  plus 
jeunes  de  l'effet  que  produisait  sur  ses  contemporains  la  pâle  et 
sévère  figure  de  ce  petit  officier,  qui ,  un  moment ,  tint  en  échec 
l'immense  popularité  dePaoh.  C'était  là  une  vraie  guerre  corse:  ce 
grand  Paoli,  qui  avait  si  glorieusement  délivré  sa  patrie  de  la  do- 
mination génoise ,  qui  une  fois  même  avait  dérouté  le  génie  guer- 
rier de  la  France,  et  sur  qui  Alfieri  attachait  avec  respect  ce 
regard  orgueilleux  qui  ne  s'était  pas  baissé  devant  Frédéric  II. 
Berlin ,  crut  trouver  dans  son  jeune  rival  un  adversaire  assez  re- 
doutable pour  ne  pas  craindre  l'infamie  en  fermant  les  yeux  sur 
les  complots  de  ceux  qui  voulurent  l'assassiner.  Napoléon  fut  con- 
traint de  fuir  avec  toute  sa  famille.  Humilié  par  cette  nécessité  qui 
n'avait  rien  de  honteux,  car  il  ne  l'avait  acceptée  qu'après  des 
prodiges  d'audace ,  il  brisa  le  dernier  lien  qui  le  retenait  à  la 
Corse ,  et  le  navire  qui  le  recueillit  sur  la  côte  l'emporta  tout  en- 
tier vers  la  France.  Il  se  réfugia  aux  environs  de  Marseille  ;  il  était 
dans  la  destinée  de  cet  homme  d'arriver  toujours  le  premier  et 
sans  être  attendu ,  où  sa  fortune  avait  besoin  de  lui. 

Vaincu  à  son  tour,  Paoli  se  retira  de  nouveau  en  Angleterre,  où 
il  mourut ,  plusieurs  années  après ,  avec  la  douleur  de  n'avoir  piu 
faire  la  Corse  libre,  et  de  laisser  Napoléon  sur  le  trône  de  France. 
Napoléon  avait  à  remplir  une  destinée  plus  grande  que  celle  de 
Paoli;  mais  cette  pensée  ne  doit  rien  ôter  à  la  grandeur  de  son 
infortuné  compatriote.  L'histoire  a  le  cœur  froid  de  sa  nature;  elle 
se  montre  impitoyable  pour  tout  ce  qui  fait  obstacle  à  Thumanité 
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dans  sa  marche.  Si  grande  que  soit  la  vertu  d'un  homme ,  si  cet 
homme  se  met  en  travers  du  genre  humain ,  elle  le  brise  sans  re- 
mords, comme  elle  se  réjouit  à  voir  tomber  les  plus  nobles  insti- 
tutions, dès  que  les  institutions  nouvelles  ont  eu  le  temps  de  naître 
et  de  grandir.  Mais  cette  vue  impérieuse  de  l'histoire  doit  respec- 
ter dans  le  vaincu  la  moralité  de  ses  efforts.  La  vraie  grandeur 
après  tout,  c'est  la  conscience  qui  la  donne.  Saluons  avec  respect 
ces  Titans  de  l'histoire,  que  le  bras  du  plus  fort  enchaîne  et  livre 
an  vautour  de  la  philosophie  sociale,  et  gardons-nous  de  cet 
axiome  de  l'école  :  L'empire  au  meilleur.  Celui  qui  dévoue  sa  vie  en- 
tière à  la  liberté  de  sa  patrie  peut  avoir  la  vue  courte  ;  mais  il  a, 
certes,  l'ame  grande,  et  à  ce  titre,  Paoli  restera  pour  nous  un 
homme  de  Plutarque. 

Napoléon,  dont  le  génie  n'avait  rien  d'antique,  n'en  était  plus  aux 
naïves  et  saintes  admirations  de  sa  jeunesse.  Il  avait  pris  place 
plus  au  large,  et  sa  pensée  mûrissait  vite  sous  le  soleil  des  révolu- 
tions modernes  :  on  sait  les  merveilles  de  son  épée. 

Dans  cette  ivresse  de  l'ambition  et  de  la  gloire ,  il  avait,  on  le 
croira  sans  peine,  oublié  son  manuscrit;  mais  il  y  avait  en  France; 
quelqu'un  qui  ne  l'oubliait  pas  :  c'était  M.  Delesguille.  Les  succès 
de  Napoléon  dans  la  campagne  de  Piémont  où  il  commandait  l'ar- 
tillerie ,  répandaient  sur  ce  manuscrit  un  intérêt  assez  vif.  C'était 
le  point  de  départ  d'une  pensée  déjà  illustre.  Après  le  13  vendé- 
miaire, M.  Delesguille  eut  un  moment  l'idée  de  rapporter  à  celui 
qui  venait  de  vaincre  pour  la  Convention ,  cette  œuvre  de  sa  pre- 
mière jeunesse.  Mais  il  craignit  qu'on  ne  vît  dans  sa  démarche 
l'apparence  d'une  flatterie,  et  cet  honnête  scrupule  l'arrêta.  L'aa- 
née  d'après,  le  général  était  en  Itahe;  lorsqu'il  en  revint,  M.  De- 
lesguille eut  encore  la  même  idée,  et  cette  fois,  séduit  par  cette 
gloire  qui  commençait  à  séduire  tout  le  monde ,  il  voulut  revoir 
son  ancien  élève,  et  le  manuscrit  lui  parut  tout  simplement  ua 
excellent  prétexte.  Un  matin  donc,  il  le  prit  sous  son  bras  et  se 
dirigea  vers  la  rue  de  la  Victoire.  Mais  il  faut  croire  que,  chemin 
faisant,  il  entendit  quelqu'un  parler  du  général  en  chef  de  l'ar- 
mée d'Italie,  comme  d'un  homme  destiné  à  mettre  fin  aux  misères 
du  directoire,  et  que  ce  mot  lui  donnant  à  penser,  il  suivit  le  con- 
seil du  hasard;  car  il  rentra  chez  lui ,  sans  avoir  osé  frapper  à  la 
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porte  du  citoyen  Bonaparte.  Plus  tard,  lorsqu'il  songea  à  se  re- 
niettre  en  route ,  l'autre  déjà  était  parti  pour  l'Egypte.  Pendant 
que  la  croisade  moderne  se  poursuivait  glorieusement  au  loin,  il 
se  passa  de  telles  choses  en  France ,  que  le  retour  inattendu  de 
Bonaparte  inspira  à  chacun  de  singulières  réflexions.  Je  ne  sais  de 
quelle  nature  furent  celles  de  M.  Delesguille,  mais  ce  que  je  sais 
bien,  c'est  que  la  couleur  républicaine  de  ce  manuscrit  commen- 
çait à  l'embarrasser  un  peu. 

Le  lieutenant  de  1785  avait  si  peu  l'air  maintenant  de  vouloir 
suivre  le  conseil  de  Raynal,  et  continuer  un  jour  cette  histoire  de 
la  hberté  corse,  que  le  pauvre  maître  se  mit  à  craindre  assez  sé- 
rieusement qu'on  ne  lui  en  voulut  de  savoir  encore  qu'elle  avait 
été  commencée.  Quelquefois  il  lui  prenait  une  forte  envie  de  brû- 
ler cet  ouvrage.  Mais  si  l'auteur  le  lui  redemandait?  Dire  alors 
qu'on  l'avait  brûlé,  c'était  une  périlleuse  leçon  à  donner  au  con- 
quérant, et  le  bonhomme  n'en  avait  jamais  donné  de  semblables. 
Il  se  résigna  donc  à  garder  fidèlement  et  surtout  discrètement  le 
dépôt  qui  lui  avait  été  confié. 

Le  temps,  au  lieu  de  les  calmer,  ne  faisait  qu'ajouter  à  ses 
craintes.  A  chaque  victoire  qui  rapprochait  le  général  de  la  sou- 
veraine puissance,  le  dépôt  l'inquiétait  un  peu  davantage.  Sa  pre- 
mière pensée  lui  revenait  souvent  à  l'esprit ,  mais  il  hésitait  tou- 
jours, et  plus  il  hésitait,  plus  Napoléon  allait.  Chaque  jour  de 
délai  apportait  un  triomphe  de  plus  au  jeune  historien  de  la  liberté 
forse,  etaugmentaitl'embarrasde  la  démarche.  Napoléon,  qui  du 
revers  de  son  épée  ébranlait  chaque  fois  un  trône  dans  le  monde, 
ne  se  doutait  guère  de  ce  petit  contre-coup  de  ses  victoires. 

Cependant  le  consulat  avait  succédé  au  directoire,  et  chacun 
sentait  que  le  consulat  était  un  prélude  à  l'empire  :  quelques-uns 
le  disaient  avec  crainte,  beaucoup  le  pensaient  avec  espérance. 
M.  Delesguille  songea  moins  que  jamais  à  produire  son  manuscrit, 
et  moins  il  y  songeait,  et  plus  il  avait  peur. 

Qu'on  se  figure  donc  son  étonnement  et  sa  frayeur,  lorsqu'il 
reçut  un  matin  une  dépêche  du  premier  consul.  Il  ne  l'ouvrit 
qu'en  tremblant;  mais  comme  il  ne  s'agissait  après  tout  que  d'une 
invitation  à  déjeuner  pour  le  lendemain ,  il  se  rassura  quelque  peu. 
Voici  tout  simplement  ce  qui  était  arrivé.  Le  général,  ayant  lu  le 
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nom  de  M.  Delesguille  au  bas  d'une  pétition ,  s'était  souvenu  de 
l'École  militaire,  et  il  avait  voulu  donner  à  son  professeur  d'his- 
toire une  marque  de  bienveillance. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Delesguille  ne  dormit  pas  de  toute  la  nuit 
suivante.  Que  lui  voulait  le  consul?  Une  imagination  prévenue 
trouve  un  air  étrange  aux  choses  les  plus  naturelles.  Au  lieu  de  se 
dire  que  Napoléon  voulait  revivre  un  moment  parmi  les  pensées 
de  son  jeune  âge,  on  alla  se  demander  s'il  ne  lui  était  pas  venu 
quelque  malencontreuse  réminiscence,  et  si  le  disciple  n'avait  pas 
l'intention  d'effacer  de  la  mémoire  de  son  vieux  maître  un  sou- 
venir qui  lui  pesait.  Les  ennemis  du  premier  consul  colportaient 
malignement,  depuis  quelques  jours,  deux  ou  trois  réponses  un 
peu  rudes  du  bon  Ducis  aux  avances  du  conquérant.  Celui-ci.^ 
voulait-il  savoir  s'il  rencontrerait  dans  la  nation  beaucoup  de  ca- 
nards sauvages  comme  l'auteur  d'Hamlei?  On  pouvait  le  croire. 
L'heure  approchait.  Le  digne  homme  endossa,  de  la  meilleure 
grâce  qu'il  lui  fut  possible,  un  vaste  habit  noir  à  la  française,  et 
se  dirigea  vers  les  Tuileries,  bien  décidé  à  prendre  conseil  des  cir- 
constances, et  à  se  taire  si  on  ne  lui  parlait  de  rien.  Toutefois, 
comme  c'était  un  homme  d'ordre  et  de  prévoyance,  il  avait  ense- 
veli le  manuscrit  dans  l'une  de  ses  poches  profondes,  qui,  aussi 
discrète  que  lui ,  n'en  laissait  rien  voir  au  dehors. 

Le  général  Bonaparte  accueillit  son  convive  d'une  façon  cor- 
diale, mais  du  manuscrit  il  ne  dit  pas  un  mot.  Cependant  avec  ce 
regard  d'aigle  qui  allait  toujours  au  fond  de  la  pensée  d'autrui, 
il  dut  remarquer  une  sorte  d'embarras  mystérieux  dans  l'attitude 
du  bonhomme.  Peut-être  alors  se  souvint-il  lui-même  de  sa  visite 
d'autrefois  et  de  l'objet  de  cette  visite;  mais  il  n'en  fît  rien  paraî- 
tre. Quoi  de  plus  naturel  d'ailleurs  que  d'expliquer  un  moment 
de  trouble  par  l'étonnement  et  l'admiration?  On  se  mit  à  table.  Les 
repas  de  Napoléon  sont  devenus  chose  célèbre  par  leur  insigne 
brièveté  :  celui-ci  ne  dura  pas  dix  minutes,  et  M.  Delesguille, 
qui  n'avait  plus  guère  de  dents,  eut  toutes  les  peines  du  monde  à 
avaler  une  poire  en  compote.  Il  aimait  à  revenir  sur  ce  déjeuner  : 
c'était  l'un  de  ses  plus  beaux  souvenirs;  mais  il  ne  parlait  volon- 
tiers que  de  la  compote. 

Lorsqu'on  se  fut  levé,  Napoléon  se  rapprocha  de  lui,  et  le  ût 
promener  en  caii^aiu-  Le  consul  avait  déjà  l'habitude  de  marcher 
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la  tête  penchée  en  avant,  et  les  deux  mains  derrière  le  dos.  Or,  il 
se  trouvait  que  M.  Delesguille  avait  précisément  la  même  habitude, 
et  cette  fois  il  ne  prit  pas  garde  qu'il  avait  l'air  de  se  mettre  un 
peu  trop  à  l'aise  avec  son  hôte.  On  voudrait  savoir  comment  les 
courtisans  prirent  la  chose,  et  si  quelqu'un  d'entre  eux  ne  mit  pas 
|i  main  sur  la  garde  de  son  épée.  Mais  l'irrévérent  convive  avait 
bien  d'autres  préoccupations  en  tête  :  il  suait  sang  et  eau  pour  se 
mettre  au  pas  de  son  terrible  interlocuteur.  C'était  un  talent  qu'il 
n'avait  jamais  eu,  et  dans  cette  occasion  il  ne  réussit  pas  mieux 
que  d'ordinaire.  Il  s'en  consola  par  la  pensée  qu'il  était  mainte- 
nant trop  vieux  pour  devenir  maréchal  d'empire.  Toutefois  il  ne 
perdait  pas  son  dessein  de  vue,  épiant  le  moment  favorable  pour 
hasarder  une  allusion  timide  entre  deux  paroles  du  premier  con- 
sul. Il  ouvrait  la  bouche  pour  parler  chaque  fois  que  la  conversa- 
tion tournait  un  peu  à  la  causerie  ;  mais  Napoléon  la  relevait  aus- 
sitôt par  quelque  vive  et  souveraine  parole,  et  la  phrase  commencée 
s'arrêtait  sur  les  lèvres  de  l'honnête  professeur.  Celui-ci  ne  perdait 
pas  tout  espoir.  Les  bonnes  gens  ont  leur  jour  de  courage  :  on 
est  héros  une  fois  au  moins  dans  sa  vie.  Enhardi  enfin  par  une  fa- 
miliarité si  bienveillante ,  M.  Delesguille  ferma  les  yeux  pour  ne 
point  voir  cette  majesté  impériale  qui  déjà  perçait  dans  la  simpli- 
cité du  consul.  Il  finit  par  croire  qu'on  lui  pardonnerait  sans  trop 
de  peine  de  rappeler  une  époque  dont  l'humble  mémoire  ne  pou- 
vait que  relever  le  sentiment  de  la  grandeur  présente  ;  et ,  faisant 
un  dernier  effort  sur  lui-même ,  il  essaya  de  dire  quelques  mots 
de  certaine  Histoire  de  la  liberté  corse ,  écrite ,  il  pouvait  y  avoir 
quinze  ans ,  par  un  jeune  officier  d'artillerie.  Mais  le  consul  l'en- 
tendit à  peine  et  lui  tourna  le  dos.  Un  peu  étourdi  de  sa  déconve- 
nue, notre  homme  se  dit  en  lui-même  que  son  élève  d'autrefois 
n'était  pas  encore  sans  doute  assez  maître  de  sa  fortune  pour  jeter 
à  tout  son  passé  un  sourire  de  défi.  Sa  poche,  depuis  ce  moment, 
ne  lui  parut  plus  assez  profonde  pour  cacher  le  manuscrit  :  il  était 
devenu  pesant  comme  un  lingot  de  plomb. 

Le  pauvre  M.  Delesguille  retourna  chez  lui  l'oreille  basse,  et  se 
mit  au  lit  avec  la  fièvre. 

Quelques  jours  après,  il  apprit  que  le  premier  consul  l'avait 
nommé  sous-chef  au  ministère  de  la  guerre,  emploi  qu'il  occupa 
jusqu'en  1815.  Qui  sait?  Il  regarda  peut-être  ce  bienfait  comme 
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une  obligeante  invitation  à  garder  le  silence.  Il  le  garda  long- 
temps, évitant  avec  soin  de  faire  parler  de  lui,  se  croyant  oublié, 
et  heureux  de  le  croire.  Il  n'avait  d'ailleurs  aucune  prétention  :  il 
ressemblait  à  ces  bons  pères  qui  n'ont  d'ambition  que  pour  leurs 
enfans,  et  Napoléon  était  un  peu  son  fils.  Et  puis  il  y  avait  des 
jours  où  il  se  persuadait  à  demi  que  son  ancien  élève  avait  quelque 
petite  raison  de  le  craindre,  et  quoiqu'il  eut  peur,  tout  le  premier, 
de  la  crainte  qu'il  croyait  inspirer,  cette  pensée,  qu'il  ne  s'avouait 
qu'en  secret,  ne  laissait  pas  de  flatter  sa  vanité  ;  car  enfin ,  je  vous 
le  demande,  l'empereur  d'Autriche  pouvait~il  en  dire  autant? 

On  ne  parlait  pas  du  manuscrit,  et  on  le  croyait  oublié  ;  à  peine 
le  regardait-on  encore  quelquefois  à  la  dérobée,  comme  un  de  ces 
objets  dont  la  vue  fait  mal,  et  sur  lesquels  néanmoins  une  irrésis- 
tible puissance  ramène  sans  cesse  nos  regards. 

Un  événement  vint  troubler  cette  apparente  sécurité  et  détrom- 
per de  ses  illusions  le  respectable  sous-chef.  Il  avait  pour  secré- 
taire un  jeune  homme  plein  de  malice,  et  de  plus  grand  amateur 
de  raretés  bibliographiques.  Gomment  celui-ci  avait-il  appris 
l'existence  de  ce  manuscrit?  c'est  ce  que  nous  ne  saurions  dire. 
Toujours  est-il  qu'un  matin,  c'était  en  1810,  M.  Delesguille  ayant 
donné  à  son  secrétaire  un  peu  plus  de  besogne  que  de  coutume, 
s'excusant  sur  la  campagne  qui  allait  s'ouvrir  et  sur  les  ordres 
précis  de  l'empereur  : 

—  Bon  !  votre  empereur,  répondit  le  jeune  homme  avec  un  peu 
<  l'humeur,  il  n'a  pas  toujours  été  si  amoureux  du  pouvoir  absolu, 
et  on  lui  a  connu  certain  goût  profane  pour  les  beaux  yeux  de  la 
liberté.  Vous  le  savez  mieux  que  personne,  monsieur  Delesguille, 
et  si  vous  vouliez  parler... 

—  Il  est  vrai,  dit  M.  Delesguille,  visiblement  embarrassé  et  fai- 
sant effort  pour  sourire,  qu'à  l'École  militaire  il  aimait  assez  faire 
les  choses  à  sa  guise,  et  qu'il  avait  le  nez  dans  Plutarque  plus 
souvent  que  je  n'aurais  voulu. 

—  C'est  apparemment,  répliqua  l'autre  avec  un  sang-froid  dés- 
('spérant ,  qu'il  'étudiait  la  vie  de  Timoléon  pour  mieux  écrire 
celle  de  Paoli. 

Le  bonhomme  agita  vivement  sa  sonnette ,  et  un  garçon  de  bu- 
veau  entra. 
C'était  une  manière  comme  une  autre  de  détourner  la  conver'» 
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sation  ;  mais  notre  jeune  homme  était  décidé  à  ne  pas  tenir  compte 
de  cette  petite  ruse  de  guerre.  Il  attendit  patiemment  que  le  gar- 
çon de  bureau  fût  sorti  avec  un  ordre  insignifiant,  et  dès  qu'on 
eut  cessé  d'entendre  le  bruit  des  pas  qui  s'éloignaient  ; 

—  Allons,  monsieur  Delesguille,  reprit-il,  avouez-le  bonnement, 
vous  avez  chez  vous  un  écrit  de  Napoléon. 

M.  Delesguille  fit  un  bond  sur  son  fauteuil ,  recula  de  deux  pas 
sans  se  lever,  arracha  brusquement  ses  vieilles  lunettes  de  son 
nez,  et  d'un  air  effrayé  qui  ne  voulait  qu'être  sévère  : 

—  Qui  dit  cela,  mon  Dieu?  quelqu'un  qui  veut  ma  tète. 

Le  secrétaire  eut  un  moment  de  remords  ;  il  aimait  sincèrement 
le  sous-chef,  qui  le  traitait  comme  un  fils ,  et  cette  exclamation  tra- 
gique lui  fit  craindre  qu'il  ne  fût  allé  trop  loin,  et  qu'il  n'y  eût 
clans  tout  ceci  quelque  chose  de  plus  sérieux  qu'il  n'avait  cru. 
Mais,  fort  de  ses  bonnes  intentions,  il  ajouta,  écrivant  toujours  : 

—  Ce  Paoli  était  vraiment  un  grand  homme,  il  aimait  sa  patrie, 
et  il  la  voulait  libre. 

Ici  le  regard  de  M.  Delesguille  devint  suppliant. 

—  Et  l'empereur  écrivait-il  alors  aussi  mal  qu'il  fait  aujourd'hui? 

—  Plus  bas,  pour  l'amour  de  vous,  dit  la  pauvre  victime  avec 
l'accent  d'un  homme  qui  va  se  rendre,  et  qui  dissimule  sa  défaite, 
en  ayant  l'air  de  ne  craindre  que  pour  autrui  ce  qui  le  fait  trem- 
bler pour  lui-même. 

—  X  la  bonne  heure ,  dit  le  secrétaire ,  voilà  que  nous  commen- 
çons à  nous  entendre. 

Et  quittant  sa  chaise  de  cuir,  il  vint  s'appuyer  avec  une  fami- 
liarité affectueuse  sur  le  dossier  du  fauteuil  de  M.  Delesguille,  qui, 
n'osant  se  retourner,  prit  lentement  une  prise  de  tabac,  suivant 
le  conseil  de  Sganarelle;  puis  élevant  la  main  jusqu'à  l'oreille  du 
secrétaire,  il  la  tira  doucement  sans  le  regarder  encore,  et  dit  en 
soupirant  :  Oh!  la  jeunesse,  la  jeunesse! 

—  Oui,  continua,  mais  tout  bas  cette  fois,  l'impitoyable  secré- 
taire, quand  on  est  jeune,  on  prend  parti  pour  la  république,  on 
écrit  avec  enthousiasme  l'histoire  de  la  liberté  dans  son  pays;  puis 
un  beau  matin  on  se  déclare  empereur  des  Français  et  roi  d'Italie; 
n'est-ce  pas  cela  que  vous  vouliez  dire? 

-M.  Delesguille  n'avait  plus  d'autre  ressource  que  de  se  rendre 
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sans  condition.  Il  se  rendit,  raconta  tout  ce  qu'on  voulut,  et  pro- 
mit tout  ce  qui  lui  fut  demandé. 

Le  lendemain ,  il  entra  au  bureau  d'un  air  mystérieux,  retenant 
son  souffle  et  marchant  sur  la  pointe  des  pieds,  puis  il  referma 
soigneusement  la  porte  derrière  lui  et  alla  silencieusement  s*asseoir 
dans  son  fauteuil,  sans  répondre  au  malin  secrétaire  qui  lui  sou- 
haitait la  bienvenue.  Il  tira  ensuite  avec  précaution  de  sa  poche 
un  vaste  rouleau  de  papier  attaché  avec  un  petit  cordon  de  soie, 
le  déposa  sans  bruit  sur  la  table,  et  poussa  un  profond  soupir, 
comme  un  homme  qui  aurait  fait  un  grand  effort. 

Le  jeune  homme  s'empara  du  manuscrit,  l'examina  curieusement, 
le  parcourut  page  à  page,  élevant  la  voix  par  intervalles,  lorsqu'il 
rencontrait  quelque  note  dont  les  évènemens  avaient  fait  une  har- 
diesse. M.  Delesguille  craignit  de  voir  se  renouveler  ses  tribula- 
tions delà  veille,  et  s'écria  :  Ehl  mon  Dieu!  emportez-le  chez 
vous,  vous  le  verrez  tout  à  loisir.  Ce  furent  les  seules  paroles  qu'il 
prononça  de  la  journée,  et  elles  lui  coûtèrent  beaucoup  :  il  ressen- 
tait ce  qu'on  éprouve  à  laisser  entre  les  mains  d'un  enfant  une 
arme  qui  peut  le  blesser  lui  ou  les  autres.  A  part  ce  petit  scrupule, 
je  crois  qu'il  était  aussi  heureux  de  donner  son  [manuscrit  que  l'é- 
tait l'autre  de  le  recevoir;  car  jamais  il  ne  le  redemanda.  C'était 
là  une  de  ces  propriétés  ruineuses  qui  ne  rapportent  pas  ce  que  de- 
mande leur  entretien.  Il  devint  évident  que  depuis  ce  jour  le  cher 
homme  dormait  plus  tranquille  ;  il  avait  le  teint  plus  frais  et  rajeu- 
nissait à  vue  d'oeil.  11  marchait  librement  dans  sa  maison,  parlait 
haut,  et  n'avait  plus  rien  de  cet  air  du  dragon  de  la  fable.  C'était 
comme  un  sort  dont  il  se  sentait  soulagé.  11  pouvait  maintenant  se 
bercer  tout  à  son  aise  dans  ses  souvenirs  de  l'École  militaire  et 
parler  de  son  ancien  élève  :  quelquefois  même  il  se  surprenait  à 
en  parler  comme  s'il  était  encore  son  maître. 

La  restauration  arriva,  et  on  pouvait  tirer  certain  parti  de  cet 
ouvrage  :  ce  qui  avait  été  une  cause  de  long  martyre  pouvait  deve- 
nir une  source  de  fortune.  Mais  M.  Delesguille  eût  donné  volon- 
tiers sa  vie  plutôt  que  de  s'avilir  en  se  joignant  aux  ennemis  du 
grand  empereur;  il  eut  regardé  cela  comme  un  parricide.  Il  re- 
gretta amèrement  que  le  manuscrit  fût  sorti  de  ses  mains,  car  main- 
tenant il  l'eût  brûlé  avec  bonheur,  pour  empêcher  qu'on  ne  s'en 
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servît  contre  la  mémoire  de  Napoléon,  et,  comme  la  veuve  antique, 
il  en  eût  avalé  les  cendres. 

Mais  le  manuscrit,  qu'était-il  devenu?  Celui  qui  l'avait  reçu  partit 
en  1812  pour  la  campagne  de  Russie,  et  le  laissa,  parmi  d'autres 
papiers  enfermés  dans  une  cassette,  à  la  garde  de  sa  famille.  On 
le  crut  mort,  lui,  comme  tant  d'autres,  et  M.  Delesguille  avait  cou- 
tume de  dire  en  parlant  de  lui  :  Pauvre  jeune  homme  !  j'ai  toujours 
ou  dans  l'idée  qu'il  lui  arriverait  quelque  malheur!  Et  il  y  avait 
comme  du  remords  dans  le  ton  avec  lequel  il  prononçait  ces  pa- 
roles. La  famille  ouvrit  la  cassette,  examina  les  papiers ,  et  le  ma- 
nuscrit ne  portant  aucun  nom  d'auteur,  il  faut  croire  qu'il  fut 
brûlé;  peut-être  le  prit-on  pour  un  pamphlet  contre  l'empereur. 
Le  secrétaire  qu'on  avait  cru  mort  reparut  plein  de  vie,  mais  le 
manuscrit  ne  se  retrouva  pas. 

Celui  qui  le  découvrira ,  s'il  existe  encore,  peut  mainteiiani  le 
faire  imprimer  sans  crainte  :  le  bon  M.  Delesguille  est  mort ,  et 
Xapoléon  est  remonté  sur  sa  colonne. 

Antoine  de  LAXoin. 
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GALERIE  DE  BAS-BLEUS. 


n. 

LAMENTATIONS  D'UN  BAS-BLEU. 


—  Ah  !  ciel  !  malédiction  î  je  suis  perdue,  accablée  !  on  me  désole ,  on 
m'opprime!...  Quel  fléau!  quel  scandale!  voilà  qui  crie  vengeance! 

—  Quoi  donc,  madame?...  qu'est-ce  ?  qu'y  a-t-il?  qu'avez-vous?... 

—  Les  Bas-Bleus ,  monsieur,  une  galerie  de  Bas-Bleus  !  Les  Bas-Bleus 
de  Paris  et  de  la  province  qu'on  se  propose  d'esquisser,  de  crayonner, 
de...  Ah  !  l'émotion  me  suffoque  1...  je  crois  que  j'en  mourrai! 

—  Mais  encore  une  fois,  madame,  pourquoi  vous  laisser  émouvoir 
ainsi  par  ce  titre  et  cette  galerie  de  Bas-Bleus  ?... 

—  C'est  que  vous  ne  savez  peut-être  pas,  monsieur,  que  je  suis  au- 
teur de  trois  recueils  de  poèmes  intimes,  intitulés,  l'un  Aimante ,  l'au- 
tre Pensante,  et  le  troisième  Agissante..  J'ai  fait  aussi  deux  brochures  fa- 
talistes contre  le  Code  civil  et  conjugal  :  l'une  a  pour  titre  :  Qu  est-ce 
(;U€  cela  me  fait  d'être  femme  ?  ou  de  VÈmancipation  des  cuisinières 
françaises,  et  l'autre... 

—  Eh  bien  !  madame ,  quand  même  la  collection  de  vos  œuvres  com- 
plètes devrait  être  encore  grossie  de  vingt  autres  brochures  du  même 
bord ,  faut-il  pour  cela  vous  déchaîner,  vous  emporter  ?  En  quoi  cela  vous 
touche-t-il?...  êtes-vous  Bas-Bleu?  avez-vous  assez  fait  je  ne  dirai  pas 
pour  vous  attirer,  mais  pour  mériter  un  pareil  surnom?...  Le  trouvez- 
vous  offensant  ou  injuste?  eh  bien!  vous  ne  le  porterez  pas!  rien  n'est 
plus  naturel  !  on  n'est  pas  colonel  d'un  régiment ,  ni  Bas-Bleu  avéré  pour 
avoir  fait  deux  campagnes  ou  écrit  deux  brochures  fatalistes...  Vous 
semble-t-il  au  contraire  honorable  ou  môme  flatteur  (et  c'est  notre  avis) 
d'être  appelé  Bas-Bleu  ?  Eh  bien  !  vous  êtes  Bas-Bleu ,  madame ,  Bas-Bleu 
de  droit,  de  titre  et  d'office...  Il  nous  semble  pourtant  qu'on  ne  sau- 
rail  être  plus  accommodant  I 
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—  Ah  I  n'importe,  monsieur,  c'est  une  infamie,  un  odieux  complot! 
Une  galerie  de  Bas-Bleus!  a-t-on  vu  cela?  comprend-on  cela?...  Et  de 
quel  droit,  monsieur?  qui  vous  a  permis  de  nous  afficher  ainsi?...  Quelle 
lâcheté!  quelle  trahison  !  s'attaquer  à  de  faibles  femmes  qui  n'ont  pour 
se  défendre  ni  bouclier,  ni  estramaçons,  qui  n'ont  au  monde  que  leur 
plume  ou  leur  fer  à  papillotes  !...  Mettre  en  scène  leurs  rides,  leurs  écrits, 
déchirer  le  voile  sacré  de  leur  intimité  !.. .  Moi  qui  vous  ai  comblé  de  tant 
de  marques  d'intérêt,  monsieur,  moi  qui  vous  ai  admis  à  toutes  mes  lec- 
tures, monsieur ,  et  me  proposais  môme  de  vous  faire  tenir  incessamment 
des  billets  pour  l'Athénée  des  femmes  !...  Oh  !  Diane  !  oh  !  Jeanne  d'Arc  ! 
Clio,  Polymnie,  Euterpeî  une  galerie  de  Bas-Bleus! ...  Chastes  muses, 
vous  le  voyez  et  vous  ne  vous  réunissez  pas  pour  déchirer,  comme  les 
femmes  de  Thrace,  l'insensé  ,  le  profane  qui  a  osé  entamer  une  pareille 
histoire  !...  Mais  non,  modérons-nous  plutôt,  car  si  nous  imitions  les  Bac- 
chantes, notre  calomniateur  serait  assez  fat  peut-être  pour  se  croire  un 
Orphée... 

Cette  conversation  n'est  que  l'échantillon  et  le  simple  extrait  des  me- 
naces de  toute  nature,  des  malédictions  que  nous  avons  eu  à  essuyer  depuis 
quelques  jours.  Et  cela,  pourquoi  ?  pour  avoir  osé  inscrire  sur  une  de  ces 
pages  cette  simple  annonce  :  Préface  d'une  galerie  de  Bas-Bleus. 

Le  tonnerre,  roulant  sur  le  toit  de  l'Athénée  des  femmes,  n'eût  pas 
produit  à  coup  sûr  une  commotion  plus  vive.  En  vain  comptions-nous 
sur  la  devise  d'égards  et  de  courtoisie  de  tout  temps  attachée  à  la  ban- 
nière de  ce  recueil  ;  en  vain  avions-nous  cherché  à  nous  retrancher 
derrière  ce  mot  préface  qui ,  après. tout,  ne  réalisait  rien  et  ne  faisait  que 
promettre  ou  présager;  rien  de  tout  cela  ne  nous  a  protégé. 

«  La  préface  d'une  galerie  de  Bas-Bleus  !  Ma  chère,  on  a  osé  imprimer 
cela  en  toutes  lettres  !  Cette  préface,  c'est  vous,  n'en  doutez  pas.  —  Non, 
ma  chère,  c'est  vous-même;  je  vous  ai  reconnue;  c'est  bien  vous  qu'on 
a  prétendu  désigner,  stygmatiser;  vous  êtes  Bas-Bleu  I.  —  Alors  vous 
êtes  donc  à  la  fois  Bas-Bleu  II,  III,  IV  et  V.  » 

Ainsi  s'exprimaient  entre  elles  certaines  muses,  charitables  interprè- 
tes de  nos  intentions.  Et  puis  venaient  les  graves  inculpations,  les  lettres 
anonymes,  les  cartels  de  plumes  par  la  petite  poste.  La  république  des 
lettres  féminines  s'est  soulevée  tout  entière ,  et  que  ne  nous  est-il  permis 
de  transcrire  ici  quelques-unes  des  épîtres  qui  nous  sont  parvenues  à  ce 
sujet!  singuliers  monumens  d'éloquence,  épîtres  à  la  fois  bilieuses,  ca- 
ressantes et  irascibles.  Rien  n'a  été  oublié  :  invocations  pastorales  à  nos 
sœurs,  à  nos  tantes ,  à  nos  marraines  ;  appel  à  la  chevalerie  française,  à 
la  politesse  de  la  féodalité  et  des  croisades.  Les  douze  pairs  de  Charlema- 
gne ,  Bayard ,  Duguesclin ,  Lauzun ,  Richelieu ,  tous  les  séducteurs  et  les 
preux  de  l'ancien  régime  ont  été,  en  vérité,  ressuscites  pour  défendre 
contre  nos  pages  félonnes  des  physionomies  de  femmes  que  nous  n'avions 
jamais  prétendu  regarder  en  face,  et  des  chefs-d'œuvre  dont  nous  igno- 
rions même  l'existence. 

Grâce  à  ce  nuage  de  suppliques  et  de  lamentations,  nous  avons  pu  être 
initié  à  une  littérature  vierge  que  nous  ne  soupçonnions  niême  pas.  A 
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quels  volumes,  à  quelles  brochures  n'avons-nous  pas  eu  affaire?  Tantôt 
c'était  une  tante  venant  nous  demander  grâce  pour  sa  nièce,  qui  com- 
posait, disait-elle,  des  idylles  pectorales  pour  sa  santé  et  par  ordonnance 
(lu  médecin,  en  guise  de  tisanes  rafraîchissantes  et  de  lait  d'ànesse;  tan- 
tôt c'était  un  canton  ou  une  province  qui  nous  priait  de  vouloir  bien  res- 
pecter la  muse  des  cloches  et  de  l'académie  du  département.  Enfin ,  un 
mari  nous  écrivait  :  «  Monsieur,  j'ai  l'honneur  de  vous  envoyer  les  poésies 
de  ma  femme  ;  mais ,  je  vous  en  prie ,  ménagez-la  ;  je  vous  jure  que  Loîsa 
n'a  jamais  été  Bas-Bleu.  Loïsa,  c'est  une  colombe  âgée  de  trente-six  ans 
et  quelques  mois,  et  qui  ne  vit  que  de  larmes,  d'épithètes,  de  césures 
et  de  feuilles  de  saule,  etc.  » 

Comment  voulez-vous  qu'on  résiste  à  cela  ?  Gomment  pouvions-nous  ne 
pas  abdiquer  aussitôt  le  prétendu  fer  rouge  dont  on  nous  armait,  lors- 
qu'un mari  en  appelait  ainsi  à  nos  sentimens  généreux,  nous  donnait  à 
entendre  que  sa  tranquillité ,  son  bonheur  domestique,  étaient  en  quelque 
sorte  attachés  aux  hémistiches  de  sa  femme? 

Le  mari  de  Bas-Bleu  n'est  du  reste  pas  le  personnage  le  moins  curieux 
de  celte  comédie  dont  nous  n'avons  encore  déroulé  que  la  préface.  Cet 
homme  à  part,  Phaon  de  la  publicité  en  jupes,  a  presque  autant  d'amour- 
propre  pour  les  livres  et  les  succès  de  son  ménage  ,  qu'un  jardinier  pour 
ses  giroflées  et  ses  tulipes.  Il  ne  compose,  il  est  vrai,  ni  poèmes,  ni  pré- 
faces; mais  il  les  cultive,  il  les  voit  pousser.  Ses  mœurs  et  sa  physionomie 
représentent  le  thermomètre  symbolique  des  inspirations  et  des  idées 
delà  communauté.  Le  Bas-Bleu  cherche-t-il  une  périphrase,  une  rime, 
ou  demeure-t-il  embarrassé  dans  un  plan  de  roman  ou  de  théâtre?  La 
figure  du  mari  devient  aussitôt  rembrunie,  laborieuse;  vous  diriez  un 
commentaire.  Si  au  contraire  le  Bas-Bleu  voit  sa  composition  se  dérouler 
facilement  et  se  diriger  sans  efforts  vers  un  heureux  dénouement,  alors  la 
figure  du  mari  s'éclaircit,  rayonne;  c'est  une  espèce  de  miroir  ovale  qui 
réfléchit  le  soleil.  C'est  le  mari  aussi  qui  s'occupe  de  tous  les  menus  dé- 
tails des  succès  et  des  livres  du  Bas-Bleu.  Quand  sa  femme  est  sous  presse, 
il  ne  respire  plus,  il  ne  vit  plus;  il  court,  il  vole,  il  corrige  les  épreuves, 
il  va  aiguillonner  les  imprimeurs,  il  colporte  les  bons  à  tirer,  il  se  charge 
d'aller  attendrir  les  feuilletons  et  le  journalisme.  Il  est  bien  plus  sensible 
aux  morsures  de  la  critique  que  la  muse  elle-même.  Si  on  pique  les  vers 
de  sa  femme, c'est  comme  si  on  le  piquait  lui-môme.  Ses  nerfs  tressail- 
lent, il  saigne  à  chaque  hémistiche  qu'on  touche,  il  vit  dans  la  prose, 
dans  les  conceptions  du  Bas-Bleu  :  a  Frappez  sur  moi,  vous  dit-il ,  mais 
épargnez  les  accens  de  Loïsa.  »  —  Nous  avons  eu  à  répondre  aussi  aux 
maris  de  Bas-Bleu. 

Enfin,  n'avons-nous  pas  vu  s'élever  contre  nous  jusqu'à  certains  petits 
Bas -Bleus  coiffés  en  bandeau,  âgés  de  treize  à  quatorze  ans  tout  au  plus, 
et  presque  aussi  intraitables,  dans  leur  genre  ,  que  leurs  grand' tantes  ou 
leurs  grand'  mères.  Ces  Chaperons  Rouges  littéraires  nous  ont  pris  pour 
un  loup  prêt  à  dévorer  les  agneaux  et  les  pigeons  de  leur  poésie. 

En  un  mot,  l'indignation  a  été  générale.  Nous  avons  été  accusé  de 
vouloir  jeter  le  gant  (le  gant  do  fer)  à  toutes  les  femmes  de  lettres 
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belliqueuses  ou  non.  Voilà  tantôt  quinze  jours  que  les  ruelles  poétiques 
commentent  nos  pages,  les  maudissent  et  les  analysent.  Autant  vaut 
dire  que  nous  sommes  aux  gémonies. 

Eh  bien!  critiques  de  tous  les  âges,  vous  voyez  ce  que  l'on  gagne  à 
écrire  avec  bonne  foi.  Le  ciel  a  vu  notre  cœur,  cependant,  quand  nous 
annoncions  cette  galerie  de  Bas-Bleus.  Nous  agissions  avec  une  bon- 
homie digne,  vraiment,  du  squire  Western.  Pénétré  du  vif  éclat  et  du 
mérite  de  certaines  muses,  nous  voulions,  loin  de  les  déprécier,  leur 
construire,  au  contraire,  un  arc  de  triomphe;  nous  disions  aux  fem- 
mes auteurs  :  «  On  ne  vous  juge  pas,  mesdames ,  on  vous  adule.  »  Or, 
qu'est-ce  que  l'adulation,  quand  on  a  atteint  l'âge  de  discrétion,  ou 
quand  on  écrit,  ce  qui  revient  au  même?  Une  ironie  le  plus  souvent; 
c'est  pourquoi  nous  voulions  vous  enrégimenter,  vous  ranger  en  ordre 
de  bataille.  Place  aux  Bas-Bleus  !  place  à  la  vieille  garde  et  aux  conscrits  ! 
voici  les  caporaux  et  les  sergens,  puis  les  colonels,  les  maréchaux ,  l'état- 
major.  Nous  voulions,  pesant  vos  titres  dans  les  balances  de  notre  équité, 
décerner  à  tel  Bas-Bleu  des  chevrons ,  à  tel  autre  la  croix  d'honneur,  à 
un  troisième  une  place  aux  Invalides.  Mais  hélas!  comme  on  est  com- 
pris! Elles  ont  pris  notre  arc  de  triomphe  pour  des  fourches-caudines. 

Plus  de  restrictions  donc,  plus  de  détours!  et,  en  admettant  que  dans 
un  pareil  sujet  la  galanterie,  si  souvent  perfide  et  jalouse,  ait  jamais  été 
dans  notre  pensée,  répudions  cette  réserve,  cette  critique  mignarde, 
introduite  par  quelques  beaux  esprits  afin  de  diminuer  l'omnipotence 
des  femmes  de  génie.  Nous  dirons  tout  ce  que  nous  savons  sur  leur 
compte  ;  tôt  ou  tard ,  on  nous  saura  gré  de  notre  franchise. 

Supposons  maintenant  que  quelqu'un  nous  adresse  cette  question  :  «  Que 
pensez-vous  des  Bas-Bleus  en  général?  Faut-il  se  plaindre  ou  s'applaudir 
de  l'existence  et  de  la  multiplicité  des  Bas-Bleus?  Les  Bas-Bleus  sont-ils 
nécessaires,  oui  ou  non  ?  » 

Nous  répondrions  d'abord  nettement  et  hardiment  :  «  Oui,  les  Bas- 
Bleus  sont  nécessaires;  il  en  faut  dans  nos  mœurs,  dans  notre  civilisation, 
de  même  qu'il  faut  des  meubles  gothiques,  du  vieux-sèvres,  des  frivo- 
lités alsaciennes,  flamandes  ou  chinoises.  »  Comme  distraction,  comme 
passe-temps  de  société,  le  Bas-Bleu  est  essentiel,  il  égaie,  il  occupe. 
Quand  on  n'admire  pas  ses  productions,  on  en  est  quitte  pour  s'amuser  de 
ses  prétentions,  de  sa  toilette,  de  ses  œillades  exagérées,  et  de  l'affec- 
tation de  hauteur  ou  d'inspiration  qui  domine  ses  moindres  gestes. 

Nous  disons  même  qu'il  est  non-seulement  agréable,  mais  flatteur  aussi 
et  honorable  pour  la  France  de  compter  dans  son  sein  une  quantité  de 
Bas-Bleus  trois  fois  plus  grande  qu'aucune  autre  nation.  C'est  une  raison 
de  plus  pour  nous  enorgueillir  de  notre  territoire. 

Mais  si  on  nous  faisait  cette  autre  question  :  a  Est-il  avantageux  ou  non 
de  connaître  un  Bas-Bleu?  Peut-on  se  laisser  initier  impunément  à  cette 
intimité  et  à  ces  relations?» 

Nous  répondrons  alors:  «  Oui  et  non.  Oui ,  parce  qu'il  faut  tout  voir, 
connaître  tous  les  coins  et  recoius  du  labyrinthe  social.  Non ,  si  vous  te- 
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nez  essentiellement  à  votre  tranquillité  et  à  l'ordonnance,  parfaitement 
symétrique,  de  vos  habitudes,  de  vos  idées,  et  de  votre  existence.  » 

Si  donc  nous  voulions  ouvrir  cette  galerie  de  Bas- Bleus,  dont  nous 
n'avons  jamais  prétendu  accepter  à  nous  seuls  le  fardeau,  ce  ne  serait 
ni  le  Bas-Bleu  protecteur ^  ni  le  Bas-Bleu  paielin,  ni  le  Bas-Bleu  pro- 
phète, ni  le  Bas-Bleu  valseur,  que  nous  ébaucherions  d'abord,  ce  serait 
le  Bas-Bleu  ''nlime. 

Le  Bas-Bleu  intime  possède  à  peu  près  les  défauts  et  les  qualités  du 
genre  de  romans  dont  il  emprunte  le  nom.  Il  est  majestueux  et  em- 
brouillé. Tout  le  monde  a  connu  le  Bas-Bleu  intime,  a  été  admis,  une 
fois  au  moins,  à  ce  coin  du  feu  fantasque,  à  ce  désordre  calculé,  qui  n'est 
ni  le  pêle-mêle  de  la  chambre  d'un  garçon  ni  la  franche  confusion  de 
l'appartement  d'une  coquette;  espèce  de  chaos  pesant  qui  étourdit  sans 
attacher,  fatigue  sans  profiter  à  l'observation;  quelque  chose  comme  une 
grammaire  sanskrite,  dont  les  feuillets  seraient  intervertis. 

Le  Bas-Bleu  a  dû  vous  dire  un  jour  d'un  tou  mourant  :  «  Venez  me  voir, 
monsieur,  tel  jour,  à  telle  heure ,  nous  ferons  échange  de  pensées  et  de 
méditations.  » 

On  y  va,  et  pourquoi  ?  Explique  cela  qui  pourra.  Pourquoi  monte-on  eu 
ballon  ?  Pourquoi  va-t-on  à  Londres,  où  on  est  sur  de  rencontrer  le  spleen 
et  les  brouillards?  Pourquoi  s*embarque-t-on  pour  les  Grandes-Indes? 
Pourquoi  visite-t-on  le  Bas-Bleu  intime? 

Ordinairement,  la  première  visite  se  passe  bien.  Le  Bas-B!eu  étale  sa 
philosophie  et  ses  hardiesses  socialistes,  tout  en  écumant  sa  cafetière.  On 
cause  familièrement;  on  détruit  le  mariage;  on  réhabilite  la  femme;  la 
cheminée  fume  à  outrance;  liberté  pleine  et  entière,  c'est  la  lune  de  mieL 

A  la  seconde  entrevue  cependant,  l'atmosphère  commence  à  s'épaissir. 
Le  Bas-Bleu  se  met  à  vous  sonder  sur  la  doctrine  de  Py thagore,  les  traités 
de  Platon  et  l'anatomie comparée.  La  migraine  vous  prend;  alors  le  Bas- 
Bleu  intime  s'écrie  : 

—  Ah  !  je  vois  bien  que  vous  êtes  un  être  froid,  monsieur,  languissant  ; 
comme  la  plupart  des  hommes,  vous  ne  me  comprenez  pas!  Comment 
pouvons-nous  discourir,  discuter  ensemble,  moi  dont  le  cerveau  est  un 
volcan,  moi  qui  voudrais  voir  l'univers  entier  en  combustion  ,  le  genre 
humain  dans  un  cratère,  pour  dénaturer  un  peu  le  genre  d'existence  fade 
et  superficielle  que  les  convenances,  les  lois  et  la  société  nous  ont  fait. 

Ainsi  s'exprime  le  Bas-Bleu  intime.  Comme  vous  tenez  à  l'honneur  de 
votre  sexe,  vous  déclarez  à  cette  femme-volcan  que  vous  avez  vu  plus  d'une 
fois  se  fondre  les  neiges  et  les  frimats  qu'elle  se  plaît  à  accumuler  sur  votre 
cœur,  et  qu'enfin  certains  regards,  certaines  paroles  de  femme... 

—  Ah  !  ah  !  interrompt  aussitôt  en  riant  le  Bas-Bleu,  qui  s'imagine  vous 
avoir  compris;  de  l'amour!  Vous  auriez  de  l'amour  pour  moi  !  La  plai- 
sante chose!  L'amour  est  une  loterie,  monsieur,  ou  plulôt  un  jeu  où  toutes 
les  chances  sont  contre  les  femmes.  D'ailleurs  j'ai  aimé  aussi,  moi  qui 
vous  parle  (le  Bas- Bleu  intime  est  toujours  en-deçà  ou  au-delà  de  l'a- 
mour) ,  mais  à  présent,  mon  ame  est  épuisée;  mes  idées,  mes  concep- 
tions, mon  style,  ne  roulent  plus  que  sur  le  lit  d'un  lleuve  tari.  Je  ne  suis 
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plus  qu'un  squelette  moral ,  je  vous  défends  de  m'aimer;  oui,  de  par  Ju- 
piter et  les  Parques!  je  vous  le  défends!  J'ai  trop  de  feu,  trop  d'élan 
pour  vous ,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'une  femme  qui  vit  de  nour- 
riture intellectuelle,  d'illuminations  poétiques,  d'émancipations,  de 
génie,  etc 

Voici  maintenant  une  difficulté  que  nous  proposons  aux  physiologistes 
et  aux  philosophes.  D'où  vient  cette  force  attractive  qui  vous  enchaîne 
presque  malgré  vous  au  coin  du  feu  d'un  Has-Bleu?  L'ennui  vous  accable; 
la  littérature,  le  mariage  ,  la  religion,  la  société  ,  tous  ces  grands  mots 
vous  tuent.  Que  ne  donneriez-vous  pas  pour  respirer  un  peu  en  liberté, 
pour  voir  tourner  seulement  par  une  croisée  les  moulins  des  buttes  de 
Montmartre? 

Malgré  cela  cependant,  vous  restez.  Ce  n'est  ni  de  l'intérêt,  ni  de  la 
curiosité;  c'est  une  sorte  d'engourdissement,  de  somnambulisme  acca- 
blant. Singulier  phénomène! 

Quelques  gens  d'esprit  ont  cherché  à  résoudre  ce  problème.  Les  uns  ont 
cru  voir  là  une  espèce  de  défi  qu'on  se  portait  à  sa  propre  résignation. 
C'est  ainsi  qu'on  achève  un  livre,  une  fois  entamé,  si  fastidieux  qu'il  soit. 
D'autres  ont  cru,  au  contraire,  que  cette  espèce  de  violation  à  mot  cou- 
vert du  droit  des  gens  tenait  au  Bas-Bleu  intime  lui-môme  qui  arrange 
presque  toujours  d'avance  ses  phrases  sur  de  telles  proportions,  qu'il  se 
passe  quelquefois  deux  heures  entières  avant  qu'une  seule  parenthèse  soit 
fermée. 

Craignez  donc  le  Bas-Bleu  intime;  ne  vous  décidez  à  aller  sonner  à  la 
porte  de  son  tabernacle  qu'avec  de  grandes  précautions.  Aujourd'hui,  en 
effet ,  on  vous  cajole  ,  on  vous  accueille. 

Demain,  au  contraire,  quel  changement!  On  vous  maudit;  vous  êtes 
réputé  l'homme  du  monde  le  plus  affreux.  «  Pourquoi  n'avez-vous  pas 
assisté  hier  à  cette  lecture  intime  oii  vous  étiez  invité,  vous  cinquante- 
deuxième?  Allez,  homme  sans  passions,  sans  élan,  votre  froideur  sera 
aujourd'hui  publiée  dans  tout  le  canton  des  femmes  auteurs.»  Remarquez 
que,  bien  que  les  Bas-Bleus  intimes  se  détestent  les  uns  les  autres,  tout 
s'y  sait  cependant.  Un  fait  qui  peut  intéresser  la  corporation  est  répandu 
et  presque  à  la  même  heure  au  Marais,  aux  Champs-Elysées,  ou  dans 
la  banlieue ,  par  je  ne  sais  quels  télégraphes  cachés. 

Que  serait-ce  cependant,  si  vous  étiez  par  malheur  critique  ou  feuille- 
tonniste?  Comment  exprimer  alors  tout  ce  que  vous  aurez  eu  à  endurer 
de  la  part  du  Bas-Bleu  intime? 

On  publie ,  par  exemple,  dans  un  journal  de  la  Picardie  ou  du  Loiret , 
imprimé  sur  papier  tendre ,  un  article  sur  les  Bas-Bleus  et  les  Muses. 

—  C'est  vous,  monsieur,  s'écrie  aussitôt  le  Bas-Bleu  intime,  c'est  vous 
qui  devez  être  nécessairement  mon  Zoïle  du  Loiret.  Voilà,  de  vos  traits  : 
vous  ne  respectez  rien,  vous  foulez  tout  aux  pieds,  honneur,  relations, 
génie  et  procédés.  Si  j'écris,  cependant,  vous  le  savez,  ce  n'est  ni  par 
gloire,  ni  par  ambition:  c'est  seulement  pour  donner  un  successeur  à 
mon  manchon  ou  une  héritière  à  ma  toque  de  velours.  La  littérature  ne 
représente  pour  moi  que  du  mérinos,  quelques  panaches  et  des  guir- 
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landes  roses.  Ahî  monsieur,  je  vous  le  prédis,  cet  article-là  vous  portera 
malheur. 

Mais  si  vous  parvenez  à  prouver  que  vous  n'avez  jamais  trempé  dans 
aucune  diatribe  du  Loiret  ni  de  la  Picardie  : 

—  N'importe,  monsieur,  reprend  alors  le  Bas-Bleu  ,  l'article  n'est  pas 
de  vous,  mais  vous  étiez  bien  capable  de  l'écrire.  Il  y  a  tant  de  fiel,  de 
ruse  et  de  noirceur  dans  Tame  d'un  journaliste  !  Quel  abîme  !  quel  gouffre! 
Cependant,  malgré  vos  indignités  ,  je  vous  pardonne  ;  je  n'ai  point  d'ani- 
mosité  contre  vous.  Comprenez-vous  ma  grandeur  d'ame?  Voici  ma  main. 

Il  vient  un  temps  pourtant  où,  à  force  de  persécutions  et  de  plaintes, 
le  Bas-Bleu  intime  finit  par  lasser  votre  dévouement;  vous  rompez  avec 
une  amitié  qui  exige  à  la  fois  tant  de  frais  d'esprit,  de  patience  et  d'ab- 
négation d'amour-propre. 

Mais  alors  que  ne  fait-on  pas  pour  vous  rappeler  I  Vous  croyez  qu'on 
se  sépare  comme  on  veut  du  Bas-Bleu  intime.  Quelle  simplicité  !  Ce  n'est 
point  une  relation,  c'est  un  pacte.  Vous  oubliez  les  volumes  de  poésies 
qu'on  vous  fera  remettre,  avec  dédicaces:  Â  mon  meilleur  ami!  A 
mon  plus  sincère  ami!  Puis  les  lettres ,  modèle  d'amitié  lyrique,  les  ap- 
pels à  votre  sensibilité,  à  la  noblesse  de  vos  sentimens.  A  moins  d'avoir  un 
cœur  de  roche ,  vous  ne  pouvez  pas  vous  dispenser  de  revenir. 

Vous  revenez  donc.  Et  quel  triomphe  pour  la  femme  auteur  !  quelle 
gloire  pour  son  sexe  !  Il  faut  savoir  que  le  Bas-Bleu  intime  change  d'ami- 
tiés tous  les  trois  mois.  Or,  le  grand  point  pour  lui  est  de  n'avoir  point , 
comme  on  dit,  le  dessous  dans  la  rupture.  Il  se  réconcilie  à  tout  prix, 
afin  de  se  brouiller  ensuite  avec  plus  d'éclat. 

Nous  offrons,  du  reste,  ici  un  modèle  authentique  des  lettres  de 
rupture  des  Bas-Bleus  intimes.  Ces  lettres  forment  ordinairement  l'ap- 
pendice d'une  correspondance  volumineuse,  où  le  Bas-Bleu  vous  a  sur- 
nommé son  père,  son  ami,  son  chevalier,  son  cygne,  son  protecteur  et 
son  ange  gardien. 

«  Monsieur, 

«Vous  êtes  un  drôle,  et  j'espère  qu'après  cette  lettre  ,  vous  n'essaierez 
ni  de  vous  représenter  dans  mes  salons,  ni  de  vous  occuper  en  aucune  fa- 
çon de  mon  intérieur,  de  ma  personne  ou  de  mes  écrits.  Si  j'étais  un 
homme,  monsieur,  il  y  a  long-temps  que  je  vous  aurais  souffleté  publi- 
quement ;  mais  comme  je  ne  suis  qu'une  pauvre  femme,  je  me  borne  à 
vous  déclarer  que  vous  avez  un  caractère  infâme,  faux,  lâche  et  mépri- 
sable. Je  vous  déteste  comme  le  poison,  et  vous  écraserais  volontiers 
comme  un  aspic.  Depuis  six  mois  que  j'ai  le  malheur  de  vous  connaître , 
vous  m'avez  servi  l'épigrammc  sous  toutes  les  formes;  vous  avez  rempli 
toute  la  presse  parisienne  et  étrangère  d'injures  et  d'atrocités  contre  ma 
position  littéraire.  Apprenez  donc  qu'il  a  fallu  toute  mon  autorité  pour 
empteher  les  dix-huit  admirateurs  qui  m'entourent  de  vous  appeler  en 
combat  singulier.  Ces  amis  dévoués  étaient  tout-à-fait  décidés  à  mettre 
fin  à  votre  coupable  existence. 
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«  Adieu ,  monsieur.  Vous  n'avez  pas  au  monde  d'ennemie  plus  achar- 
née que  votre ,  etc.  » 

Après  une  pareille  lettre,  il  n'y  a  plus  qu'à  se  suicider.  A  moins  qu'on 
ne  veuille  faire  lithographier  l'épître,  en  corrigeant  toutefois  les  fautes 
de  français.  Une  fois  hors  des  gonds,  le  Bas-Bleu  ne  connaît  plus  rien, 
pas  même  les  lois  de  la  syntaxe. 

Tel  est  le  dénouement  le  plus  ordinaire  de  ces  liaisons  intimes  qui,  mal- 
gré leur  agitation  apparente,  ne  sont  cependant  dénuées  ni  d'intérêt  ni  de 
charme.  On  aime  à  se  dire  :  «  Plus  tard ,  à  l'époque  des  longs  souvenirs, 
à  cet  âge  où  chacun  se  plaît  à  recueillir  les  traits  et  les  épisodes  de  son 
passé,  le  Bas-Bleu  se  retrouvera  alors  avec  ses  autographes, ses  théories 
et  ses  téte-à-téte  singuliers;  le  Bas-Bleu  qui  dans  ce  temps-là,  c'est-à- 
dire  dans  vingt  ans,  ne  sera  peut-être  ni  moins  éloquent,  ni,  à  proprement 
parler,  plus  vieux  qu'aujourd'hui.  » 

Revenons  pourtant  au  principal  sujet  de  ce  chapitre  qui  était  de  re- 
pousser certaines  inculpations  et  de  calmer  les  esprits  des  femmes  auteurs, 
alarmées  bien  à  tort. 

Non ,  mesdames ,  non ,  nous  n'en  voulons  ni  à  vos  noms  propres ,  ni  à 
vos  chaires  poétiques  que  vous  appelez  vos  boudoirs,  ni  à  la  douce  pu- 
blicité de  vos  cabinets  de  travail ,  que  vous  surnommez  votre  intimité. 

Rappelez-vous  qu'en  votre  qualité  d'écrivains,  de  femmes  de  gloire  et 
de  pensée,  vous  appartenez  à  l'avenir  et  aux  âges  futurs.  N'affectez  donc 
plus  de  prendre  pour  un  calomniateur  l'humble  secrétaire  qui  n'a  pré- 
tendu que  buriner  les  traits  généraux  de  vos  prouesses  philosophiques , 
de  vos  conquêtes  et  de  vos  légitimes  réyoltes  contre  les  hommes  qui  ne 
veulent  absolument  pas  admirer  vos  écrits,  parce  qu'ils  ne  sauraient  ad- 
mirer vos  visages. 

D'ailleurs ,  s'il  nous  a  fallu  donner  ici  quelquefois  l'avantage  à  la  vérité 
sur  la  louange,  nous  espérons  prendre  bientôt  notre  revanche,  en  mon- 
trant tout  ce  que  vous  avez  de  brillant  et  d'illustre  quand  vous  êtes 
groupées  sous  un  même  ordre. 

Nous  méditons  donc,  ou  plutôt  nous  proposons  à  de  plus  habiles 
que  nous  un  prochain  chapitre,  qui  aura  pour  titre  :  Les  Réceptions  de 
Bas-Bleus, 

Arnould  Fremy. 


BULLETIN. 


Nous  sommes  dans  le  mois  nuptial;  grâce  à  l'amnistie,  la  France  par- 
tage la  lune  de  miel  avec  le  pavillon  Marsan.  Les  douze  mairies  ne  peu- 
vent suffire  aux  hy menées;  la  cour  et  la  ville  sont  en  liesse.  Ce  mois  de 
juin  fera  époque  dans  les  archives  conjugales.  Paris  avait  besoin  de  ce 
mariage  princier  pour  respirer  un  peu  après  les  sombres  préoccupations 
des  mauvais  jours.  On  ne  parle,  dans  les  boutiques  et  les  salons,  que  de 
la  princesse  Hélène,  de  son  trousseau,  de  ses  mouchoirs  de  batiste,  de  ses 
diamans,  de  sa  grâce,  de  son  esprit.  La  duchesse  d'Orléans  a  fait  son  en- 
trée à  Paris  dimanche  dernier;  juin  avait  emprunté  à  juillet  le  soleil  des 
fêtes  tricolores;  les  maisons  étaient  restées  seules  dans  les  rues;  la  popu- 
lation envahissait  les  Tuileries  et  les  Champs-Elysées,  ces  deux  prome- 
nades grandes  comme  des  villes.  A  trois  heures,  le  canon  des  Invalides  a 
salué  l'inauguration  de  l'arc  triomphal  de  l'Etoile;  c'était  comme  un  écho 
des  fêtes  impériales.  La  cour  a  passé  sous  la  porte  des  victoires;  la  prin- 
cesse en  calèche,  le  roi  et  ses  fils  à  cheval.  Vingt-quatre  mille  hommes 
armée  et  garde  nationale,  bordaient  la  haie,  et  le  peuple  bordait  les  sol- 
dats. L'accueil  fait  à  la  jeune  princesse  a  été  tout  parisien;  il  était  mêlé 
de  curiosité  calme,  de  silence  respectueux  et  de  vives  acclamations.  Il  y 
aura,  dans  les  cours  du  Nord,  quelques  autres  princesses  qui  garderont 
rancune  à  leurs  ambassadeurs,  en  apprenant  cette  nouvelle.  Quoi  qu'eu 
dise  la  Quotidienne ,  la  fiancée  de  Mecklembourg  et  Achille  ont  raison  : 
il  vaut  mieux  une  belle  journée  dans  la  vie,  qu'une  vie  sans  belle  journée. 
Ne  soulève  pas  qui  veut  une  population  à  son  passage,  et  une  population 
qui  s'appelle  Paris;  il  y  a  devers  Goritz,  Schœnbrunn  ou  Pétershoff ,  de 
jeunes  filles,  à  beaux  blasons,  qui  auraient  donné  leurs  longs  ennuis  im- 
périaux ou  royaux  pour  ce  dimanche  triomphal.  Les  diplomates  étran- 
gers n'ont  vu  que  la  place  Louis  XV  entre  les  Champs-Elysées  et  les 
Tuileries;  la  princesse  Hélène  n'a  vu  que  la  place  de  la  Concorde  et  deux 
beaux  jardins.  Son  frère  est  toujours  accoudé  à  la  croisée  du  château 
ducal,  regardant  passer  sa  vie  et  se  méfiant  des  révolutions  :  avec  ces  agré- 
mens  de  cour,  ou  vit  long-temps,  mais  on  n'existe  pas. 

Les  harangues  ont  commencé  il  y  a  huit  jours,  et  continuent;  le  duc  et 
la  duchesse  d'Orléans  les  écoutent  avec  un  héroïsme  charmant;  le  bon- 
heur ne  saurait  être  payé  trop  cher.  Le  Carroussel  ne  désemplit  pas  de 
voitures  de  tout  étage.  C'est  uu  llux  et  rellux  de  roues  et  de  chevaux. 
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d'habits  brodés,  de  fracs  luisans,  de  cols  de  chemise  fièrement  empesés, 
d'épaulcttcs  de  tout  grain.  Chaque  tlux  apporte  sa  harangue,  cliaque  re- 
flux la  remporte.  Le  harangueur  ne  connaît  pas  la  pitié.  Le  duc  d'Or- 
léans a  fait  des  réponses  pleines  de  convenance,  de  modestie  et  de  sens;  la 
duchesse  adresse  la  parole  aux  visiteurs,  et  leur  parle,  dit-on  ,  la  langue 
des  Tuileries,  comme  une  fille  de  la  maison.  A  ce  propos,  un  personnage 
politique,  M.  le  duc  de  B....,  a  dit,  en  manière  de  plaisanterie,  que  le 
roi  serait  bientôt  jaloux  de  la  spirituelle  faconde  de  sa  belle-fille.  Au 
reste ,  que  la  jeune  princesse  ne  s'abandonne  pas  trop  complaisamment 
aux  flatteries  des  Dangeau;  qu'elle  se  tienne  en  garde  contre  l'enivrement 
des  beaux  jours;  une  princesse,  à  notre  époque,  doit  être  ménagère  de 
son  esprit,  et  soigneuse  de  ses  paroles.  Les  Tuileries  sont  environnés 
d'échos,  et  les  échos  de  cour  n'accusent  pas  toujours  juste;  il  ne  faut 
qu'une  syllabe  oubliée  dans  l'espace  pour  dénaturer  la  meilleure  intention. 

Versailles  et  Paris  suent  au  soleil  en  préparant  leurs  fêtes;  on  balaie 
Paris  comme  un  salon;  l'Hôtel-de-Ville  se  dégrève  de  son  ancienne  phy- 
sionomie; il  se  fait  jeune  et  se  farde  du  recrépissage  matrimonial.  On 
inscrira  sur  la  place  de  Grève  :  Ici  l'on  danse.  L'échafaud  est  amnistié  dans 
un  bal.  On  restaure  à  l'Opéra  la  loge  que  M.  Aguado,  traitant  de  puis- 
sance à  puissance  ,  a  noblement  cédée  au  duc  d'Orléans ,  en  échange  de 
celle  du  prince.  La  banque  est  au  niveau  de  la  cour;  c'est  une  allégorie 
d'Opéra.  L'obélisque  de  Luxor  a  rejeté  loin  de  sa  base  son  cordon  de 
barricades;  il  respire  à  l'aise,  comme  au  désert.  Le  palais  de  la  chambre 
des  députés  s'adresse  une  pétition  pour  secouer  aussi  sa  chemise  de  sapin 
qui  l'étouffé.  La  Bourse  n'a  plus  que  deux  aiguilles  et  douze  heures  à 
ajouter  à  son  cadran  invalide;  elle  brosse  ses  chapiteaux.  Sur  la  place 
du  Carrousel,  on  remarque  un  grand  mouvement  d'échafaudages;  on 
construit  un  escalier,  instar  montîs,  en  bois  de  sapin,  comme  le  cheval 
d'Ilium  ,  pour  donner  passage  àJa  moitié  des  douze  cents  convives  qui 
viendront,  après  leur  dîner,  dîner  au  grand  et  impossible  banquet  du 
Louvre.  Ce  sera  un  festin  babylonien  ;  Balthazar  sera  vaincu.  Au  Cham- 
pagne, que  Dieu  et  M.  de  Forbin  veillent  sur  les  tableaux  du  Musée! 
Vendredi,  les  équipages  des  menus-plaisirs  ont  emporté  la  rue  Lepelle- 
tier  à  Versailles,  corps  et  biens.  Il  y  avait  répétition  solennelle  de  Robert 
sur  le  théâtre  de  Louis  XIV.  Les  ombres  de  LuUy  et  Quinault  sont  sor- 
ties des  sarcophages  du  troisième  acte,  pour  assister  à  l'exécution  de  cette 
musique  nouvelle.  LuUy  a  applaudi  Meyerbeer.  Les  deux  ombres  se  sont 
évanouies  au  trio  final. 

La  politique  intérieure  languit,  et  attend  que  les  gens  de  la  noce  se  soient 
retirés  chez  eux  pour  reprendre  vigueur.  Le  budget  essaie  de  se  glisser 
sous  les  roses  de  l'épithalame.  La  semaine  parlementaire  n'a  été  signalée 
que  par  une  philippique  de  M .  de  Tracy  contre  le  latin ,  et  les  plaidoyers 
anniversaires  contre  l'esclavage;  à  pareils  mois,  certaines  bouches  et  cer- 
taines oreilles  s'ouvrent  pour  répéter  et  entendre  les  mêmes  paroles.  Ca- 
ton  a  rendu  un  bien  mauvais  service  au  genre  humain,  en  inventant  son 
(hlenda  Carlhago;  depuis  Caton ,  chaque  orateur  a  son  delcnda  sur  son 
agenda;  il  revient  à  jour  fixe,  comme  une  comète,  et  lesCarthages  restent 
debout.  Deux  ou  trois  honorables  penseurs  sont  exaspérés  contre  le  lat  in  ; 
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ils  ne  seront  heureux  que  le  jour  où  le  malheureux  latin  sera  chassé  du 
collège  comme  un  écolier  qui  ne  sait  pas  le  latin.  Cette  langue  morte 
leur  fait  jaillir  l'écume  à  la  bouche  ;  delenda  Carlhago  ,  s'écrient-ils  en  la- 
tin. Alors  arrivent  les  argumens  contre  le  latin;  Napoléon  ne  savait  pas 
le  latin,  et  cependant  il  a  gagné  la  bataille  d'AuUerlitz.  Moreau,  Mas- 
séna,ne  savaient  pas  le  latin;  N'elson,  Molière,  ]\F^  Mars,  Talma...  Eh! 
certainement,  presque  tout  le  monde  ne  sait  pas  le  latin,  vous  les  premiers. 
Eh!  qui  jamais  a  soutenu  sérieusement  que  le  latin  était  indispensable 
pour  devenir  un  grand  homme  ou  un  petit  orateur?  Avant  le  latin,  il  y 
avait  des  héros ,  des  savans,  des  poètes ,  des  écrivains  illustres  :  Moïse  , 
Homère ,  Jérémie,  Jésus-Christ,  ne  savaient  pas  le  latin ,  et  ils  n'ont  pas 
moins  divinement  travaillé  à  leur  œuvre.  Si  le  latin  n'eût  pas  existé,  le 
le  monde  aurait-il  été  condamné  au  crétinisme  universel?  Non,  là  n'est 
pas  la  question. 

Ce  qu'il  faut  vous  répondre,  le  voici.  Il  n'est  point  d'élément  qui  soit 
de  nécessité  absolue  dans  un  système  d'éducation;  pourtant  il  faut  faire 
un  choix,  et  le  maître  qui  adopte  le  latin ,  au  lieu  de  l'allemand  ,  de  l'an- 
glais, ou  de  l'arabe,  ne  travaille  pas  contre  l'avenir  de  son  élève.  Que 
voulez-vous?  La  vie  a  déjà  passablement  de  prosaïsme  sur  la  tète;  nous 
avons  un  siècle  de  fer,  dur  à  traverser,  même  avec  ses  chemins;  nous 
avons  vos  théories  à  subir;  elles  sont  respectables,  sans  doute,  mais  en- 
nuyeuses souvent;  si  vous  ne  nous  laissez,  pour  nos  loisirs,  que  Malthus, 
Kant ,  et  la  question  du  sel,  nous  prenons  la  vie  à  deux  mains  et  nous  la 
rendons  à  Dieu.  Savez-vous  ce  qu'est  le  latin?  c'est  la  plus  noble,  la  plus 
douce,  la  plus  limpide,  la  plus  radieuse  littérature  qui  soit  au  monde  ; 
c'est  l'antiquité  dans  toute  sa  splendeur;  c'est  Rome  avec  tous  ses  mer- 
veilleux enchantemens;  c'est  la  révélation  d'un  monde  inconnu  qui  se  dé- 
voile à  notre  enfance ,  et  qui  nous  suit,  toute  notre  vie ,  comme  un  rêve 
plein  d'harmonies  et  de  rayons.  Le  latin,  c'est  Virgile ,  la  poésie  incarnée; 
c'est  Horace,  le  seul  philosophe  qui  ait  eu  raison  avant  le  Christ;  c'est  Ju- 
venal,  Ovide,  Cicéron,  Tacite,  Tite-Live,  Lucrèce,  Quintiiien;  c'est 
une  école  de  maîtres  qui  nous  ont  enseigné  le  peu  que  nous  savons,  et  ont 
gardé  le  reste  pour  eux.  Voilà  le  latin. 

Un  incident  heureux  a  terminé  vendredi,  à  la  chambre,  la  discussion 
générale  des  crédits  extraordinaires  pour  les  dépenses  d'Afrique.  M.  le 
président  du  conseil  est  venu  faire  une  communication  qui  ne  pouvait 
manquer  d'être  accueillie  avec  plaisir;  Abd-el-Kader  accepte  le  traité 
de  paix  offert  par  le  général  Bugeaud;  il  ne  manque  plus  aujourd'hui  que 
la  ratification  royale  :  la  chambre  a  compris  qu'alors  toute  discussion  deve- 
Dai  t  oiseuse  et  inopportune .  Nous  avions  pressenti  cet  événement  dimanche 
dernier. 

Les  doctrinaires  dorment;  du  moins,  ils  ont  les  yeux  fermés.  M.  Guizot, 
le  grave  philosophe,  a  fait  quelques  pas  gracieux  dans  l'ombre  de 
la  duchesse  d'Orléans  :  elle  est  déjà  reine  par  la  dignilé,  a-t-il  dit; 
M.  Passy,  qui  se  trouvait  dans  le  voisinage  de  ce  mot,  a  remarqué  spiri- 
tuellement que  .V.  Guizot  voulait  se  rattacher  à  la  branche  féminine .  A 
Fontainebleau,  les  doctrinaires  ont  été  accueillis  avec  une  politesse  déli- 
cate; dès  qu'ils  mettaient  le  doigt  sur  la  pohtique,  ou  leur  répondait  que 
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les  carpes  du  grand  bassin  avaient  été  semées  par  François  P**,  et  qu*il  y 
avait  dix  lieues  d'ombre ,  en  été ,  dans  la  forêt  de  Fontainebleau.  Les  doc- 
trinaires admettaient  les  carpes  et  l'ombre ,  et  revenaient  à  la  charge 
pour  blâmer  la  politique  de  conciliation;  alors  on  leur  fermait  la  bouche, 
avec  ce  distique  latin  qui  parle  de  la  pluie  et  du  beau  temps  : 

Nocte  pluit  totâ ,  redeunt  spectacula  manè  ; 
Divisum  imperium  cum  Jove  César  habet. 

A  propos  de  beau  temps,  un  orage  a  éclaté  sur  Paris  vendredi  soir; 
orage  précoce  et  que  rien  ne  justifiait.  Heureusement  Paris  se  promenait 
et  ne  se  réjouissait  pas;  cet  orage  bienveillant  s'était  inscrit,  sans  doute, 
pour  éclater  dimanche,  et  il  s'est  anticipé  de  deux  jours ,  pour  ne  pas 
troubler  les  grandes  eaux  de  Versailles,  et  ne  pas  faire  concurrence  aux 
bassins  de  Latone,  de  Neptune  et  d'Apollon. 

Le  ministre  de  l'instruction  publique  a  fait  une  nombreuse  promotion 
de  chevaliers  de  la  Légion-d'Honneur.  En  général  les  noms  ont  para 
bien  choisis,  et  à  part  deux  ou  trois,  qui  appartiennent  plutôt  à  la  litté* 
rature  inédite  qu'à  la  littérature  publique,  il  n'y  a  que  des  éloges  à  donner 
au  ministre.  Pour  notre  part,  nous  regrettons  qu'on  n'ait  pas  appelé  à 
cette  distinction  beaucoup  d'autres  hommes  de  lettres  qui  auraient  pu 
figurer  sur  cette  liste  avec  honneur.  La  même  observation  peut  s'appliquer 
aux  invitations  littéraires  pour  Versailles.  Dans  la  liste  démesurée  que 
donne  le  Journal  des  Débats ,  suivant  les  anciens  usages  de  la  cour  de 
Louis  XIV,  on  remarque  deux  lignes  de  noms  appartenant  à  la  littérature. 
Certainement  tous  ces  noms  sont  beaux,  mais  ils  ne  sont  pas  en  proportion 
avec  le  nombreux  personnel  de  la  littérature  contemporaine.  Les  peintres 
et  les  statuaires  sont  au  complet;  c'est  au  mieux.  Il  est  juste  d'inviter  à 
l'inauguration  tous  ceux  qui  ont  peint  ou  ciselé  les  fastes  du  musée;  mais, 
puisque  les  écrivains  n'ont  pas  été  aussi  heureux  que  les  artistes,  puis- 
qu'ils n'ont  pas  été  admis  à  écrire  un  musée,  eux  aussi ,  au  moins  on  au- 
rait dû  les  en  dédommager  par  de  plus  larges  invitations.  C'était  une  po- 
litesse faite  non  pas  aux  hommes  de  lettres,  mais  à  la  littérature  française 
qui  compte  pour  quelque  chose  en  France. 

Il  y  a  plus  de  Pyrénées  aujourd'hui  que  jamais;  la  joie  est  à  Trianon 
et  à  Versailles;  le  deuil  à  Aranjuez  et  à  Bel  Respiro,  L'Espagne  s'immo- 
bilise dans  la  guerre  civile;  les  deux  partis  se  cherchent  toujours  pour 
s'exterminer;  leurs  arrière- gardes  se  rencontrent  quelquefois,  mais  sans 
conséquence.  Don  Carlos  marche  sur  Madrid ,  et  fait  des  vœux  pour  ne 
pas  y  arriver.  Qu'y  ferait-il  ?  Depuis  que  l'art  de  la  guerre  est  inventé,  on 
n'a  jamais  vu  guerre  semblable.  Jusqu'à  ce  jour,  deux  armées  enne- 
mies arrivaient  lestement  l'une  sur  l'autre,  se  rangeaient  en  bataille,  et 
se  massacraient  mutuellement;  le  soir,  la  moins  endommagée  couchait 
sur  le  champ  de  bataille,  et  l'autre  prenait  la  fuite,  pour  demander  le 
lendemain  sa  revanche  ou  la  paix.  Dans  les  guerres  civiles,  les  plus 
acharnées  de  toutes  les  guerres,  jamais  deux  généraux  n'ont  tardé  de 
«lettre  leurs  troupes  rivales  en  présence  :  César  et  Pompée  coururent  à 
Pharsale;  Brutus  et  Auguste  à  Philippes,  comme  Henri  IV  et  Mayenne 
à  Ivry,  Turenne  et  Condé  aux  Dunes;  et  après  s'être  rencontrés,  ils  se 


REVUE  DE  PARIS.  135 

ruaient  pied  contre  pied,  front  contre  front,  se  frappant  au  visage  en 
bons  frères;  entre  deux  soleils  tout  était  dignement  terminé.  En  Espagne, 
011  a  introduit  des  innovations;  ce  sont  tous  des  Fabius  temporiseurs  qui 
s'observent,  se  tâtent  de  loin,  et  seraient  désolés  de  remporter  une  vic- 
toire décisive  qui  clôturerait  trop  brusquement  cette  partie  d'échecs,  à 
pièces  vivantes,  inventée  à  Séville  par  don  Juan  d'Autriche  et  le  célèbre 
Boy  le  Syracusain,  et  renouvelée  de  nos  jours  par  Espartero  et  don  Car- 
los. Les  journaux  carhstes,  qui  ont  des  yeux  particuliers,  enregistrent 
chaque  matin  deux  ou  trois  victoires,  toujours  remportées  par  don  Car- 
los, comme  de  raison.  Depuis  que  ce  prince  remporte  ces  innombrables 
victoires,  il  aurait  dû  réaliser  le  bon  mot  de  Pyrrhus.  A  la  bataille  d'Hé- 
raclée,  ce  roi  d'Epire  avait  vingt-huit  mille  hommes;  il  en  perdit  qua- 
torze mille,  mais  il  gagna  la  bataille;  encore  une  victoire  comme  celle- 
ci,  dit-il,  et  je  suis  perdu.  Don  Carlos  a  remporté  quelques  centaines  de 
victoires,  et  il  marche  toujours,  depuis  quatre  ans,  sur  Madrid,  avec 
douze  mille  hommes  et  deux  mille  chevaux.  Il  faut  un  Cervantes  à  cette 
Iliade;  Homère  y  perdrait  son  grec. 

—  Théâtre  des  Variétés.  L'abbé  de  Gondy  voulait  être  renvoyé  du 
séminaire,  et  se  débarrasser  de  la  soutane  dont  sa  famille  l'avait  revêtu. 
L'état  ecclésiastique  ne  lui  convenait  pas  du  tout,  son  avenir  l'effrayait; 
et,  pour  forcer  ses  nobles  parens  à  renoncer  à  leurs  vues  ambitieuses,  il 
se  lança  dans  la  galanterie,  eut  des  maîtresses  qu'il  afficha,  se  battit  en 
duel ,  et  reçut  un  coup  d'épée.  Cette  blessure  fut  tout  le  profit  qui  lui  ad- 
vint de  ses  fredaines,  la  soutane  resta  sur  le  dos  du  spadassin  tonsuré.  Je 
pense  qu'il  oublia  sa  mésaventure,  et  se  consola  d'avoir  été  abbé  quand 
il  obtint  la  barette  et  devint  cardinal  de  Retz. 

Alfred  de  Lucenay,  jeune  séminariste,  suit  la  marche  que  le  cardinal 
lui  a  tracée,  il  prend  une  maîtresse  à  l'Opéra,  s'installe  dans  un  joli  ap- 
partement, et  se  contente  de  faire  stationner  sa  voiture  à  la  porte  de  sa 
belle.  Il  n'aime  point  Judith,  se  soucie  fort  peu  d'en  être  aimé;  Alfred 
veut  que  l'on  croie  qu'elle  est  sa  maîtresse,  et  cela  lui  suffit.  Quoique  dan- 
seuse, Judith  est  sage,  cela  peut  se  rencontrer  dans  le  monde,  plus  d'une 
baladine  l'a  été  pendant  un  certain  temps;  dans  tous  les  jeux,  il  est  im- 
portant, il  est  bon  de  se  préparer  à  voir  venir,  afin  de  bien  engager  la 
partie.  Judith  ne  peut  se  défendre  d'aimer  Alfred  ;  elle  est  aimée  de  Mar- 
cel, garçon  tapissier.  Alfred  est  enchanté  d'avoir  l'occasion  de  se  battre; 
il  accepte  un  duel  proposé  par  le  tapissier.  Le  scandale  est  au  comble.  La 
fiaimille  de  Lucenay,  gouvernée  par  un  de  ses  membres,  qui  est  évêque  , 
renonce  enfin  à  ses  projets  sur  Alfred,  et  lui  permet  de  se  marier.  Le 
jeune  comte  alors  se  réjouit  de  son  bonheur,  laisse  un  portefeuille  à  Mar- 
cel, c'est  la  dot  de  Judith,  et  va  demander  la  main  de  Mathilde,  qu'il 
aime  depuis  long-temps. 

Au  second  acte  aucun  de  ces  mariages  ne  s'est  fait ,  Judith  a  épousé  un 
vieillard  qui  est  mort,  elle  est  marquise  de  Lamarens.  Alfred  est  capi- 
taine, Marcel  est  sergent  dans  un  régiment  de  chasseurs  d'Afrique,  ils 
sont  à  Marseille  et  reviennent  d'Alger.  La  marquise  veuve  arrive  d'Ita- 
Ke,  les  deux  amans  se  rencontrent.  Alfred  que  Mathilde  a  trahi,  a  coq* 
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serve  de  tendres  souvenirs  de  Judith,  une  lettre  trouvée  dans  les  papiers  de 
l'évoque  lui  prouve  que  la  danseuse  marquise  est  digne  de  son  amour. 
Alfred  épouse  Judith.  Je  ne  puis  détailler  ici  les  situations  pleines  d'in- 
térêt et  de  gaieté  qui  amènent  ce  dénouement.  Une  nouvelle  de  M.  Scribe 
a  donné  la  première  idée  de  la  pièce  ;  MM.  Bayard  et  Dumanoir  ont  su  la 
traiter  avec  esprit.  Les  personnages  de  Marcel  et  d'une  autre  danseuse 
égrillarde,  Adeline  Finar,  dont  la  conduite  et  le  langage  sont  en  opposi- 
tion avec  la  réserve  de  Judith|,  animent  ce  petit  drame,  fort  amusant  et 
très  bien  joué.  Trois  débutans  figuraient  dans  la  nouvelle  pièce  :  M"e  Oli- 
vier, qui  chante  agréablement.  M"e  Ernestine,  dont  le  jeu  plein  de  fran- 
chise et  de  verve,  rappelle  celui  de  M'ie  Déjazet,  a  donné  une  vivacité 
piquante  au  rôle  d'Adeline  Finar.  Félicien  a  montre  de  l'aplomb,  du  na- 
turel et  de  la  gaieté  dans  le  personnage  du  tapissier  Marcel.  La  pièce  et 
les  débutans  ont  parfaitement  réussi.  Le  succès  de  Judith  doit  amener 
long-temps  la  foule  aux  Variétés. 

—  Un  acteur  chantant,  un  ténor  d'opéra-comique,  Joseph  a  débuté 
au  Gymnase  dans  le  Normand  et  V  Avoué,  pièce  nouvelle  de  M.Emile 
Vanderburck.  Joseph  a  une  bonne  voix  et  chante  beaucoup  trop  bien 
pour  le  pays  qu'il  a  choisi  pour  sa  résidence.  On  doit  lui  pardonner  ce 
défaut.  L'avoué  Maret  s'entend  avec  Marandier  pour  tromper  Niquois  le 
Normand.  Il  s'agit  d'une  succession  à  partager,  elle  se  compose  d'une 
belle  fabrique  de  porcelaine  et  d'une  maison  d'un  assez  faible  rapport. 
Marandier  et  Niquois  sont  cousins  et  doivent  choisir  chacun  un  de  ces  lots. 
L'avoué  fait  déjeuner  Niquois  et  veut  le  griser  afin  de  le  décider  à  pren- 
dre la  maison.  Niquois  est  sur  ses  gardes  et  grise  son  antagoniste.  Il  fait 
préparer  une  grande  quantité  de  sacs  pour  enlever  un  trésor  qui  doit  être 
dans  un  grenier  de  la  maison  qu'on  veut  lui  livrer.  Marandier  se  laisse 
prendre  à  cette  ruse,  s'empresse  de  céder  la  manufacture ,  court  au  gre- 
nier, et  n'y  trouve  que  des  pommes  pour  remplir  les  sacs.  Intrigue  com- 
mune, scènes  bruyantes  et  d'un  comique  peu  divertissant,  malgré  les 
chansons  normandes  et  burlesques  dont  on  les  a  chargées. 

Voici  deux  talens  que  vous  aimez  tous  et  qui  se  donnent  la  maia 

comme  frères;  c'est  le  bon  Goldsmith  et  l'excellent  Nodier.  Si  Goldsmith 
avait  vécu  après  Nodier,  il  aurait  traduit  Nodier.  C'est  le  contraire  : 
Nodier  prend  Goldsmith  et  l'habille  à  la  française.  Grâce  à  Dieu,  le  Vi- 
caire de  Wakefield  traduit  par  Nodier,  c'est  encore  le  vicaire  de  Golds- 
mith; ce  bonhomme  spirituel  et  ingénu,  que  tout  le  monde  trompe  et 
dont  personne  ne  se  moque;  cette  nature  simple  que  la  pensée  religieuse 
élève  jusqu'à  la  sublimité;  cette  création  que  personne  n'a  égalée,  et  chose 
plus  étrange)  que  l'on  n'a  pas  thème  osé  imiter.  A  la  traduction  char- 
mante de  Nodier  qui  accomplit  son  œuvre  avec  amour,  se  joignent  les 
plus  jolies  gravures  d'après  Tony  Johannot ,  et  d'autres  gravures  sur  bois 
semées  dans  le  texte.  Il  n'y  a  pas  de  cadeau  plus  aimable  que  ce  beau  li- 
vre ,  qui  entrera  dans  toutes  les  familles,  et  qui  n'a  pas  besoin  de  nos  in- 
utiles recommandations.  Le  texte  anglais,  joint  à  la  traduction,  permet 
d'apprécier  la  complète  littéralité  de  la  traduction  (1). 

(1)  Des  dix  livraisons  (àlfr.  50  c.)  qui  composeront  tout  le  volume,  six  ont  déjà  paru 
chez  l'éditeur  Bongueierel,  rue  Jacob,  26. 


VERSAILLES. 


Quand  ces  lignes  paraîtront ,  tous  les  journaux  de  la  France  et 
la  plupart  des  journaux  étrangers  auront  répandu  les  mémo- 
rables faits  de  la  journée  du  10  juin  à  Versailles.  Que  dire  après 
eux?  Ils  n'ont  rien  oublié.  Comment  mieux  dire  qu'eux?  On  sait 
que  les  plus  hautes  plumes  du  journalisme  ont  trouvé,  pour  cette 
solennité,  leur  première  verdeur,  l'élan  d'une  autre  époque,  et  un 
enthousiasme  né  sous  un  autre  règne.  Venu  le  dernier,  nous  n'au- 
rions qu'à  répéter  ce  qui  a  été  si  bien  et  si  complètement  exprimé, 
s'il  ne  nous  était  imposé,  à  des  risques  presque  certains,  de  par- 
ler de  cette  grande  inauguration  d'après  nos  propres  impres- 
sions. Nous  avons  d'ailleurs  une  dette  de  reconnaissance  à  acquit- 
tre  ;  et,  à  ce  titre,  notre  tâche  ne  doit  tenir  compte  ni  de  notre  timi- 
dité ni  de  notre  faiblesse. 

Samedi  dernier  Versailles  a  fait  un  appel  à  toutes  les  gloires 
vivantes  de  la  France,  aux  poètes,  aux  musiciens,  aux  peintres, 
aux  hommes  de  la  parole  et  aux  hommes  des  faits,  aux  juges, 
aux  députés,  à  tous  les  groupes  d'intelligence,  aux  académies;  en 
un  mot,  à  tous  les  amis  d'une  grande  pensée  nationale,  émise  avec 
magniûcence  pour  la  plus  grande  gloire  de  la  nation  ;  Louis-Phi- 
lippe a  ouvert  le  10  juin  le  musée  de  Versailles. 

Personne  n'ignore  que  Versailles  est  une  ville  d'appartemens 
courant  les  uns  après  les  autres,  se  succédant  sans  fin,  se  con- 
tinuant par  des  mystères  d'architecture;  et  dans  ces  courses  d'A- 
talante,  au  bout  de  chacune  desquelles  il  y  a  une  pomme  d'or,  se 
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transformant  de  chambres  en  cabinets,  de  cabinets  en  galeries, 
de  galeries  en  théâtre,  de  théâtre  en  chapelle,  pour  se  déployer 
en  corridors  immenses,  autre  labyrinthe  bâti  sous  un  labyrinthe. 
Versailles  verse  ses  étages  par  d'inextricables  escaliers  sur  d'au- 
tres étages  d'une  lieue  d'étendue,  et  les  uns  et  les  autres  sont  pa- 
vés de  marbre,  peuplés  de  statues,  éclairés  par  des  fenêtres  aussi 
grandes  que  les  plus  grandes  portes. 

Versailles,  comme  chacun  le  sait  aussi,  est  créé  à  l'image  ra- 
dieuse de  Louis  XIV,  qui  s'en  occupa  pendant  tout  son  règne,  et 
plus  peut-être  que  des  intérêts  de  son  royaume.  Versailles  fut  son 
royaume.  On  y  retrouve  le  grand  roi  à  chaque  pas  ;  sa  prodigalité, 
son  amour  pour  le  faste  et  tout  à  la  fois  pour  la  régularité,  écla- 
tent de  toutes  parts.  Chaque  pan  de  mur  de  ce  château,  chaque 
rosace  de  plafond,  chaque  carré  de  ce  spacieux  terrain  est  une 
pierre  de  la  précieuse  mosaïque  qui  représente  Louis  XIV. 

Aucun  règne  n'avait  été  aussi  triste,  surtout  vers  sa  fin,  que 
celui  de  Louis  XÏII;  frappé  de  terreur  par  Richelieu,  et  de  mélan- 
colie par  le  roi  dont  ce  ministre  avait  fait  un  instrument,  ce  règne 
s'éteignit  dans  le  silence,  la  soumission  et  la  peur.  Par  hypocrisie  ou 
par  effroi,  la  cour  se  laissa  comprimer  entre  cette  double  caducité 
dont  rien  ne  venait  ranimer  l'engourdissement,  ni  la  guerre,  ni  les 
fêtes,  ni  la  représentation,  ni  même  l'intrigue,  cette  mobilité  d'es- 
prit qui  simule,  quand  tous  les  élémens  d'activité  sont  détruits  au 
fond  des  palais,  le  mouvement  de  la  vie.  Richelieu  étouffait  tout 
sous  sa  robe  rouge.  Il  n'en  sortait  de  loin  en  loin  que  des  cris  et 
des  sanglots. 

Il  est  possible  que  le  royaume  ait  été  plus  heureux,  gouverné 
ainsi,  qu'il  ne  l'a  été  plus  tard  sous  les  brillans  ministères  de  Le 
Tellier  et  de  Louvois;  mais  cette  appréciation  n'est  point  notre 
tâche.  Au  point  de  vue  où  nous  fixe  le  hasard  qui  nous  donne  à 
écrire  l'histoire  d'un  jour  de  fête  au  château  de  Versailles ,  nous 
n'avons  à  rappeler  que  les  motifs  qui  en  firent  entreprendre  la 
construction  comme  une  réaction  contre  l'ennui  souffert  sans  mur- 
mure pendant  près  d'un  quart  de  siècle.  La  première  assise  de 
Versailles  fut  la  première  pierre  jetée  sur  les  mœurs  sournoises  de 
Louis  XIÏI  et  rinflexible  avarice  de  Richelieu. 

L'ivresse  des  premières  années  du  règne  de  Louis  XIV  fut  en 
outre  précédée  de  la  folie  de  la  Fronde,  insurrection  de  bon  goût 
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qui  fut  bien  moins  une  guerre  contre  Mazarin,  l'homme  le  plus  ac- 
commodant du  monde,  comparé  à  Richelieu,  qu'un  prétexte  tout 
trouvé  pour  une  génération  de  courtisans  jusqu'alors  tenue  en  tu- 
telle, de  tirer  l'épée,  de  faire  flotter  ses  plumets,  et  surtout  de 
parler  librement,  en  plein  air,  au  milieu  du  Louvre,  et  en  face  de 
la  reine,  du  cardinal ,  du  parlement  et  des  princes. 

Cette  génération  turbulente  espérait  beaucoup  dans  son  roi,  qui, 
né  avec  tous  les  goûts,  s'irrita  bientôt  de  l'obstacle  dont  ces  goûts 
farent  entravés  par  l'esclavage  de  l'obéissance  fihale  péniblement 
observée.  Louis  XÏV  avait  l'imagination  prompte ,  la  vivacité  qui 
se  blesse  des  moindres  retards,  les  sens  impérieux,  des  désirs  im- 
modérés, une  soif  ardente  d'être  obéi,  d'être  reconnu  le  premier 
en  tout  :  en  naissance,  en  courage,  en  génie,  en  magnanimité. 

Il  fallait  une  issue  à  ce  volcan  ;  l'enfance  passée,  la  jeunesse  ar- 
rivait, et  avec  elle  la  soif  de  réaliser  les  rêves  si  long-temps 
amassés  de  l'imagination.  Et  quels  rêves  que  ceux  d'un  roi  comme 
Louis  XIV,  habitué  à  s'entendre  dire  :  Vous  êtes  le  maître  de  tout 
et  de  tous  ;  d'un  roi  qui  n'a  déjà  plus  de  ministres,  qui  n'aura  bien- 
tôt plus  de  mère,  et  qui  aime! 

Après  le  besoin  de  paraître  grand,  qui  fit  faire  tant  de  choses  à 
Louis  XÏV,  celui  d'aimer  et  d'être  aimé  l'entraîna  le  plus  à  se  mettre 
toujours  en  scène. 

Aux  penchans  naturels  de  Louis  XIV  pour  le  faste  et  le  triomphe, 
il  faut  joindre,  si  l'on  veut  s'expliquer  la  préférence  qu'il  donna 
toute  sa  vie  au  séjour  de  Versailles  sur  celui  de  Paris ,  l'éloigne- 
ment  profond  qu'il  conçut  pour  cette  ville ,  après  avoir  été  témoin 
des  émeutes  de  la  fronde.  H  se  souvint  toujours ,  pendant  son 
règne,  de  cette  révolte  si  téméraire,  bien  que  si  peu  sanglante.  Sa 
minorité  signalée  par  une  fuite  précipitée  à  Versailles,  au  milieu 
de  la  nuit ,  lui  resta  toujours  en  mémoire ,  ainsi  que  le  trouble  oii 
fut  jetée  la  volonté  royale  de  sa  mère  par  la  hardiesse  des  fron- 
deurs. Ainsi,  peu  amoureux  de  la  foule,  à  l'abri  de  laquelle  il  se 
mettait,  en  installant  à  quatre  lieues  d'elle  le  siège  de  son  gouver- 
nement, il  ne  fut  pas  jaloux  de  la  faire  assister  à  la  création  pom- 
peuse des  bâtimens  qu'il  méditait  et  aux  fêtes  qu'il  projetait  d'y 
donner.  Il  croyait  d'ailleurs  que,  semblables  aux  astres,  les  rois 
ne  sont  jamais  si  grands  qu'à  l'horizon.  Son  premier  horizon  fut 
Saint-Germain,  qu'il  habita  après  la  mort  de  sa  mère.  C'est  dans 
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ce  château,  d'un  aspect  trop  sévère  pour  qu'il  s'y  plut  long-temps , 
qu'il  sentit  les  premières  atteintes  de  son  amour  pour  M"^  de  La 
Vallière  et  qu'il  songea  à  bâtir  Versailles,  afin  de  se  montrer  dans 
tous  les  avantages  de  sa  majestueuse  ambition,  aux  regards  de 
cette  femme  dont  il  fut  sincèrement  aimé. 

Quand  on  a  ainsi  suivi  avec  patience  quelques  lignes  du  carac- 
tère de  Louis  XIV ,  on  s'explique  facilement  la  jalousie  dont  il  fut 
frappé  au  cœur,  à  la  fête  que  lui  donna  à  Vaux  son  surintendant 
des  finances  Fouquet.  C'est  là  qu'il  fut  témoin  d'un  luxe  sans 
exemple  à  sa  cour  de  Fontainebleau  et  de  Saint-Germain,  châteaux 
vastes  sans  doute,  et  pleins  de  la  somptuosité  des  Médicis,  mais 
sombres,  sans  parterres  dessinés  par  Le  Nôtre,  sans  eaux  jaillis- 
santes ,  et  sans  ces  inventions  infinies  de  goût  que  la  puissance  seule 
n'inspire  pas. 

De  la  fête  de  Vaux  date  une  des  révolutions  qui  s'opérèrent 
dans  la  vie  sensuelle  du  roi  ;  la  jalousie  éveilla  toutes  ses  facultés 
tournées  alors  vers  M"^  de  La  Vallière.  Vouloir  égaler  Fouquet  qui 
avait  à  ses  fêtes  des  ambassadeurs,  des  princes,  les  plus  distingués 
gentilshommes ,  les  plus  nobles ,  les  plus  belles  dames  de  la  cour, 
et  lui-même  le  roi  ;  vouloir  cela  et  renverser  Fouquet  pour  arri- 
ver à  son  but;  Fouquet  accusé,  par  une  rumeur  sourde,  d'oser 
élever  son  regard  de  financier  jusqu'à  M"*^  de  La  Vallière,  fut  un 
désir,  et  un  désir  aussitôt  réalisé  que  conçu  de  Louis  XIV.  Le 
soleil  regarda  son  satellite,  et  le  satellite  disparut.  Fouquet  paya, 
on  le  sait,  par  la  déchéance,  l'exil  et  une  mort  lente ,  le  tort  d'a- 
voir déployé  du  faste  avant  Louis  XIV,  d'avoir  créé  des  jardins 
comme  ceux  des  villas  d'Italie,  et  d'avoir  employé  à  la  construc- 
tion de  son  château,  et  fait  contribuer  à  ses  fêtes  le  génie  de  Le- 
brun, de  Le  Nôtre,  de  Levau,  de  Molière,  de  La  Fontaine,  de 
Benserade,  de  Lully  et  deMignard. 

L'étoile  de  Louis  XIV  était  alors  brillante;  elle  rayonnait  au 
haut  du  ciel  avec  une  vivacité  qui  perçait  la  terre.  Il  n'est  pas  in- 
différent d'observer  que  tous  les  rois ,  même  ceux  qui  ont  été  les 
plus  grands  dans  l'histoire,  n'ont  pas  tous  eu  ce  lever  éclatant, 
qui  dépend  de  tant  de  causes,  de  l'extrême  jeunesse  en  montant 
sur  le  trône  après  un  prédécesseur  redouté,  de  la  liberté  d'agir 
sans  être  coudoyé  par  un  ministre,  et  du  bonheur  d'avoir  une 
santé  capable  de  tout  entreprendre  et  de  tout  mener  à  fin. 
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Dès  que  Louis  XIV  eut  été  initié  par  l'envTe  aux  splendeurs  de 
Fouquet,  il  regarda  autour  de  lui  pour  voir  dans  quel  palais  il  fas- 
cinerait ceux  mêmes  qui  avaient  été  éblouis  par  le  surintendant. 
Il  n'en  trouva  pas.  Saint-Cloud  n'était  pas  encore  ce  palais  que 
nous  admirons  aujourd'hui;  apanage  de  Monsieur ,  il  ne  convenait 
pas  plus  aux  projets  de  Louis  XIV,  que  Fontainebleau  relégué 
au  milieu  d'un  désert,  n'offrant  que  des  salles  froides  et  inha- 
bitables. De  Saint-Germain  qu'il  occupait,  le  roi  tourna  encore  ses 
yeux  sur  Versailles,  et  la  construction  du  château  fut  arrêtée. 

Il  s'était  souvenu,  à  cette  occasion ,  que  son  père  avait  eu  dans 
ce  village  un  petit  château  flanqué  de  deux  ailes,  autrefois  simple 
rendez-vous  de  chasse  au  milieu  de  la  forêt  de  Saint-Léger. 

Ce  fut  à  Versailles ,'  bâti  par  lui  et  pour  lui ,  que  Louis  XIV,  â 
l'exception  de  cinq  ou  six  années,  résida  continuellement;  ce  fut  là 
qu'il  revenait  se  reposer  après  ses  campagnes,  et  qu'il  recevait  les 
ambassadeurs  de  toutes  les  nations;  la  preuve  de  cette  longue 
permanence  est  attestée  par  les  nombreux  édits  et  ordonnances 
signés  par  lui  à  Versailles. 

Là,  en  un  mot,  s'écoulèrent  les  heures  fabuleuses  de  sa  jeu- 
nesse, les  jours  si  mêlés  de  son  âge  mùr,  et  les  nuits  de  plomb 
de  sa  vieillesse. 

Un  château  qui  absorba  ainsi  Timportance  qu'avaient  auparavant 
et  que  reprirentMepuis  le  Louvre  et  les  Tuileries ,  ne  pouvait  être 
réduit  par  celui  qui  y  fit  trôner  son  règne  au  luxe  d'une  maison 
de  plaisance. 

Il  nous  est  arrivé  en  écrivant  pour  ce  recueil  l'histoire  des  rési- 
dences seigneuriales,  de  sacrifier  parfois,  sinon  la  vérité  des  faits 
à  l'éclat  de] les  reproduire  sous  un  jour  avantageux,  du  moins  de 
leur  associerjdes  orncmens  qui  nous  permissent,  et  là  est  le  tort 
dont  nous  ne  prétendons  pas  absolument  nous  relever,  de  dissi- 
muler la  nudité  des  heux  où  ces  faits  se  sont  accomplis.  En 
beaucoup  d'occasions,  nous  avons  compté  sur  la  générosité  de 
ces  récits  accessoires  pour  qu'il  ne  nous  fut  pas  trop  demandé 
compte'de  la  peinture  du  théâtre  où  nous  les  placions;  et,  pour 
mieux  dire,  où  ils  nous  avaient  été  inspirés;  procédé  d'habileté  for- 
cée qui  a  obtenu  l'indulgence  de  quelques-uns,  et  une  critique  as- 
sez sévère  dejla  part  de  beaucoup  d'autres.  Très  explicite  à  notre 
égard,  cette  critique  se  fonde  sur  ce  que  nous  avons  été  jusqu'ici 
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plus  portés  à  emprunter  aux  trésors  de  l'imagination  ouverts  à 
tout  le  monde,  qu'à  la  réalité,  et  plus  particulièrement  sur  ce  que 
nous  avons  ramené  sans  cesse  aux  proportions  délicates  de  la 
nouvelle  des  choses  dignes  de  formes  plus  viriles.  Si  ceux  qui  ont 
montré  le  plus  de  rigidité  envers  nous  ont  eu  raison,  nous  leur 
aurons  prouvé  cette  fois  notre  condescendance  en  n'écrasant  pas 
l'unité  d'un  beau  sujet  sous  le  faste  des  accessoires.  Nous  ne  lan- 
cerons notre  plume  à  travers  les  jets  d'eau  et  les  feux  d'artifice 
des  dernières  fêtes  qu'afin  de  dessiner,  dans  une  auréole  de  clarté, 
les  contours  biographiques  de  quelques-uns  de  ces  hommes  d'élite, 
géans  du  temps  passé ,  qui  mirent  la  main  à  l'œuvre  babylonienne 
de  Versailles,  et  dont  l'ame  et  le  génie  ont  laissé  une  empreinte 
éternelle,  là  sur  le  sable,  là  sur  le  marbre,  là  sur  le  plomb,  là  sur 
le  bronze,  là  dans  l'air.  Enfin  nous  ne  croirons  jamais  assez  aux 
richesses  de  notre  imagination ,  pour  en  prêter  aux  beautés  de 
Versailles. 

Notre  tâche,  toute  de  vérité,  étant  ainsi  arrêtée,  on  ne  nous 
demandera  pas  l'histoire  du  règne  de  Louis  XIV  à  propos  de 
l'histoire  de  son  château,  pas  plus  qu'on  ne  serait  en  droit  d'exi- 
ger de  nous  l'histoire  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI,  qui  ont  passé 
dans  ce  même  château  la  plus  grande  partie  de  leur  vie. 

Ce  fut  vers  1660  que  Louis  XIV  songea  à  bâtir  Versailles  et 
qu'il  appela  à  son  édification  les  artistes  les  plus  renommés  de  la 
France  et  de  l'étranger,  Mansard,  Le  Nôtre,  Lebrun,  Bernin, 
Girardon,  se  reposant  sur  Colbert  du  soin  de  balancer  avec  de  l'or 
les  sacrifices  de  temps  et  de  pensées  qu'il  exigea  d'eux  avec  une 
sorte  de  despotisme.  Quand  il  eut  construit  son  palais,  de  même 
qu'il  avait  formé  sa  cour,  il  inaugura,  pour  ainsi  dire,  l'un  et 
l'autre,  en  1664,  dans  la  fameuse  fête  de  l'Ile  enchaniée,  où  il  figura 
lui-même  sous  les  traits  de  Roger.  Molière  joua  devant  la  cour  la 
Princesse  d'Élide;  quatre  ans  auparavant ,  il  avait  composé  les  Fâ- 
cheux pour  la  fête  de  Vaux ,  dernier  jour  de  gloire  du  malheureux 
surintendant.  C'est  encore  à  Fouquet,  puisque  son  nom  revient  de 
nouveau  sous  notre  plume,  que  Louis  XIV  emprunta  cet  usage  de 
faire  contribuer  les  lettres  aux  plaisirs  de  la  cour.  Peut-être  cette 
fête  de  nie  enchaniée  fut-elle  égalée  plus  tard,  car  Louis  XIV ne 
se  laissa  jamais  vaincre,  même  par  son  propre  faste;  mais  plus 
tard,  quoique  plus  grand,  quoique  plus  redouté,  il  ne  ressentit 
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pas  le  bonheur  qu'il  éprouva  à  ce  début  enivrant  de  son  règne.  Il 
était  jeune  alors,  maître  absolu  de  lui-même,  et  il  aimait  M^^^  de 
La  Vallière. 

Ce  ne  fut  qu'en  1671  qu'il  ajouta  au  château  de  Versailles  le 
Grand-Trianon;  le  Pciit-Trianon  est  du  règne  de  Louis  XV,  et 
l'architecture  de  ce  pavillon  de  fermier-général  le  prouve  assez. 
Louis  XVI  le  préféra  à  Versailles.  La  révolution  l'écorna  d'un  coup 
de  pied ,  comme  elle  l'eût  fait  d'une  porcelaine  de  Qiine;  et  Napo- 
léon, après  avoir  songé  pendant  quelques  années  à  rapporter  les 
morceaux  cassés  de  Versailles,  du  Grand  et  du  Petit-Trianon, 
abandonna  son  projet.  Versailles  ne  lui  doit  que  la  réparation  des 
murs  et  l'achat  de  quelques  tuyaux.  Louis  XVIÏI  opéra,  tant  à 
l'intérieur  qu'à  l'extérieur  du  château,  des  améliorations  plus  con- 
sidérables; mais  ses  efforts,  aussi  bien  que  ceux  de  Napoléon,  n'au- 
raient pas  empêché  Versailles  de  tomber  en  ruine,  sans  la  vo- 
lonté de  fer,  l'exécution  rapide  de  Louis-Philippe. 

Il  n'a  reculé ,  pour  accomplir  sa  tâche ,  ni  devant  les  intentions 
malheureuses  dont  ses  prédécesseurs  avaient  été  préoccupés  tour 
à  tour,  comme  d'une  maladie  héréditaire,  car  Versailles  a  été  la 
maladie  héréditaire  de  la  royauté;  ni  devant  la  renommée  de 
Louis  XIV,  prête  à  dévorer  quiconque  osait  prétendre  écrire  un 
nom  à  côté  du  sien  sur  le  fronton  de  Versailles;  ni  devant  des  dé- 
penses qui  pouvaient  ressusciter  l'immense  réprobation  attachée 
au  chiffre  monstrueux  des  premiers  frais  de  Versailles,  chiffres 
si  monstrueux,  en  effet,  comptes  si  terribles,  que  Louis  XIV  les 
saisit,  dans  un  jour  d'effroi,  avec  des  pincettes,  et  les  jeta  au  feu 
pour  ne  plus  les  voir.  Il  n'a  pas  même  reculé  devant  la  balle  des 
assassins  :  le  jour  qu'il  fut  frappé  par  Alibaud ,  il  allait  examiner 
les  travaux  de  Versailles.  Quand  il  eut  reçu  le  coup  à  bout  portant, 
il  dit  au  cocher  :  —  A  Versailles  ! 

Et  avant  de  ranger  ces  tableaux,  ces  bustes ,  ces  statues ,  dans 
le  musée  de  Versailles ,  il  lui  a  fallu  construire  des  cabinets  où 
les  mettre ,  des  galeries  où  les  étaler,  et  créer  à  la  fois  le  palais 
et  l'ameublement.  Tout  cela  s'est  fait  en  moins  de  six  ans,  et  à  tra- 
vers le  choléra,  la  révolte,  le  régicide  et  la  guerre  civile.  Ainsi, 
ce  qui  fut  pour  Louis  XIV  un  amusement,  a  été  pour  Louis-Philippe 
une  conquête. 

Ce  qu'il  y  a  de  juste  à  louer,  de  grand  dans  le  mérite  de  l'œu— 
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vre  de  Louis-Philippe,  c'est  qu'il  n'a  jamais  essayé  d'effacer  l'em- 
preinte de  ses  prédécesseurs  et  surtout  celle  de  Louis  XIV,  là 
même  où  l'effet  du  temps  le  lui  permettait  sans  craindre  de  se  faire 
accuser  de  jalousie  ou  d'orgueil.  Soigneusement,  religieusement, 
chaque  pierre  a  été  remise  en  son  lieu,  chaque  peinture  a  été 
continuée  là  où  l'humidité  l'avait  effacée,  chaque  feuille  d'or  rayée 
par  la  pique  des  révolutions  a  été  de  nouveau  étalée  sous  le  souf- 
fle de  l'artiste.  Du  fond  de  la  Russie  le  lit  de  Louis  XIV  est  re- 
tourné à  Versailles;  et  les  fauteuils  des  princesses,  et  les  tabou- 
rets de  velours,  et  les  somptueux  tableaux  de  piété,  et  les 
prie-dieu,  et  jusqu'à  la  couronne  du  grand  roi,  tout  a  repris, 
après  plus  d'un  demi-siècle ,  sa  place  marquée. 

Si  cette  restauration  était  difficile  et  honorable,  la  seconde  pen- 
sée de  Louis-Philippe  était  encore  plus  difficile  à  réaliser,  et  elle 
était  autrement  nationale.  A  côté  de  la  France  aristocratique  pla- 
cer sans  disparate  la  France  monarchique  et  libre,  auprès  de  la 
France  de  1660  mettre  la  France  de  1830,  sans  blesser  l'orgueil 
de  l'une  ni  la  susceptibilité  de  l'autre;  à  la  droite  de  la  France 
morte  faire  asseoir  sur  le  même  trône  la  France  vivante,  sans  que 
Ja  seconde  eut  peur  de  la  première ,  c'était  une  alliance  que  pou- 
vait seul  entreprendre  un  génie  adroit,  un  cœur  ouvert  à  toutes 
les  sympathies. 

Ceci  a  été  fait,  et  le  10  juin  1837  l'Europe  en  a  été  témoin. 

L'Europe  a  salué  avec  le  respect  du  au  passé  et  l'enthousiasme 
excité  par  une  gloire  qui  respire  encore  les  reliques  de  la  monar- 
chie, les  noms  et  les  sévères  figures  des  Bayard,  des  Turenne, 
des  Condé,  des  Corneille  et  des  Molière,  et  les  portraits  de  nos  illus- 
trations contemporaines  ;  elle  s'est  inclinée  avec  autant  de  vénéra- 
tion devant  François  I"  couvert  de  sang  sur  le  champ  de  bataille 
de  Pavie ,  que  devant  Napoléon  caché  sous  la  neige  d'Eylau  ;  car, 
sous  ce  sang  comme  sous  cette  neige,  il  y  a  toujours  la  France. 

Le  musée  historique  de  Versailles  se  divise  en  tableaux,  — en 
portraits,  — en  bustes,  —  et  en  vieux  châteaux  en  ruines. 

Les  tableaux  sont  :  toutes  les  batailles  françaises ,  —  les  traits 
principaux  de  nos  fastes  historiques,  —  le  siècle  de  Louis  XIV,  — 
les  règnes  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI,— 1792,  —  la  république, 
— les  campagnes  de  Napoléon,  — les  actions  mémorables  de  l'em- 
jpire,  — le  règne  de  Louis  XVIIÎ,  — le  règne  de  Charles  X,  — la 
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révolution  de  1830,  —  le  règne  de  Louis-Philippe;  — puis  les 
gouaches  qui  retracent  les  campagnes  d'Italie.  Comme  collection 
de  portraits  :  tous  les  rois  de  France,  depuis  Pharamond  jusqu'à 
Louis-Philippe,  —  tous  les  grands-amiraux  de  France,  — tous  les 
connétables,  — tous  les  maréchaux, — tous  les  guerriers  célè- 
bres qui  n'ont  pas  été  récompensés  par  des  dignités. 

Les  bustes  rappellent  des  personnages  marquans  de  tous  les 
règnes  ;  les  tombeaux  complètent  ce  reliquaire  national. 

Les  résidences  où  ces  gloires  de  la  France  ont  vécu  sont  repro- 
duites ,  avec  fidélité  ,  sur  des  tableaux  qui  occupent  plusieurs 
chambres.  La  marine,  qu'il  était  impossible  d'oublier,  retrouvera 
ses  annales  dans  une  galerie  spéciale. 

Décidé  à  ne  pas  effacer  les  anciennes  dénominations  affectées 
aux  divers  appartemens  du  château  ,  le  roi  a  voulu  qu'elles  pris- 
sent place  à  côté  des  nouvelles  ;  en  sorte  qu'on  dit  :  salle  de  1792 , 
ancienne  saile  des  Cent  Suisses ,  etc. 

Diderot  a  dit  :  «  La  pensée  seule  de  l'Encyclopédie  devait  im- 
mortaliser un  homme!  »  La  pensée  de  meubler  Versailles  de 
tableaux  où  seraient  représentés  les  hauts  faits  de  la  France,  ses 
victoires,  ses  désastres,  ses  grandeurs  par  la  plume,  l'épée,  le 
ciseau,  tout  ce  qui  fut  sa  vie  enfin  depuis  les  premiers  temps  jus- 
qu'à nous;  cette  pensée,  déjà  si  nationale,  et  qui  devait  l'être  da- 
vantage de  ce  que  l'on  ne  confierait  l'exécution  de  tant  de  grandes 
pages  qu'à  des  artistes  français,  cette  pensée  de  faire  entrer 
l'histoire  de  France  dans  Versailles,  si  grand,  si  plein  de  solitudes 
inconnues  même  à  ceux  qui  l'habitent,  n'est-elle  pas  comparable 
à  celle  de  l'Encyclopédie,  Versailles  inachevé  du  génie  philoso- 
phique? 

Celui  qui  a  voulu  faire  de  Versailles  un  panthéon  plus  durable 
que  le  Panthéon  de  Rome  et  de  Paris  a  fini  son  travail  ;  Versailles 
est  achevé  aujourd'hui.  Le  long  de  ces  murailles  de  plusieurs 
lieues,  encadrées  entre  du  marbre  et  de  l'or,  se  déroule  l'histoire 
de  la  France  entière,  c'est-à-dire  de  tous  les  hommes  qui  l'ont  illus- 
trée. Ceux  dont  la  vie  se  résume  en  un  fait  éclatant,  tel  qu'une 
bataille,  une  découverte,  une  pensée  utile,  et  ceux  dont  l'existence 
constamment  glorieuse  ne  se  détache  pas  cependant  comme  un 
soleil  sur  l'horizon  de  leur  carrière,  les  uns  et  les  autres  ont  place 
au  musée  de  Versailles,  et  y  sont  rappelés,  les  premiers  par  des 
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tableaux  cloquemment  explicatifs  de  leur  vie,  les  autres  par  des 
médaillons,  des  emblèmes  et  des  inscriptions  fidèles. 

Ainsi  les  personnages  des  premiers  siècles,  rois  chevelus,  guer- 
riers de  fer,  femmes  pieuses  et  recluses;  ceux  des  siècles  suivans, 
monarques  se  transfusant,  peu  à  peu  ,  de  l'acier  dans  la  soie,  et 
les  princes  qui  se  rapprochent  de  notre  siècle,  et,  à  ce  titre,  en- 
tourés de  leurs  généraux,  de  leurs  sages,  de  leurs  écrivains;  et 
les  hommes  du  siècle  dernier,  hommes  galans  et  braves  ;  et  les 
fiers  citoyens  de  la  république,  les  soldats  de  l'empire,  les  géné- 
raux de  nos  jours;  enfin  depuis  ceux  qui  ont  conquis  Jérusalem 
jusqu'à  ceux  qui  ont  pris  Alger,  tous  figurent  en  or,  en  haillons 
glorieux  ,  en  brassarts,  en  shakos,  en  toques  ,  le  front  saignant 
ou  le  front  chauve ,  baisant  l'aigle  mourant  ou  saluant  le  dra- 
peau qui  a  trois  couleurs  et  mille  victoires  ;  ils  sont  tous  là  qui 
vous  regardent  et  vous  disent  :  «  Saluez-nous,  car  nous  sommes  la 
France  !  » 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  présenter  à  l'esprit  du  lec- 
teur, avec  le  faible  secours  de  notre  plume ,  les  dispositions  nom- 
breuses de  l'intérieur  du  château  de  Versailles.  C'est  à  peine  si  les 
hommes  techniques ,  qui  ne  reculent  devant  rien,  sont  parvenus  à 
donner  une  image  nette  et  précise  de  ces  rues  et  carrefours  en- 
clavés entre  les  deux  ailes  de  ce  bâtiment,  le  plus  vaste  de  la 
terre.  Autant  vaudrait  se  charger  de  décrire  Troyes  ou  Babylone. 
Essayer  de  rappeler  quelques-uns  des  étonnem.ens  où  ont  été  jetés 
ceux  qui  ont  parcouru  le  château  le  jour  de  son  inauguration , 
c'est  à  peu  près  ce  que  nous  tenterons ,  sans  négliger  pourtant 
d'arrêter,  par  des  lignes  légères,  le  cadre  du  tableau. 

,  De  minute  en  minute,  plus  nombreux,  les  invités  se  sont  portés, 
avant  l'arrivée  du  roi,  au  premier  étage  du  bâtiment,  où  règne 
une  galerie  de  trois  cents  pieds,  accompagnée  à  droite  et  à  gauche 
d'une  enfilade  de  salles  perpendiculaires  aux  deux  ailes.  On  voit  à  cet 
étage  les  appartemens  de  Louis  XIV,  l'OEil-de-Bœuf,  la  chambre 
du  Lit,  le  cabinet  du  Roi,  la  salle  des  Pendules.  Les  appartemens 
dits  du  Roi  occupent  une  partie  du  vieux  château  de  Louis  XIII, 
et  particuUèrement  l'ancienne  salle  des  gardes,  où  Louis-Philippe 
a  réuni  les  tableaux  représentant  les  batailles  du  temps,  peintes 
par  Vandermeulen.  La  plus  riche  de  toutes ,  la  chambre  du  Roi, 
ne  laisse  rien  à  désirer  à  l'imagination.  Louis  XIV  plane  encore  à 
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ce  plafond  de  Véronèse,  d'où  Jupiter  foudroie  les  Titans  ;  il  dort 
sous  ce  couvre-pied  brodé  par  les  demoiselles  de  Saint-Cyr,  pein- 
ture à  l'aiguille ,  naïve  et  belle  comme  les  chastes  filles  qui  l'ont 
exécutée,  étoffe  précieuse  qui,  après  avoir  voyagé  pendant  cin- 
quante ans  en  deux  morceaux,  l'un  en  Italie,  l'autre  en  Allemagne, 
s'est  retrouvée  à  sa  place  comme  pour  le  coucher  du  roi.  Le  grand 
roi  est  encore  en  adoration  au  pied  de  ce  prie-dieu,  devant  le  por- 
trait de  sa  mère,  par  Yan-Dyck,  et  auprès  de  cette  couronne  qu'il 
porta  si  long-temps.  Depuis  sa  mort,  aucun  roi  n'a  couché  dans 
cette  pièce ,  que  la  foule  traversait  en  silence ,  et  contemplait  avec 
tant  de  respect  l'autre  jour,  que  pas  un  invité  n'a  osé  s'approcher 
de  cette  balustrade  d'or,  infranchissable  autrefois  pour  tout  le 
monde  ,  excepté  pour  les  princes  du  sang. 

Le  nom  de  Vandermeulen,  que  nous  venons  de  citer,  revient  si 
souvent  quand  on  parcourt  les  anciens  appartemens  de  Versailles, 
que  quelques  mots  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  cet  admirable 
peintre  sont  d'une  nécessité  historique. 

Vandermeulen  eut  le  mérite  particulier,  et  auquel  nous  attachons 
quelque  reconnaissance  aujourd'hui,  d'avoir  su  rendre  avec  une 
prodigieuse  netteté  de  hgnes  et  une  précieuse  fidélité  de  couleurs, 
toutes  les  marches  des  armées  de  Louis  XIV,  campemens,  haltes, 
fourrages,  sièges,  assauts,  batailles,  escarmouches,  retraites  et 
victoires.  Attaché  à  la  maison  du  roi,  il  suivit  Louis  XTV  à  presque 
toutes  les  guerres  de  la  Flandre.  Ce  fut  sur  les  lieux  mêmes  qu'il 
dessina  les  sujets  de  tableaux  de  la  galerie  de  Versailles  :  les  pri- 
ses de  Luxembourg,  de  Dinant,  de  Douai,  de  Maëstricht,  de  Va- 
lenciennes,  de  Lille,  de  Cambrai,  de  Tournay,  d'Oudenarde,  de 
Dole,  de  Gourtrai,  de  Naeerden,  deLeude,  de  Charleroi,  de  Salins, 
de  Joux,  d'Ypres,  de  Condé  et  de  Besançon.  Vandermeulen  n'a 
pas  encore  été  égalé  dans  l'art  de  rendre  clairement  à  l'œil  les 
évolutions  des  masses  sur  un  champ  de  bataille  ;  c'est  qu'outre  la 
disposition  savante  et  réelle  des  régimens,  il  s'applique  à  repro- 
duire, à  des  conditions  de  délicatesse  et  de  patience  que  la  minia- 
ture n'accepterait  pas,  les  costumes  distincts  de  chaque  corps.  Rien 
n'est  omis  dans  ces  peintures,  ni  la  guêtre  du  lansquenet,  ni  son 
habit  qui  a  plus  de  poches  pour  le  vol  que  de  drap  pour  les  galons 
des  grades  futurs;  ni  les  mousquetaires  rouges  à  la  croix  blanche 
sur  la  poitrine  ccarlate,  colosses  d'hommes  sur  des  colosses  de 
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chevaux;  ni  la  maison  du  roi,  touffe  de  rubans,  de  fines  mousta- 
ches, de  boucles  ondoyantes  et  de  dentelles  au  point  de  Hongrie. 
Toutes  ces  Ogures  de  gentilshommes  groupées  autour  de  celle  du 
roi  sont  des  portraits,  et  fort  ressemblans,  si  l'on  en  croit  les  mé- 
moires contemporains ,  et  si  l'on  en  juge  par  la  figure  du  grand 
Condé ,  fort  exacte  quand  on  la  compare  au  portrait  de  ce  héros 
placé  dans  sa  galerie  de  Chantilly.  On  sait,  par  Vandermeulen,  la 
vie  des  camps  à  cette  époque ,  comme  peu  de  livres  la  rappellent. 
Si  la  comparaison  était  permise  entre  deux  hommes  d'un  mérite 
fort  opposé,  on  mettrait  sur  la  même  ligne  Saint-Simon  et  Vander- 
meulen. Chez  tous  les  deux  on  retrouve  la  même  largeur  d'exécu- 
tion à  côté  de  la  même  coquetterie  de  détails,  des  phrases  longues 
et  des  mots  précis,  de  l'abondance  et  la  retenue  des  gens  bien  ap- 
pris. Personne  n'a  besoin  de  savoir  que  Vandermeulen  est  un  colo- 
riste brillant,  que  Lebrun  estima  assez  pour  lui  donner  sa  nièce  en 
mariage. 

Dans  leur  impatiente  curiosité,  les  invités,  qui  n'osaient  déjà  plus 
se  souvenir  de  tant  de  choses  prodigieuses,  se  répandaient  dans 
le  rez-de-chaussée  où  l'on  voit  les  portraits  de  tous  les  grands 
amiraux,  de  tous  les  connétables,  de  tous  les  maréchaux  de 
France. 

On  entre  dans  un  monde  nouveau,  dans  un  arsenal,  sur  un 
champ  de  bataille,  en  pénétrant  dans  les  salles  des  connétables  et 
des  maréchaux.  C'est  une  armée  composée  de  soldats  de  tous  les 
siècles  ;  les  uns  sont  couverts  de  fer  de  la  tête  aux  pieds  et  bran- 
dissent la  hache  ;  les  autres  ont  l'épée  à  deux  mains  ;  ceux-ci  dé- 
fendent des  villes  qui  n'existent  plus;  ceux-là  tirent  l'épée  pour 
défendre  des  pays  qu'on  se  dispute  encore  aujourd'hui;  Bayard  et  le 
maréchal  Glausel  figurent  dans  ces  formidables  galeries  d'hommes 
valeureux.  Et  que  de  noms  glorieux  qui  étaient  inconnus!  Que  de 
visages  que  la  mort  seule  savait!  que  de  services  restés  sans  mé- 
moire! que  de  morts  arrachés  à  la  tombe  de  l'oubli  et  remis  sur 
pied,  armés,  rendus  à  la  vie,  par  l'infatigable  pinceau  de  nos  ar- 
tistes. Après  avoir  pacifié  la  France,  Louis-Philippe  a  voulu  nous 
en  enseigner  l'histoire.  Ces  salles  sont  la  plus  belle  leçon  que  la 
jeunesse  puisse  recevoir.  Désormais,  c'est  par  le  cœur  autant  que 
par  les  yeux ,  que  nos  immortelles  annales  passeront  pour  arriver 
à  notre  mémoire. 
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On  a  annoncé  l'arrivée  du  roi. 

Le  roi  est  arrivé  à  Versailles  à  trois  heures  ;  il  était,  ainsi  que 
ses  deux  fils  aînés,  en  uniforme  d'offîcier-général ,  M.  le  prince  de 
Joinville  en  lieutenant  de  vaisseau,  M.  le  duc  d'Aumale  en  sous- 
lieutenant  d'infanterie  légère ,  M.  le  duc  de  Montpensier  en  artil- 
leur; la  reine  des  Belges  et  les  deux  princesses  ses  sœurs  avaient 
une  magnifique  robe  de  soie  rouge  ;  M™^  la  duchesse  portait  au 
front  un  diadème  en  diamans.  —  Il  n'y  a  plus  d'incertitude  au- 
jourd'hui sur  le  charme  de  sa  figure.  M""^  la  duchesse  d'Orléans  a 
des  traits  d'une  vivacité  française,  c'est-à-dire  pleins  de  feu, 
d'expression  et  d'esprit. 

Des  acclamations  nombreuses,  parties  du  cœur,  ont  salué  le 
roi  à  son  entrée  au  château,  déjà  plein  d'une  foule  qui  grossissait 
à  chaque  instant. 

Sa  majesté  a  reçu  à  mesure  qu'elle  franchissait  les  premières 
pièces  les  hommages  des  académies.  M.  Dupin  en  simple  costume 
de  membre  de  l'institut,  est  venu  saluer  le  roi  à  son  passage.  On 
a  fait  quelques  remarques  sur  ce  costume,  qui  rappelait  celui  de 
Napoléon  à  son  retour  d'Egypte.  N'était-ce  pas  trop  ou  trop  peu? 
La  question  du  costume,  si  long-temps  débattue,  ne  devrait  pas 
en  être  une  au  fond.  Si,  demain,  M.  Rothschild  avait  la  fantaisie  de 
n'admettre  chez  lui  que  des  personnes  vêtues  comme  au  temps  de 
François  I",  on  en  passerait  par  sa  fantaisie,  ou  l'on  resterait  chez 
soi.  Or,  il  nous  semble  que  le  désir  d'un  roi,  manifesté  chez  lui,  est 
aussi  respectable  que  celui  d'un  banquier,  surtout  lorsque  ce  désir 
se  fonde  sur  des  traditions  fort  innocentes,  et  qui  ne  ramènent  pas 
plus,  quoi  qu'on  en  dise,  aux  habitudes  de  l'ancien  régime,  que  les 
moustaches  et  les  éperons ,  très  bien  reçus  du  reste  à  la  cour,  ne 
nous  reportent  vers  les  manières  cassantes  de  l'empire.  Nous  ne 
voudrions  pas  cependant  voir  notre  scepticisme  en  matière  de  mode, 
car  tout  cela  est  de  la  mode  pure,  transformé  en  argument  de  ty- 
rannie domestique,  et  la  cour  exiger  ce  qu'il  est  de  son  bon  goût  de 
ne  jamais  exprimer  que  sous  la  forme  d'un  désir.  Quoi  qu'il  en  soit 
du  principe,  ses  applications  ont  été  singulières,  l'autre  jour,  à 
l'inauguration  du  musée  de  Versailles.  Ce  malheureux  habit  à  la 
française,  adopté  avec  courage  par  plusieurs  invités,  s'est  montré 
d'une  variété  désespérante  à  l'œil  de  l'observateur  qui  eût  été 
tenté  d'en  dresser  la  monographie.  Il  y  avait  à  Versailles  des  ha- 
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bits  à  la  française  longs,  carrés,  étroits,  pointus,  hérissés  de  col- 
lets, veufs  de  collet,  ornés  de  velours,  privés  de  velours,  avec 
palmettes ,  sans  palmettes  ,  en  boutons  d'acier,  en  boutons  d'or, 
en  boutons  noirs,  et  même  sans  boutons  ;  quelques  habits  à  la 
française  étaient  plus  ridicules  que  français  ;  beaucoup  étaient 
accompagnés  de  l'épée,  laquelle  était  d'acier,  d'or,  et  souvent 
même  emprisonnée  dans  le  fourreau  noir  du  sergent  de  ville,  et 
toujours  à  la  française  néanmoins  ;  d'autres  habits  s'alliaient  au 
pantalon  blanc  sans  sous-pieds  ;  d'autres  avec  le  chapeau  rond, 
et  pas  un  n'était,  à  vrai  dire,  dans  les  conditions  rigoureuses  de 

l'étiquette.  Ainsi  l'un  des  MM.  J ressemblait  à  un  lycéen  de 

province  ,  avec  un  habit  chocolat-français  ;  l'autre  frère  était  moi- 
tié en  garde  national,  moitié  en  marquis  des  comédies  de  Marivaux. 
M.  G....,  artiste  distingué,  dont  les  recherches  archéologiques  en 
fait  de  costume  méritaient  un  meilleur  sort,  était  tombé,  par  mal- 
encontre,  sur  un  choix  extrêmement  hasardeux;  son  habit  vert- 
cendré,  armé  de  gros  boutons  d'acier,  et  son  gilet  énorme,  le  fai- 
saient prendre  pour  un  intendant  de  bonne  maison  en  fonctions. 
Nous  avons  aperçu  une  foule  d'autres  invités  qui,  sur  la  foi  de  Babin, 
s'étaient  parés  d'habits  étrangers  à  tous  les  pays  et  à  tous  les  siècles. 
Bref,  l'habit  à  la  française,  tel  qu'il  est  apparu  à  Versailles,  admet- 
trait presque,  sur  son  échelle  infinie,  le  domino  et  l'habit  d'arlequin. 
Il  est  cependant  juste  d'ajouter  que  la  plupart  de  ces  costumes, 
inspirés  par  l'excellente  intention  de  se  conformer  aux  lois  de  l'é- 
tiquette, n'altéraient  en  rien  la  valeur  physique  de  ceux  qui  avaient 
la  témérité  pittoresque  de  les  porter.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple 
entre  mille,  M.  Alexandre  Dumas  était  remarquablement  bien  dans 
sa  toilette  à  peu  près  française. 
Le  roi  s'est  d'abord  dirigé  vers  la  galerie  des  batailles. 
En  passant  par  la  salle  des  Maréchaux,  la  salle  du  Sacre  de 
Napoléon ,  toute  pleine  de  son  règne  et  de  sa  famille ,  entrons  dans 
la  salle  des  Batailles  sur  les  pas  du  roi  qui  ouvre  la  marche  au 
milieu  des  acclamations.  Voilà  Tolbiac!  Une  bataille  de  géans; 
voilà  Charles-Martel  devant  Tours,  écrasant  les  Sarrasins  ;  voilà 
Charlemagne  àPaderborn!  Passez  vite,  la  vie  est  courte,  et  il 
vous  faudrait  des  années  pour  tout  voir;  donnez  un  regard  à  Phi- 
hppe-Auguste  à  Bouvines,  à  saint  Louis  à  Taillebourg,  à  Phi- 
lippe-le-Valois  à  Gassel,  à  Jeanne  d'Arc  devant  Orléans,  héroïne. 
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immortalisée  une  seconde  fois  par  le  ciseau  d'une  jeune  princesse; 
donnez  un  regard  à  Charles  VIÏI  à  Naples,  à  François  I"^  à  Ma- 
rignan.  Mais  hâtez-vous,  si  vous  voulez  voir  Henri  IV  à  Paris , 
Condé  à  Rocroy,  Catinat  à  Marsaille,  Villars  à  Denain,  Maurice 
de  Saxe  à  Fontenoy,  Rochambeau  devant  York-Town ,  et  surtout 
si  vous  avez  des  larmes  d'admiration  à  donner  à  la  république ,  à 
Jourdan,  àFleurus,  à  Napoléon,  à  Austerlitz,  àléna,  à  Fried- 
land,  à  Wagram!  à  la  grande  révolution  de  juillet,  dernière  vic- 
toire qui  marche  à  côté  de  toutes  les  victoires  ;  victoire  du  peuple 
pour  le  peuple.  Combien  l'homme  se  sent  petit  et  grand  tout  à  la 
fois  en  présence  de  ces  images,  petit  devant  l'humanité  si  féconde 
et  si  puissante  conduite  par  la  main  de  Dieu,  et  grand  d'être  un 
homme  parmi  ces  hommes,  un  citoyen  à  côté  de  ces  citoyens,  et  un 
Français  (l'amour  national  vous  arrache  ce  cri)  devant  tant  de 
glorieux  Français. 

Mais  par  quelle  erreur  jalouse  avait-on  dit  que  le  roi  avait 
absorbé  Versailles  au  profit  de  sa  renommée?  Mais  Versailles, 
ses  cours,  ses  galeries,  ses  cabinets,  ses  murs,  ses  plafonds,  flé- 
chissent sous  le  poids  des  images  de  la  république,  de  l'empire  et 
de  la  révolution  de  juillet.  Napoléon  se  dresse  au  fond  de  chaque 
pièce;  Napoléon  et  Louis  XIV  sont  les  deux  hôtes  du  château  qui 
vous  suivent  partout  de  leurs  regards.  C'est  à  peine  si  celui  qui 
leur  a  fait  un  si  beau  palais  leur  a  demandé  asile  pour  son  portrait. 

De  la  grande  salle  de  Marengo,  qui  termine  le  bâtiment,  on  re- 
vient par  une  quatrième  galerie  de  sculpture,  où  sont  les  hommes 
célèbres  depuis  90  et  les  bustes  des  généraux  tués  sur  le  champ 
de  bataille;  car  Versailles  a  ses  pages  de  deuil,  qui  rappellent  à  la 
tristesse  l'ame  trop  exaltée  par  les  images  du  triomphe.  Cette  ga- 
lerie de  sculpture  est  taillée  à  doubles  arceaux,  dallée  en  marbre 
sombre,  et  elle  mesure,  sous  un  jour  mystérieux,  une  étendue 
de  cent  mètres.  On  pourrait  l'appeler  la  Galerie  des  Morts.  Sur 
des  socles  funéraires  s'élèvent  les  bustes  et  les  statues  des  géné- 
raux en  chef  morts  sur  le  champ  de  bataille.  Point  de  faste  :  sous 
leurs  portraits,  leurs  noms;  sous  leurs  noms,  ces  mots  :  tué  tel 
jour,  à  tel  endroit.  N'est-ce  pas  sublime?  Voyez  cette  tète  pleine 
de  fierté  et  de  douceur,  c'est  Turenne,  —  tué  I  —  et  celle-ci,  qui 
rayonne  de  gloire,  c'est  Marceau,  —  tué!  —  et  celle-ci,  qui  est 
Desaix,  —  tué  I  —  Montebello ,  —  tué  I  —  Et  ceux-là ,  qui  ont  des 
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fronts  à  briser  les  boulets ,  —  tués  !  tués  !  Ils  sont  tous  rangés  en 
ligne,  et  à  l'appel  de  la  Mort,  qui  les  passe  en  revue,  ils  répon- 
dent :  —  Tué  ! 

C'est  pendant  cette  première  promenade  que  M.  de  Salvandy  a 
présenté  au  roi  quelques-uns  des  hommes  de  lettres  invités  à  la 
fête.  On  y  voyait  r>lM.  Alexandre  Dumas,  Victor  Hugo,  J.  Janin, 
Alfred  de  Musset,  Granier  de  Cassagnac,  Alphonse  Karr,  de 
Feuillide. 

La  présence  des  hommes  de  lettres  au  château  de  Versailles,  où 
Louis  XIV  et  Louis  XV  ne  les  admettaient  que  comme  domestiques, 
est  l'acte  d'une  détermination  toute  personnelle  à  M.  de  Salvandy, 
qui,  le  premier,  a  enfin  compris  que,  pour  n'être  ni  électeurs  ni 
patentés ,  les  écrivains  n'en  avaient  pas  moins  quelque  droit  à  être 
considérés  dans  l'état.  Homme  de  lettres  lui-même ,  titre  qui  fut 
sa  gloire,  et  qui  sera  un  jour  sa  consolation,  M.  de  Salvandy  a  in- 
troduit le  quatrième  pouvoir  auprès  des  trois  autres,  aux  derniers 
états-généraux  de  Versailles.  Ce  n'est  pas  que  nous  croyions  au 
besoin  qu'ont  les  écrivains  d'être  soutenus  par  la  cour;  mais  nous 
croyons  à  la  nécessité  de  faire  vivre  en  paix  toutes  les  forces  so- 
ciales. Et  quelle  force  sociale  que  la  presse?  N'est-ce  pas  elle,  pour 
ne  citer  qu'un  exemple,  tiré  de  l'événement  même  de  l'introduc- 
tion des  hommes  de  lettres  à  la  cour,  n'est-ce  pas  elle  qui,  quel- 
ques heures  après  cette  fête,  la  reproduisait  sous  les  couleurs  les 
plus  favorables  à  la  monarchie  qui  l'a  conçue,  et  aux  ministres 
qui  l'ont  conduite  avec  tant  de  nationaUté?  Sans  le  concours  de  la 
presse,  l'inauguration  de  Versailles  n'eût  été  qu'une  fête  de 
Louis  XIV,  et  eût  fourni  dix  pages  à  insérer  au  Mercure  galant. 

C'est  par  la  galerie  des  Bustes,  les  salles  de  94  et  de  95,  et  la 
salle  du  Sacre  que  le  roi  s'est  rendu  dans  les  appartemens  de 
Louis  XIV.  Il  était  attendu  à  l'OEil-de-Bœuf  par  les  dames.  Après 
leur  présentation ,  il  est  passé  dans  la  galerie  de  Louis  XIV,  où 
huit  tables  de  soixante  couverts  avaient  été  préparées.  Le  roi 
s'est  assis.  A  sa  droite  était  la  reine  des  Belges,  à  sa  gauche,  la 
duchesse  d'Orléans;  le  roi  des  Belges  en  face,  ayant  à  sa  droite  la 
reine ,  et  à  sa  gauche  M*"'  la  princesse  Adélaïde.  Vingt  tables  de 
quarante  couverts,  dont  quelques-unes  présidées  par  les  princes, 
s'étalaient  dans  les  dix  salles  latérales.  A  la  table  du  roi  étaient 
M.  le  comte  Mole ,  qui  a  tant  contribué  à  faire  prévaloir  le  système 
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de  modération,  M.  de  Montalivet,  minisire  de  l'intérieur,  M.  le 
garde-des-sceaux,  M.  le  maréchal  Lobau,  M.  le  ministre  de  l'in- 
struction publique,  la  duchesse  de  Dino,  la  duchesse  de  Broglie, 
la  duchesse  de  Dalmatie  et  la  duchesse  d'Albuféra. 

Nous  passerons  rapidement  sur  les  mets,  les  vins,  les  fruits,  les 
primeurs ,  toutes  choses  pour  lesquelles  on  n'était  pas  venu  à  la 
fête,  et  qui  ne  pouvaient  manquer  d'être  d'un  excellent  choix  au 
dhier.  Ce  qui  plaisait  à  l'œil,  et  continuait,  pour  ainsi  dire,  le 
charme  des  peintures,  c'étaient  l'ordre  et  le  goût  avec  lesquels  les 
tables  avaient  été  couvertes  de  vases  d'argent,  de  porcelaines  et 
de  corbeilles  de  fleurs.  Deux  mille  serviteurs  rivahsaient  de 
promptitude  et  de  prévenance  à  l'entour  des  convives,  qui,  pen- 
dant une  heure  et  demie,  ont  eu  le  loisir  de  se  prouver  que  le  dîner 
durerait  un  peu  plus  de  dix  minutes,  mesure  de  temps  dont  on  les 
avait  [menacés.  Si  deux  mille  convives,  différemment  costumés, 
n'offraient  pas  un  ensemble  de  perspective  bien  régulier,  le  ta- 
bleau gagnait  en  originalité  et  surtout  en  liberté  ce  qui  lui  man- 
quait en  grandeur.  x\près  tout,  c'était  la  France  d'aujourd'hui 
fidèlement  représentée.  Élégante,  variée,  un  peu  militaire,  un  peu 
bourgeoise,  n'ayant  que  des  titres  justifiés  par  des  emplois,  ayant 
des  sénéchaux  à  la  bourse  et  des  connétables  intéressés  dans  les 
chemins  de  fer. 

Grâce  à  un  air  pur,  à  un  soleil  de  printemps,  les  plus  riches  ef- 
fets de  lumière  jouaient  sous  ces  hauts  plafonds,  d'oii  le  siècle  de 
Louis  XIV  regardait ,  avec  les  yeux  de  ses  belles  peintures,  le 
xix*'  siècle  à  table.  C'était  majestueux  et  familier  ;  Louis  XIV,  en 
Apollon ,  souriait  à  son  petit-neveu  le  duc  d'Aumale ,  habillé  en 
sous-lieutenant. 

Par  les  croisées  ouvertes  on  pouvait  apercevoir,  en  dînant ,  ces 
jardins  plantés  par  Le  Nôtre,  ornemens  inséparables  de  la  villa 
royale.  Si  le  château  fait  souvenir  à  chaque  pas  de  Louis  XIV, 
chaque  arbre  du  parc  proclame  le  talent  de  Le  Nôtre. 

Comment  admirer  les  jardins  de  Versailles  sans  évoquer  le  nom 
de  Le  Nôtre?  Cet  artiste  rare,  qui  créa  une  science  qu'aucun  terme 
n'a  encore  qualifiée,  fait  partie  de  cette  pléiade  d'hommes  spé- 
ciaux nés  admirablement  à  propos  pour  seconder  l'immense  be- 
soin de  curiosité  en  tous  genres  dont  fut  dévoré  Louis  XIV  après 
avoir  été  témoin  du  faste  fatal  de  son  surintendant  Fouquet.  Le 
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Nôtre  fut  détaché  de  la  fortune  de  Fouquet,  ainsi  que  Levau,  Le- 
brun et  Mansart,  pour  passer  au  service  de  la  cour.  Après  avoir 
donné  peut-être  quelques  larmes  au  seigneur  de  Belle-Isle,  protec- 
teur généreux,  dont  l'esprit  était  si  plein  de  grâces,  la  bouche  si 
féconde  en  encouragemens,  et  les  mains  si  prodigues  d'or.  Le 
Nôtre  transporta  sur  le  champ  plus  vaste  de  Versailles  ses  ber- 
ceaux, ses  rocailles,  ses  grottes,  ses  cabinets,  ses  portiques  et  ses 
labyrinthes.  Pénétré  du  mérite  de  cet  architecte,  de  ce  peintre  ou 
de  ce  poète,  car  Le  Nôtre  fut  tout  cela,  Louis  XIV  le  chargea  de 
la  direction  des  jardins  de  ses  maisons  royales  de  Versailles ,  de 
Trianon,  de  Saint-Germain,  de  Clagny  et  de  Fontainebleau. 

Le  Nôtre  devina  un  art  entre  la  peinture,  l'architecture  et  l'hor- 
ticulture, art  sinon  absolument  inconnu  jusqu'à  lui,  du  moins  très 
imparfait,  quoique  l'envie  ait  voulu  que  Le  Nôtre  ait  tout  copié  des 
villas  d'Italie.  Quand  Le  Nôtre  réalisa  son  voyage  d'Italie,  il  avait 
depuis  long-temps  donné  des  preuves  de  son  goût  par  la  création 
des  jardins  de  Vaux  et  une  partie  de  ceux  de  Versailles.  Si  le  sou- 
venir des  merveilleux  entassemens  d'arbres ,  de  tombeaux,  d'ur- 
nes ,  de  ruines  antiques  étalés  dans  les  villas  romaines  de  Panfili, 
Borghèse,  Feroni  et  Corsini,  ne  nuisit  pas  aux  travaux  postérieurs 
de  Le  Nôtre,  il  faut  avouer  qu'il  modifia,  en  homme  de  génie, 
des  emprunts  qu'il  n'a  pas  du  nier.  Il  est  hors  de  doute  que  Le 
Nôtre  n'inventa  ni  les  allées,  ni  les  points  de  vue  et  ces  autres  dis- 
positions de  terrain  si  naturelles  chez  tous  les  peuples,  même  les 
plus  grossiers ,  que  personne ,  on  peut  le  dire,  ne  les  a  trou- 
vées ;  mais  il  n'eut  pas  de  modèle  absolu  dans  l'art  de  couvrir, 
de  planter,  de  diviser,  d'embellir  un  espace  avec  le  plus  d'ai- 
sance dans  les  parties,  de  variété  dans  les  oppositions,  et  surtout 
avec  le  plus  de  noblesse  possible.  Aussi,  dans  l'emphase  de  ses 
conceptions,  méprisa-t-il  toujours  beaucoup  les  parterres  de  ga- 
zon, disant,  selon  Saint-Simon,  qui  partageait  à  cet  égard  l'opinion 
de  Le  Nôtre,  qu'ils  n'étaient  bons  que  pour  les  nourrices,  dont  la 
vue,  à  défaut  des  jambes  enchaînées  à  leurs  nourrissons,  s'y  pro- 
menait de  leur  deuxième  étage. 

S'il  ne  donna  pas  à  des  arbres  taillés  avec  des  ciseaux  de  fer  la 
grâce  que  Girardon  développa  dans  ses  statues,  les  frères  Keller 
dans  leurs  groupes  de  plomb  et  de  bronze,  et  Mansart  dans  ses 
bâtimens,  il  fit  ressortir  avec  avantage,  sous  un  ciel  peu  favorable 


REVUE   DE   PARIS.  155 

à  la  statuaire  en  plein  air,  les  travaux  différens  de  ces  artistes,  ses 
contemporains.  Son  imagination,  belle  et  précise  à  la  fois,  devina 
du  fond  de  quelle  allée  un  monument  apparaissait  au  regard  avec 
le  plus  de  surprise  et  de  majesté,  quel  massif  de  verdure  devait 
s'arrondir  en  portique  sur  le  front  sévère  ou  gracieux  d'une  sta- 
tue, quelle  ceinture  d'arbres  convenait  le  plus  au  pourtour  d'un 
bassin  ou  d'une  cascade.  Sa  science  s'appliqua  à  combiner  à  tous 
les  degrés  imaginables  des  feuilles,  de  l'eau,  des  branches  et  du 
marbre,  pour  obtenir  de  l'ombre,  de  la  fraîcheur,  du  silence,  de 
la  solitude  et  des  impressions  analogues  à  la  destination  des  lieux 
dont  la  fantaisie  mythologique  du  roi  et  des  princesses  avait  arrêté 
la  signification.  11  atteignit  le  degré  de  mystère  que  demandait 
telle  promenade  et  tel  repos  ;  il  savait  entourer  les  bains  de  Diane, 
le  bassin  d'Apollon,  la  fontaine  de  Neptune,  d'un  feuillage  en  har- 
monie avec  le  caractère  de  ces  divinités  olympiques.  En  cela  son 
goût  se  fondit  avec  une  liquidité  remarquable  dans  le  goût  géné- 
ral de  son  époque;  il  fut  avec  ses  arbres  ce  que  Lebrun,  son  meil- 
leur ami,  fut  avec  la  peinture,  Corneille  avec  la  poésie,  Mansart 
avec  les  monumens,  Louis  XIV  avec  la  royauté,  c'est-à-dire  hé- 
roïque. On  est  grand,  on  se  sent  puissant,  on  marche  en  roi  sous 
ses  ombrages.  Rien  n  y  est  à  hauteur  d'homme.  Né  sous  une  ré- 
publique. Le  Nôtre  n'eût  pas  même  été  un  bon  jardinier  ;  et  sans 
une  suite  de  monarques  assez  opulens  pour  continuer  l'œuvre  de 
Louis  XIV,  sa  mémoire  aurait  péri  avec  ses  jardins ,  si  coûteux  à 
entretenir.  On  sourit  d'étonnement  lorsqu'on  songe  que  ces  allées 
si  droites,  ces  massifs  si  près  tondus,  ces  bosquets  exhaussés  en 
urne ,  ces  dômes  dont  pas  une  feuille  ne  rompt  la  netteté  de  la 
voûte,  n'existent  depuis  près  de  deux  siècles  que  par  le  soin  régu- 
lier qu'on  prend  d'en  ébarber  les  pousses  à  mesure  qu'ils  cher- 
chent à  rentrer  dans  l'éternel  chaos  d'où  ils  sont  sortis.  Sur  les 
cent  quatre-vingts  hivers  qui  ont  passé  depuis  Louis  XIV,  si  on 
eût  négligé  pendant  un  seul  hiver  tous  ces  chefs-d'œuvre  délicats, 
ils  seraient  aujourd'hui  des  arbres  de  grandes  routes. 

Après  le  dîner,  le  roi  et  la  famille  royale  s'étant  retirés  un  in- 
stant dans  les  appartemens  de  la  reine,  la  foule  s'est  promenée  de 
nouveau  dans  les  galeries,  car  elle  ne  se  lassait  pas  de  les  admi- 
rer, et  elle  a  passé  ensuite  processionnellcment  devant  les  grandes 
croisées  ouvertes  du  château.  Tous  les  habitans  de  Versailles 
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étaient  dans  le  parc  pour  voir  cette  promenade  lente  et  solennelle, 
qui  leur  découvrait,  dans  un  lointain  nuageux,  et  d'espace  en  es- 
pace, tantôt  la  noble  flgure  du  roi,  tantôt  des  diadèmes  sut 
de  jeunes  fronts  de  princesses,  tantôt  quelque  belle  tête  de  génie 
dont  l'air  remuait  les  cheveux,  ou  quelque  ondulation  d'or,  qui 
était  un  groupe  de  maréchaux.  Et  les  habitans  faisaient  silence  à 
l'aspect  de  ce  beau  cortège.  La  soirée  était  magnifique;  Claude  Lor- 
rain  avait  peint  le  ciel.  L'horizon  était  rouge;  les  arbres  du  parc 
étaient  dans  une  immobilité  complète,  et  sous  ce  ciel  rose ,  entre 
ces  arbres  tranquilles,  montaient  et  s'épanouissaient  dans  les  airs 
les  panaches  liquides  des  bassins. 

Et  de  nouveau  le  passé  monta  derrière  ce  transparent  vaporeux 
et  sembla  être  évoqué  par  la  fin  de  cette  journée,  si  semblable  aux 
belles  journées  de  la  jeunesse  de  Louis  XIV.  Alors  quelques-uns 
des  convives  se  penchèrent  aux  croisées ,  et  le  front  dans  leurs 
mains,  songèrent  à  cette  fête  de  l'île  enchantée,  donnée  par 
Louis  XIV  à  sa  cour,  lorsque  Versailles  fut  achevé.  Quelques-uns, 
sûrs  de  leur  mémoire,  l'ont  racontée  avec  le  charme  de  Tà-propos 
pendant  cette  heure  de  méditation,  marquée  par  le  roi  pour  re- 
poser du  souper  et  préparer  au  spectacle. 

Nous  la  répétons  après  eux;  mais  sans  avoir,  comme  eux,  pour 
encadrer  et  soutenir  notre  récit,  le  paysage  de  Versailles,  et  l'heu- 
reuse préparation  des  évènemens  de  la  journée. 

Le  troisième  jour  des  fêtes  de  ille  enchanté  se  termina  par  une 
surprise  qui  fut  fort  du  goût  de  Louis  XIV  et  de  la  cour;  on  l'a- 
vait ménagée  avec  beaucoup  d'adresse ,  malgré  la  difficulté  de 
tenir  quelque  chose  secret,  surtout  à  Versailles,  et  surtout  un 
plaisir.  Quoique  très  compliqués,  les  préparatifs  avaient  été  si 
mystérieux ,  que  parmi  les  milliers  de  curieux  répandus  sur  toute 
la  surface  du  jardin,  pas  un  ne  devina  les  lieux  qui  recelaient  l'en- 
chantement. Pourtant  il  était  prêt  à  éclore  de  tous  les  points;  il 
n'était  pas  un  arbre,  pas  un  bassin,  pas  une  statue  qui  n'eut  reçu 
la  confidence  de  la  prodigieuse  féerie  à  laquelle  ils  allaient  tous 
contribuer. 

Le  soleil  était  descendu  depuis  une  heure  sous  l'horizon ,  em- 
portant avec  lui  les  myriades  de  couleurs  dont  il  avait  bariolé  les 
parterres.  Avec  lui  s'étaient  évanouis  le  reflet  des  épées,  les 
lueurs  des  boucles,  les  vagues  de  soie  et  de  plumes  dont  l'air 
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avait  été  plein  jusqu'à  son  coucher.  Une  tendre  obscurité  s'était 
faite ,  et  avait  coulé  doucement ,  comme  une  gaze,  de  la  cime  des 
arbres  dans  les  allées,  qui  n'avaient  rien  perdu  de  leur  population 
de  la  journée.  Par  la  spacieuse  allée  royale,  par  les  frais  corridors 
qui  y  aboutissent,  par  les  ruelles  mystérieuses  de  bosquets,  par 
les  sentiers  du  grand  et  du  petit  parc,  par  les  marches  de  marbre 
et  de  gazon,  par  les  bords  du  canal,  allaient  et  venaient,  pas- 
saient et  disparaissaient,  montaient  et  descendaient  des  groupes 
sans  fin,  agitant  les  murs  ondoyans  des  massifs  de  leurs  coudes 
à  l'étroit,  et  balayant  les  chemins  sablés  des  queues  de  leurs  lon- 
gues robes,  quand  elles  n'étaient  pas  soulevées  par  de  jeunes  do- 
mestiques noirs  comme  la  nuit. 

Bientôt  on  ne  se  vit  plus  ;  mais  on  entendit  le  murmure  des  eaux 
tombant  dans  le  granit,  le  murmure  des  voix  joyeuses  des  pro- 
meneurs, la  pression  veloutée  des  mules  sur  le  gazon,  le  chant 
aérien  de  quelques  oiseaux  perdus  dans  les  hauteurs  des  arbres. 
Au  milieu  de  cette  confusion  harmonieuse,  de  ce  bourdonnement 
de  femmes  si  expansives  vers  le  soir,  on  respirait  l'odeur  maré- 
cageuse des  bassins,  les  émanations  floréales  du  printemps  mêlées 
aux  senteurs  qui  s'exhalaient  des  robes  et  des  coiffures  ;  les  lueurs 
des  premières  étoiles  scintillaient  dans  les  petites  glaces  oblongues 
que  les  dames  faisaient  valoir  avec  une  grâce  infinie  dans  leurs 
mains  ;  c'était  une  ivresse  vivifiante ,  empreinte,  par  on  ne  sait  quel 
caractère  particulier  à  cette  époque,  des  magnificences  de  la 
nature  et  de  la  royauté. 

Ayant  à  sa  droite  la  reine,  à  sa  gauche  Monsieur,  et  dans  Tor- 
dre de  l'étiquette  les  autres  membres  de  sa  famille ,  Louis  XIV 
s'assit  dans  un  fauteuil  sur  une  estrade  placée  devant  le  château, 
en  face  de  la  grande  allée. 

Tout  à  coup  le  jour  se  fit,  les  eaux  se  turent,  les  oiseaux  s'en- 
volèrent. Un  cri  universel  fut  suivi  d'un  immense  silence  et  d'une 
immense  clarté.  Dans  son  éblouissement  spontané,  la  foule,  se 
tournant  vers  le  château,  put  contempler  au  sommet  du  jardin  la 
majesté  tranquille  et  lumineuse  de  Louis  XIV,  dominant ,  au  milieu 
d'une  auréole ,  sa  cour  et  sa  création  :  il  semblait  s'admirer  dans 
son  œuvre  et  la  regarder  du  fond  d'une  percée  du  ciel.  Ce  vaste 
éclair  s'éteignit,  et  la  nuit  régna  de  nouveau,  mais  une  nuit  tour- 
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méritée  par  des  coups  de  tonnerre  précipités ,  et  sillonnée  de  jets 
de  lumière  sans  nombre. 

Le  feu  d  artiflce  de  la  troisième  journée  commençait. 

Du  Château  à  la  pointe  de  Galie,  de  Trianon  à  la  Ménagerie,  la 
croix  liquide  du  canal  mesura  l'espace  embrasé.  Le  feu  avait  rem- 
placé l'eau  des  bassins ,  ou  plutôt  l'eau  avait  pris  feu  ;  la  flamme 
suivait  le  contour  des  allées  ;  elle  en  dessinait  les  formes  et  mon- 
tait aux  arbres  comme  un  écureuil;  elle  s'élargissait  dans  les  ra- 
meaux, pour  en  rougir  le  feuillage ,  et  pour  porter  au  haut  des 
airs  les  chiffres  enlacés  du  roi  et  de  la  reine.  Les  dieux  et  les 
déesses,  les  tritons,  les  amours,  les  obélisques,  lançaient,  soufflaient 
du  feu  par  leurs  bouches  ,  par  leurs  conques  et  par  leurs  narines. 
Pour  employer  une  comparaison  du  temps,  Pluton  donnait  une 
soirée  à  l'Olympe.  La  gravure  a  éternisé  les  effets  pyrotechniques 
de  cette  soirée  d'inauguration  à  Versailles.  Elle  a  rendu  sur  un 
velin  tout  sombre  et  tout  déchiré  par  des  lignes  blanches,  comme 
en  laisse  la  foudre  en  ouvrant  les  nuées ,  les  effets  de  ces  convul- 
sions de  lumière. 

Ce  durent  être  des  scènes  émouvantes  pour  i'ame  et  pour  le 
regard.  Ce  dut  être  comme  un  rêve  sur  les  ruines  de  quelque  ville 
biblique  au  milieu  d'un  sommeil  lourd,  par  une  nuit  d'été.  Les 
blocs  carrés  du  château,  les  angles  de  marbre  pointant  partout, 
les  lustres  rouges,  perdus  dans  les  profondeurs  des  salons;  les 
rampes  de  géans  se  penchant  sur  des  bassins  gardés  par  des 
sphinx  et  des  fleuves  de  bronze  qui  allongent  leurs  pieds  de  co- 
losse sous  les  eaux  ;  les  ovales  des  bassins,  les  galeries  de  statues 
étaient ,  tantôt  à  la  lumière  des  splendeurs  réelles ,  tantôt  dans 
une  obscurité  fugitive,  des  fantômes  blanchissant  derrière  leurs 
voiles. 

Quand  la  terre,  l'eau  et  le  ciel  eurent  été  assez  tourmentés, 
quand  à  dix  lieues  à  la  ronde ,  les  campagnes  effrayées  eurent 
tremblé  pour  une  fin  du  monde  imminente,  un  jour  semblable  à 
celui  qui  avait  précédé  le  feu  d'artifice  se  répandit  de  nouveau, 
mais  d'une  manière  plus  variée  et  pour  ne  plus  s'éteindre  de  la 
nuit.  Le  parc  et  le  château  élincelèrent  de  milliers  de  lampions  qui 
en  tracèrent  le  plan  dans  les  ténèbres.  On  eût  dit  que  le  feu  s'était 
figé  et  s'était  fait  diamant  sur  chaque  pointe  où  il  avait  passé. 
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C'était  un  Versailles  nouveau,  bâti  par  un  Louis  XIV  fabuleux, 
roi  de  quelque  soleil.    - 

Le  jardin  resta  ainsi  éclairé  jusqu'au  jour,  et  la  foule  s'écoula 
par  les  portes  dorées. 

L'heure  du  spectacle  ayant  sonné ,  on  s'est  rendu  à  la  salle  de 
l'Opéra,  mais  avec  un  peu  moins  d'ordre  qu'il  y  en  avait  eu  jus- 
qu'alors. C'est  que  le  personnel  de  la  fête  s'était  grossi  depuis 
le  dîner  de  tous  les  invités,  au  nombre  de  quinze  cents,  présu- 
mons-nous, qui  avaient  été  seulement  appelés  à  jouir  du  spectacle 
et  de  la  promenade  aux  flambeaux.  Cet  heureux  supplément, 
ayant  rétréci  l'espace,  a  causé  quelque  presse  dans  les  escaliers 
et  à  l'entrée  des  couloirs,  bien  avant  même  l'arrivée  du  roi  et 
de  la  cour.  A  la  porte  des  divers  étages  conduisant  aux  galeries 
se  coudoyaient  les  sommités  de  tous  les  rangs  ;  la  queue  se 
composait  d'ambassadeurs,  de  maréchaux  et  de  beaucoup  de 
membres  des  quatre  académies,  lesquels,  pour  la  plupart,  n'a- 
vaient jamais  tant  vu  d'empressement  à  la  représentation  de 
leurs  ouvrages.  Après  le  parterre  de  rois  à  Erfurlh,  rien,  il 
nous  semble ,  n'a  pu  être  plus  édifiant  qu'une  queue  de  maréchaux 
de  France  et  d'académiciens.  Pour  tuer  le  temps ,  un  jeune  pair 
s'était  mis  à  califourchon  sur  la  rampe,  et  il  écoutait  M.  Nodier 
qui  lui  faisait  un  conte.  Et,  de  loin  en  loin,  M.  Viennet  s'écriait 
sur  le  flot  des  impatiens  :  a  Silence  !  messeigneurs  !  jd 

Ceux  à  qui  le  souvenir  de  Louis  XÏV  revenait  à  l'occasion  du 
moindre  incident,  se  plaisaient  à  rappeler  l'étiquette  tyrannique 
établie  à  la  cour  du  grand  roi.  Pour  y  croire,  ce  n'est  pas  trop  de 
tous  les  détails  d'intérieur  que  nous  allons  retracer,  en  attendant 
que  nous  pénétrions  dans  la  salle  de  l'Opéra. 

Le  soir,  quand  Louis  XIV  entrait,  il  trouvait  à  la  porte  le  maître 
de  la  garde-robe,  entre  les  mains  duquel  il  laissait  son  chapeau,  ses 
gants  et  sa  canne,  que  prenait  aussitôt  un  valet  de  garde-robe. 
Pendant  que  le  roi  détachait  son  ceinturon  par-devant,  pour  se 
débarrasser  de  son  épée ,  le  maître  de  la  garde-role  le  détachait 
par-derrière  et  le  donnait  avec  l'épée  au  même  valet  qui  le  por- 
tait à  la  toilette. 

L'huissier  de  la  chambre  faisait  faire  place  devant  sa  majesté  qui 
faisait  sa  prière  auprès  de  son  lit,  comme  le  matin,  sur  deux  cous- 
sins posés  à  terre  devant  un  fauteuil  )  l'aumônier  du  jour  tenait  le 
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bougeoir  pendant  la  prière  du  roi,  et  disait  à  la  fin  d'une  voix  basse  : 
Qiiœsiimus,  omiiipoleusDeus,  ut  famuliis  tnnsLudovicus  rexnoster,  etc. 

Le  roi  se  mettait  de  l'eau  bénite  au  front  et  se  levait.  Après 
avoir  pris  le  bougeoir  que  tenait  l'aumônier,  le  valet  de  chambre 
recevait  des  mains  de  sa  majesté  la  petite  bourse  où  étaient  les 
reliques,  et  reprenait  sa  marche  devant  le  roi.  Ce  bougeoir  avait 
deux  bobèches,  et  par  conséquent  deux  bougies.  La  reine,  le  dau- 
phin n'avaient  qu'une  bobèche  et  qu'une  bougie  cà  leur  bougeoir. 

L'huissier  de  la  chambre  faisait  encore  faire  place  au  roi  jusqu'à 
son  fauteuil,  et  au  moment  où  sa  majesté  y  arrivait,  le  grand-cham- 
bellan demandait  au  roi  à  qui  il  voulait  donner  le  bougeoir,  faveur 
ordinairement  accordée  aux  princes  et  aux  seigneurs  étrangers. 

Le  roi,  s'étantlevé  de  son  fauteuil,  se  déboutonnait  et  dégageait 
son  cordon  bleu  ;  puis  le  maître  de  la  garde-robe  lui  tirait  la  veste, 
le  cordon  bleu  qui  y  était  fixé  ainsi  que  le  juste-au-corps  qui  était 
par-dessus.  11  recevait  ensuite  la  cravate  des  mains  du  roi,  remet- 
tant tout  entre  les  mains  des  officiers  de  la  garde-robe. 

Sa  majesté  s'asseyait  dans  son  fauteuil,  et  le  premier  valet  de 
chambre  et  le  premier  valet  de  garde-robe  lui  défaisaient  les 
jarretières  à  boucles  de  diamans,  l'un  à  droite  ,  l'autre  à  gauche. 
Le  premier  valet  de  chambre  donnait  cette  jarretière  à  un  valet 
de  chambre ,  et  le  premier  valet  de  garde-robe  à  un  valet  de 
garde-robe.  Les  valets  de  chambre  étaient,  du  côté  droit,  un  sou- 
lier, un  bas  et  la  moitié  du  haut-de-chausse  ,  pendant  que  les  va- 
lets de  garde-robe,  placés  du  côté  gauche,  déchaussaient  pareil- 
lement un  pied ,  retiraient  l'autre  bas  et  l'autre  moitié  du  haut- 
de-chausse.  Les  deux  pages  de  la  chambre,  de  service  ce  jour-là, 
présentaient  les  mules  à  sa  majesté.  Un  valet  de  garde-robe  enve- 
loppait le  haut-de-chausse  du  roi  dans  une  toilette  de  taffetas 
rouge  et  le  portait  sur  le  fauteuil  de  la  ruelle  du  lit ,  avec  l'épée 
de  sa  majesté. 

Les  deux  valets  de  chambre  placés  derrière  le  fauteuil  tenaient 
la  robe  de  chambre  à  la  hauteur  des  épaules  du  roi,  qui  quittait 
sa  chemise  pour  prendre  sa  chemise  de  nuit.  C'était  son  frère , 
Munsieury  qui  la  lui  présentait.  Le  premier  valet  de  chambre  aidait 
le  roi  à  passer  la  manche  droite  ;  le  premier  valet  de  garde-robe 
lui  rendait  le  même  office  pour  la  manche  gauche. 

Le  roi  ayant  pris  sa  chemise  de  nuit,  le  premier  valet  de  cham- 
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bre  qui  avait  tiré  les  reliques  de  la  petite  bourse,  les  présentait  au 
grand-chambellan  qui  les  offrait  à  sa  majesté,  et  le  roi  les  mettait 
sur  lui,  passant  en  manière  de  baudrier  le  cordon  qui  les  tenait 
attachées.  Vêtu  de  sa  robe  de  chambre,  il  faisait  ensuite  une  ré- 
vérence aux  courtisans.  Le  premier  valet  de  chambre  reprenait  le 
bougeoir  au  seigneur  qui  le  tenait  ;  et  les  huissiers  de  chambre 
criaient  tout  haut  :  Allons ^  messieurs,  passez!  Toute  la  cour  se  re- 
tirait ;  ceux  qui  prenaient  le  mot  du  guet  de  sa  majesté  le  rece- 
vaient, savoir  :  le  capitaine  des  gardes  du  corps,  le  capitaine  des 
Cent-Suisses,  le  colonel  du  régiment  des  gardes  françaises,  le  co- 
lonel-général des  Suisses ,  le  grand-écuyer  et  le  premier  écuyer. 
Là  finissait  le  grand  coucher,  et  le  petit  commençait. 

Il  n'était  resté  dans  sa  chambre  que  les  personnes  suivantes  : 

Celles  qui  pouvaient  s'y  trouver  le  matin,  sa  majesté  étant  en- 
core dans  son  lit; 

Celles  de  la  première  entrée  ; 

Les  officiers  de  la  chambre  ; 

Le  premier  médecin  et  les  chirurgiens. 

Une  musique ,  composée  de  quelques  voix  et  de  quelques  instru- 
mens ,  se  faisait  entendre. 

La  cour  étant  sortie,  le  roi  s'asseyait  sur  un  siège  pliant  qu'un 
valet  de  chambre  avait  préparé  proche  la  balustrade  du  lit  de  sa 
majesté,  avec  un  carreau  dessus.  Ses  barbiers  le  peignaient  et  lui 
accommodaient  les  cheveux ,  tandis  qu'un  valet  de  chambre  lui 
présentait  un  miroir  et  qu'un  autre  éclairait  avec  un  flambeau. 

Quand  le  roi  était  peigné,  un  valet  de  garde-robe  apportait  sur 
la  salve  un  bonnet  et  deux  mouchoirs  de  nuit  unis  et  sans  dentelle, 
et  la  présentait  au  grand-maître.  Celui-ci  l'offrait  au  roi. 

La  serviette  avec  laquelle  il  s'essuyait  les  mains  et  le  visage  lui 
était  donnée  par  un  prince  du  sang.  Cette  serviette,  mouillée  seu- 
lement par  un  bout,  était  glissée  entre  deux  assiettes  de  vermeil. 
Il  la  rendait  à  l'officier  de  la  chambre. 

Le  roi  disait  à  quelle  heure  il  voulait  se  lever  le  lendemain  et 
l'habit  qu'il  désirait.  Ceci  fait,  l'huissier  priait  toutes  les  personnes 
qui  étaient  au  petit  coucher  de  sortir,  et  il  sortait  lui-même. 

Après  cela,  le  roi  entrait  dans  son  cabinet,  et  s'amusait  un 
moment  à  flatter  ses  chiens.  Pendant  ce  temps,  les  garçons  de  la 
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chambre  faisaient  au  pied  du  lit  du  roi  le  lit  du  premier  valet  de 
chambre,  et  préparaient  la  collation. 

Quelques  minutes  après,  le  roi  se  couchait.  Les  garçons  allu- 
maient dans  un  coin  de  la  chambre  une  bougie  et  le  mortier.  Ils  se 
retiraient,  et  le  premier  valet  de  chambre  tirait  les  rideaux  du  lit 
du  roi  et  fermait  les  portes  en  dedans  et  au  verrou.  Il  éteignait  le 
bougeoir  et  se  couchait. 

Nous  ne  dirons  pas  le  coucher  de  Louis-Philippe,  parce  qu'il  se 
couche  comme  tout  le  monde. 

On  sait  que  la  salle  d'opéra  de  Versailles  n'existait  pas  sous 
Louis  XIV;  alors  on  jouait  indistinctement  devant  le  château  ou 
devant  la  grolie,  et  quelquefois  dans  le  labyrinthe,  parties  princi- 
pales du  parc.  La  salle  d'opéra,  bâtie  sous  Louis  XV,  par  Ga- 
briel, en  1753,  ne  fut  terminée  qu'en  1770,  par  l'architecte  Leroy. 
L'inauguration  en  eut  lieu  pour  le  mariage  de  Louis  XVI  avec  Ma- 
rie-Antoinette,  qui  y  dansa  un  menuet  avec  un  simple  garde, 
dans  une  fête  célébrée  à  la  naissance  du  dauphin.  Il  est  du  devoir 
de  l'histoire  de  ne  point  passer  sous  silence  la  fameuse  fête  dite 
des  gardes-du-corps ,  qui  y  fut  donnée,  et  où  Marie-Antoinette  eut 
le  tort  ou  le  malheur  de  se  montrer.  Cette  solennité  n'avait  pas  été 
suivie  d'autres  solennités  du  même  genre  dans  cette  salle,  dont  les 
glaces  et  les  tentures  furent  vendues  à  l'époque  de  la  révolution. 

Louis-Philippe  a  réparé  les  dégâts  des  hommes  et  du  temps  ;  il 
a  rendu  à  la  salle  d'opéra  non-seulement  son  élégance  première, 
mais  il  l'a  embellie  à  ce  point  de  ne  plus  faire  regretter  les  muti- 
lations qu'elle  avait  subies.  Pompeuse  et  pleine  de  coquetterie  dans 
son  architecture,  elle  est  construite,  on  le  sent,  pour  contenir  une 
grande  foule,  mais  une  foule  choisie. 

La  nuit  du  10  juin  elle  bouillonnait  dans  l'or,  les  bougies  et  les 
diamans.  Elle  était  en  fusion,  le  regard  n'en  soutenait  pas  l'éclat, 
qui  écrasait  à  tout  jamais  l'éternelle  plaisanterie  du  luxe  oriental. 
Et  certes  il  ne  tenait  qu'à  l'Orient  en  personne  de  démentir  d'a- 
vance notre  moquerie!  Un  assez  grand  nombre  d'Orientaux  occu- 
paient une  partie  des  secondes  galeries;  ils  étaient  là  huit  ou  dix, 
l'ambassadeur  turc  et  ses  drogmans,  l'ambassadeur  grec  et  ses 
secrétaires ,  l'ambassadeur  persan  et  sa  maison,  l'envoyé  tunisien, 
l'envoyé  marocain ,  etc.,  etc.,  tous  Orientaux  comme  le  soleil  et  les 
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perles.  Et  pourtant  quel  fade  Orient  ils  représentaient!  Ils  ou- 
vraient la  bouche  et  tremblaient  d'admiration  devant  l'Oecident. 

Le  roi,  les  reines  et  les  princesses  étaient  au  premier  rang,  le 
duc  d'Orléans  et  ses  frères  étaient  derrière.  Venaient  ensuite  les 
dames  de  la  cour,  les  ministres,  les  maréchaux,  les  présidens  de 
la  chambre  des  pairs  et  de  la  chambre  des  députés.  Les  dames 
invitées  étaient  assises  à  droite  et  à  gauche.  Au-dessus  de  cette 
pompeuse  galerie ,  qui  s'avançait  comme  un  diadème  dont  le  roi 
était  le  fleuron ,  s'étalait  la  seconde  galerie ,  tout  étincelante  des 
dames  du  corps  diplomatique;  elles  occupaient  les  deux  côtés;  la 
face  avait  été  réservée  aux  ambassadeurs  et  aux  ministres  des 
puissances  étrangères.  Au  parterre,  aux  avant-scènes  et  aux  troi- 
sièmes loges  avaient  pris  place  les  invités  à  différens  titres.  Au 
centre  les  planètes ,  tout  autour  les  étoiles. 

C'est  devant  ces  rois,  ces  reines,  ces  ambassadeurs,  et  tous  ces 
autres  rois  de  l'intelligence ,  grands  poètes ,  illustres  écrivains , 
peintres  célèbres,  musiciens  fameux,  que  les  artistes  du  Théâtre- 
Français  et  de  l'Académie  royale  de  Musique  ont  joué  le  Mismi-^ 
trope,  Roberl-le- Diable,  et  Une  fêle  à  Versailles,  intermède  de  la 
composition  de  M.  Scribe. 

Le  spectacle  a  eu  heu  avec  la  même  dignité  que  le  dîner;  mais 
soit  que  les  spectateurs  eussent  été  rendus  plus  difflciles  par  une 
longue  succession  de  miracles ,  soit  que  les  acteurs  éprouvassent 
la  contrainte  si  concevable  de  la  timidité  devant  un  public  sur  les 
habits  duquel  était  écrit  le  caractère  d'une  supériorité  d'élite,  le 
spectacle  n'a  pas  été  à  la  hauteur  de  la  grande  journée,  journée 
où  il  était  dit  que  la  réalité  écraserait  la  fiction.  M"^  Mars,  Duprez, 
les  demoiselles  Elssler,  malgré  leurs  admirables  talens,  l'Opéra  et 
le  Théâtre-Français  réunis,  n'ont  pas  toujours  réussi  à  satisfaire 
l'assemblée,  déjà  très  naturellement  portée  à  la  froideur,  à  cause 
du  respect  qui  comprime  les  applaudissemens.  Toutefois,  n'était- 
ce  pas  une  heure  sublime  celle  où  les  vers  de  Molière  couraient  au 
front  de  ces  intelligences  couronnées  de  génie  et  de  diadèmes?  La 
postérité  n'est  pas  plus  belle  que  ce  moment,  si  la  postérité,  à  sa 
plus  divine  expression,  n'est  pas  cela.  Deux  ou  trois  fois  par  acte, 
le  roi  a  applaudi,  et  on  a  pu  remarquer  avec  quelle  perspicacité 
littéraire  il  a  discerné  les  meilleurs  passages  de  la  meilleure  co- 
médie de  notre  scène. 
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Quoique  sous  le  coup  de  la  timidité,  comme  tous  les  autres  ar- 
tistes ses  confrères,  Duprez  a  laissé  entrevoir,  dans  le  rôle  de  Ro- 
bert, quelque  supériorité  sur  Nourrit.  Il  a  surtout  effacé  tout 
souvenir  dangereux  pour  sa  belle  voix  dans  le  morceau  :  Des  che- 
valiers de  ma  patrie! 

L'intermède ,  composé  par  M.  Scribe,  a  suivi  les  deux  actes  de 
Robert.  Avant  d'en  expliquer  le  sujet  allégorique  tout-à-fait  dans 
l'esprit  de  la  fête,  il  n'est  pas  surabondant  de  dire  que  la  cachucha 
a  été  dansée  décemment,  malgré  la  cachucha  et  M"^  Elssler  elle- 
même,  et  si  décemment ,  qu'elle  avait  un  faux  air  du  menuet  de  la 
reine.  C'était  une  cachucha  poudrée  et  en  panier.  Ainsi  faite  et 
repentante,  la  folle  castillane  a  été  bien  accueillie.  La  cour  l'a  am- 
nistiée. 

A  la  différence  près  des  temps,  la  pièce  de  M.  Scribe  est  taillée 
sur  le  modèle  des  divertissemens  arrangés  par  Molière  pour  les 
fêtes  de  la  cour  de  Louis  XIV.  Si  elle  est  beaucoup  moins  litté- 
raire, elle  se  pare  de  l'allégorie  avec  autant  d'à-propos.  Voici  le 
sujet  en  deux  mots  : 

Une  fête  est  préparée  par  Lulli  en  l'honneur  de  Louis  XIV  dans 
un  salon  immense  disposé  pour  un  ballet.  Lulli  explique  aux  dan- 
seurs les  pas  qu'ils  doivent  exécuter.  Quinault  paraît  et  annonce 
avec  empressement  l'arrivée  du  roi.  Le  ballet  commence.  A  la  se- 
conde entrée  accourent  les  dames  et  les  seigneurs  de  la  cour,  les 
marquis  deVilleroy,  de  Rassan,  d'Humières,  de  La  Vallière,  les 
demoiselles  de  Brancas,  de  Guiche,  de  Nangis,  de  Vardes,  etc. 

Enfin,  à  la  troisième  entrée,  on  voit  Molière  suivi  de  tous  les 
personnages  qu'il  a  créés,  Corneille  escorté  de  ses  héros  espagnols 
et  romains,  et  Racine  en  tête  des  lévites  ;  tous  défilent  devant  le 
roi  et  vont  se  placer  au  fond  du  théâtre.  Alors  un  rideau  se  lève, 
et  on  aperçoit  le  château  de  Versailles  tel  qu'il  était  sous  Louis  XÏII. 
Apollon ,  Minerve  et  d'autres  dieux  entourent  la  statue  équestre 
de  Louis  XIV  au  piédestal  de  laquelle  on  lit  : 

A  LA  GLOIRE   DE  LOUIS  XIV. 

La  deuxième  partie  de  Tintermède  nous  a  montré  le  château 
de  Versailles ,  tel  qu'il  est  maintenant;  on  aperçoit  la  grande 
galerie  des  batailles  ;  c'est  au  dernier  tableau  de  cette  partie,  ani- 
mée de  toutes  les  danses  qui  ont  figuré  dans  tous  les  opéras  joués 
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depuis  huit  ou  dix  ans,  que  l'on  voit,  au  lever  d'un  rideau,  le  gé- 
nie de  la  France  entouré  de  toutes  les  gloires  militaires  de  la  mo- 
narchie, de  la  république,  de  l'empire  et  de  nos  jours. 

Un  éclair  luit  et  on  lit  cette  légende  balancée  par  des  génies,  sur 
les  personnifications  de  toutes  nos  illustrations  nationales  : 

A   TOUTES   LES  GLOIRES  DE   LA  FRANCE. 

Les  trois  galeries,  le  parterre,  voie  lactée  de  croix  etd'épau- 
lettes,  les  loges  dans  leurs  cadres  de  feu,  toute  la  salle,  dont  les 
chaudes  bougies  couchaient  leurs  flammes  sous  le  vent  de  minuit, 
les  soldats  basanés  de  l'empire,  ruisselans  de  sueur  et  d'en- 
thousiasme, les  vétérans  de  la  science,  à  qui  l'enivrement  de 
la  soirée  avait  rendu  leur  poétique  jeunesse,  mille  femmes  splen- 
dides  de  nom,  de  beauté  et  de  renommée,  mille  jeunes  artistes 
pâles  d'émoiion  et  dont  le  cœur  battait  à  ce  dernier  soupir  de 
cette  fête  qui  était  leur  fête,  et  qui  n'aurait  plus  d'égale  sous 
aucun  règne  et  dans  aucun  pays ,  et  à  côté  des  vainqueurs  de 
Wagram,  d'Aboukir,  les  vainqueurs  de  juillet  et  d'Alger,  et  tous 
ces  ambassadeurs  qui  devaient  aller  dire  à  leur  roi,  le  matin,  ce 
qu'était  encore  la  France  de  1837,  et  ces  ministres  qui  n'ont  pas 
menti  à  leur  roi  en  leur  disant  combien  de  respect  il  y  avait  en- 
core pour  lui  dans  nos  âmes ,  et  les  jeunes  princesses  dont  la 
bonté  n'avait  été  ni  impatientée,  ni  détournée  par  trois  mille  re- 
gards; et  la  reine,  et  le  roi  lui-même,  tous  étaient  debout  et  sa- 
luaient du  cœur,  du  geste  et  de  la  voix,  ces  mots  étincelans  et  im- 
périssables ;  A  toutes  les  gloires  de  la  France. 

La  promenade  aux  flambeaux  a  couronné  la  fête;  après  le  spec- 
tacle, le  roi  et  la  cour  ont  passé  dans  les  galeries,  où  la  foule  les  a 
suivis  pour  jouir  d'un  effet,  qui,  quoique  prévu,  n'en  a  pas  moins 
été  une  nouvelle  surprise  après  tant  de  surprises.  Si  les  peintures 
n'avaient  rien  à  gagner  à  l'éclairage  factice  de  flambeaux  portés 
par  les  domestiques  de  la  maison  du  roi,  le  long  des  salles  déjà 
inondées  de  clartés,  la  pompe  de  la  journée  ne  pouvait  se  terminer 
par  un  coup  d'œil  plus  beau.  Nos  paroles  ne  rendront  pas  cet 
étonnement.  On  semblait  n'avoir  plus  assez  d'énergie  pour  soute- 
nir ce  spectacle  qui  venait  se  rendre  maître  du  dernier  souffle 
de  l'admiration.  On  ne  vivait  pas,  on  ne  dormait  pas;  c'était 
un  rêve  éveillé  à  travers  une  galerie  du  soleil.  La  lumière  jaillis- 
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sait  comme  le  fluide  électrique  de  chaque  point  sensible  pour  tou- 
cher des  paupières  qui  n'osaient  pas  trop  s'ouvrir  de  peur  de  ne 
pouvoir  plus  se  fermer.  On  se  sentait  porté  de  place  en  place  par 
le  flot  silencieux  de  la  foule  qui  murmurait  tout  bas  sa  dernière 
parole  d'adieu  à  tant  de  prodiges.  Ouvertes  aux  lueurs  de  l'aube 
qui  se  faisait,  les  croisées  répandaient  le  vent  frais  d'une  autre 
journée.  Dans  cet  épanouissement,  dans  cette  ivresse,  dans  ce 
demi-sommeil ,  les  images  prenaient  leur  part  de  cette  vie  surexci- 
tée par  le  feu.  Au  puissant  rayonnement  des  flambeaux,  elles  s'ani- 
maient, se  coloraient,  et  semblaient  sortir  de  leurs  cadres  avec 
leurs  longs  panaches,  leurs  sabres  traînans  et  leurs  manteaux 
chargés  de  lumière.  Et  à  mesure  que  le  cortège  se  perdait  dans 
les  profondeurs  des  salles,  il  s'amassait  derrière  lui  une  obscurité 
indéflnissable  à  travers  laquelle  on  n'apercevait  plus  que  les  glo- 
bes bleuâtres  des  lampes,  et  les  étoiles  du  ciel  qui,  on  l'eut  dit, 
s'étaient  posées  à  la  cime  des  arbres  pour  voir  comment  finirait 
cette  nuit  où  elles  avaient  été  oubliées. 

Et  de  rêve  en  rêve  la  foule  descendit  les  marches  de  l'escalier 
de  marbre,  la  tête  basse,  comme  écrasée  par  quatorze  heures 
d'une  autre  vie  ;  quelques  minutes  après ,  le  tambour  battait  aux 
champs,  le  roi  retournait  à  Trianon;  et  la  fête  finie  allait  recom- 
mencer, car  le  peuple  attendait  aux  grilles  du  château  pour  sanc- 
tionner la  merveille  ;  le  peuple,  dernier  mot  en  toutes  choses,  et 
qui,  comme  Dieu,  dont  il  n'oublie  jamais  la  parabole,  souffre 
d'être  appelé  le  dernier  sur  la  terre  pour  être  toujours  le  premier. 

LÉON  GOZLAN. 


SOUVENIRS 


DE  VOYAGES. 


KIEL.  —  TRADITIONS  DE  LA  MER  BALTIQUE. 


Il  y  a  chaque  semaine,  dans  la  vie  des  habitans  de  la  petite  ville  de 
Kiel ,  un  jour  qui  fait  époque .  C'est  le  samedi .  Ce  jour-là ,  le  bateau  à  va- 
peur arrive  de  Copenhague  à  quatre  heures  du  matin,  et  part  à  sept 
heures  du  soir.  Ce  jour-là,  on  voit,  dans  les  rues  de  la  paisible  cité,  des 
figures  que  personne  ne  connaît ,  et  l'on  entend  des  idiomes  que  les  plus 
intrépides  philologues  de  Tuniversité  essaient  en  vain  de  comprendre. 
Ce  jour-là,  les  femmes  de  la  Probstey  aiment  à  venir  au  marché,  car  elles 
remportent  des  nouvelles  à  leurs  voisines.  Quant  aux  bourgeois  de  Kiel, 
ils  se  lèvent  deux  heures  plus  tôt  que  de  coutume,  et  n'ont  pas  un  moment 
à  perdre.  Dès  le  matin,  Taubcrgiste  de  la  Ville  de  Hambourg  revêt  sa 
plus  belle  redingote,  et  sa  femme  prépare  un  énorme  rôti  de  veau.  Le 
professeur,  enfermé  dans  sa  robe  de  chambre,  attend  d'un  air  grave  les 
lettres  de  recommandation  et  les  visites  qui  ne  manquent  pas  de  lui  arri- 
ver par  chaque  bateau;  le  marchand  regarde  par  la  fenêtre  et  maudit  le 
sort  qui ,  pendant  de  telles  solennités,  l'attache  impitoyablement  à  son 
comptoir.  Le  rédacteur  de  la  Wochcnblalt  emploie  l'esprit  de  deux  col- 
laborateurs, à  écrire  distinctement  les  noms  de  ceux  qui  débarquent,  de 
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ceux  qui  s'en  vont  ;  et  les  commissionnaires  du  roulage,  qui  ont  besoin  de 
soutenir  leurs  forces,  boivent  trois  fols  plus  d'eau-de-vie  qu'à  l'ordinaire. 

A  deux  heures,  quand  la  famille  allemande  se  met  à  table,  il  y  a  de 
longues  et  importantes  conversations  sur  celui-ci,  sur  celui-là,  sur  cette 
dame  que  l'on  a  vue  passer  dans  la  rue,  avec  des  manches  plates,  sur  ce 
monsieur  qui  porte  une  canne  à  pomme  d'or  et  une  épingle  de  diamant. 
Que  s'il  se  trouve  parmi  les  passagers  un  personnage  important,  un 
écuyer  de  quelque  prince  par  exemple ,  un  conseiller  aulique,  ou  un  ba- 
ron, je  vous  laisse  à  penser  tout  ce  qu'il  se  fait  de  commentaires  sur  lui, 
sur  son  voyage,  sur  les  personnes  qu'il  a  vues ,  sur  le  pays  d'où  il  vient  et 
le  but  qu'on  lui  suppose. 

Toute  la  journée  se  passe  ainsi  dans  une  heureuse  agitation.  Chaque 
heure  apporte  sa  nouvelle,  et  chaque  nouvelle  peut  être  brodée  de  ma- 
nière à  durer  long-temps.  Puis  voici  venir  le  soir.  Le  moment  du  départ 
approche.  Déjà  la  fumée  monte  au-dessus  de  la  machine  à  vapeur,  et  le 
drapeau  danois  flotte  dans  les  airs.  Les  habitans  de  Kiel  se  rassemblent 
sur  le  port.  Ils  se  rangent  le  long  du  quai,  ils  regardent  et  ils  écoutent.  Il 
faut  qu'ils  aient,  dans  ce  dernier  moment,  l'œil  ouvert  et  l'oreille  attentive. 
Bientôt  tout  aura  disparu  ,  et  il  ne  leur  restera  que  le  souvenir  de  cette 
riche  et  féconde  journée. 

Sept  heures  sonnent.  Le  canon  salue  la  ville.  Le  bâtiment  vire  de  bord. 
Bien  des  mouchoirs  blancs  s'agitent  alors  en  signe  d'adieu;  bien  des  yeux 
bleus  versent  de  douces  larmes  que  l'on  voudrait  recueillir  dans  une 
coupe  d'or,  tant  elles  sont  belles  à  voir  tombant  comme  des  perles  sur  un 
visage  rose.  Hélas!  heureux  encore  sont  ceux  qui  pleurent  !  Celui  qui  est 
loin  de  son  pays  ne  pleure  pas.  Il  quitte  sans  regret  une  terre  étrangère. 
Pas  un  ami  n'est  là  pour  lui  serrer  une  dernière  fois  la  main ,  pour  lui  dire 
un  dernier  adieu.  Ses  amis  sont  ailleurs,  et  qui  sait  si,  dans  ce  moment- 
là,  ils  pensent  à  lui? 

Mais  la  machine  industrielle  est  en  mouvement.  L'onde  jaillit  autour  des 
deux  roues  qui  la  fatiguent;  le  navire  vole  sur  les  flots  avec  la  rapidité 
de  l'oiseau,  et  bientôt  l'on  n'entrevoit  plus  que  les  clochers  de  Kiel  et  les 
sommités  des  maisons  à  demi  perdues  dans  l'ombre.  La  mer  est  calme, 
le  ciel  est  pur.  Le  soleil  se  cache  derrière  les  arbres  dépouillés  de  feuilles 
du  Dusternbrook,  et  colore  d'un  dernier  rayon  les  côtes  de  la  baie  ,  les 
vagues  de  la  mer.  Tout  est  repos  et  silence.  La  mouette  s'assoupit  sur  le 
flot  qui  la  berce,  et  le  bruit  de  la  terre  n'arrive  plus  jusqu'à  nous.  Que 
ne  suis-je  poète  ?  je  saluerais  avec  un  hymne  enthousiaste  cette  heure  de 
recueillement,  cette  heure  imposante  où  toute  trace  d'habitation  humaine 
a  disparu ,  où  l'on  n'entrevoit  plus  que  le  ciel  privé  de  son  soleil  et  la 
plaine  immense  où  le  navire  cherche  sa  route.  Je  saluerais  cette  mer  BaU 
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tique,  cette  mer  chantée  par  les  scaldes  et  traversée  tant  de  fois  par  les^ 
vikingr .  Mais  d'un  côté ,  je  ne  suis  pas  poète ,  et  de  l'autre,  l'aspect  d'un 
bateau  à  vapeur,  même  au  milieu  de  l'Océan,  est  essentiellement  prosaï- 
que. Voyez  cette  colonne  de  fumée  qui  s'élève  dans  l'air,  cette  machine 
qui  fonctionne  par  des  procédés  mathématiques,  cette  chaudière  qui  tient 
lieu  de  vent,  et  ces  deux  roues  de  moulin  qui  remplacent  la  rame  antique; 
ce  n'est  plus  le  vague  de  la  pensée,  c'est  la  réalité  de  l'industrie.  x\vec  le 
bateau  à  vapeur,  c'en  est  fait  de  la  poésie  de  mer.  C'en  est  fait  de  ce  coup 
d'œil  que  présentent  les  manœuvres  commandées  à  haute  voix  et  exécutées 
avec  une  merveilleuse  promptitude.  C'en  est  fait  des  matelots  qui  courent 
dans  les  huniers,  des  mousses  suspendus  comme  des  goélands  au  bout  d'une 
vergue,  des  voiles  qui  s'élèvent  l'une  sur  l'autre,  et  s'enflent  avec  orgueil, 
ou  retombent  le  long  du  mât  en  gémissant.  C'en  est  fait  de  toutes  les  agi- 
tations, de  toutes  les  incertitudes,  de  toutes  les  péripéties  d'attente,  de 
joie  et  de  déception,  qui  font  de  la  vie  du  marin  une  vie  de  roman. 

Vous  figurez-vous  Byron  écrivant,  en  face  d'une  cheminée  de  fer  gou- 
dronnée, ces  vers  de  Child-Harold  : 

He  that  has  sail'd  upon  the  dark  blue  sea 

Has  view'd  at  times,  I  ween,  a  full  fair  sight,  etc. 

Vous  figurez-vous  les  personnages  d'Othello  qui  s'écrient  si  joyeusement 
en  voyant  apparaître  le  vaisseau  de  Desdemona  :  À  saill  à  saill  annoncer 
à  dampboot  ? 

Non,  le  bateau  à  vapeur  est  un  navire  de  marchand.  On  y  vit  comme 
dans  un  comptoir  de  marchand.  Tout  y  est  propre,  ciré,  vernis,  distribué 
avec  économie,  rangé  avec  ordre.  Les  passagers  paient  d'avance.  Ils  par- 
tent à  heure  juste,  et  ils  savent  qu'ils  arriveront  à  heure  juste.  Le  long  de 
la  route,  il  faut  qu'ils  se  montrent  hommes  aimables,  hommes  de  bonne 
compagnie.  Personne  ici  n'a  le  droit  de  se  tenir  à  l'écart  et  de  rêver.  On 
vient  à  vous,  on  veut  apprendre  qui  vous  êtes,  d'où  vous  venez.  On  cause, 
on  se  raconte  son  histoire,  ses  projets,  on  se  dit  bonsoir  très  tendrement; 
on  se  retrouve  le  lendemain  comme  de  vieux  amis. 

Ceux  qui  essaieraient  d'échapper  à  cette  intimité  de  voyage,  sont  vain- 
cus par  le  mal  de  mer.  Le  mal  de  mer  est  le  plus  grand  des  démocrates. 
Il  efface  toutes  les  distances,  il  attiédit  toutes  les  vanités  humaines.  Le 
grand  seigneur  qui  se  sent  pris  par  le  mal  de  mer  ne  songe  plus  ni  à  ses 
titres,  ni  à  ses  châteaux.  Il  se  couche  sur  le  pont,  à  côté  du  pauvre  ou- 
vrier, comme  à  côté  d'un  camarade,  et  la  grande  dame  oublie  son  aris- 
tocratie à  chaque  vague  qui  vient  heurter  le  navire.  Mais  les  propriétaires 
du  bateau  aiment  le  mal  de  mer;  ils  comptent  sur  lui,  et  il  est  juste  de 
dire  que  le  mal  de  mer  ne  les  trompe  pas.  Quand  on  vient  de  Kiel  à  Go- 
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penhague,  bon  gré  mal  gré,  il  faut  payer  son  dîner  d'avance.  C'est  de  la 
part  de  ceux  qui  ont  imaginé  ce  surcroît  d'addition  un  acte  de  haute 
prudence.  Le  dîner  est  servi,  quand  on  arrive  au  Kiôge,  c'est-à-dire  à 
l'endroit  où  le  vent  a  le  plus  de  prise,  où  la  mer  est  le  plus  orageuse. 
Les  passagers  alors  font  une  horrible  grimace  quand  on  leur  montre  une 
assiette;  le  beefsteak  se  promène  sur  la  table  comme  un  conquérant  sans 
rencontrer  personne  qui  lui  réponde,  et  les  schellings  des  voyageurs  en- 
trent joyeusement  dans  la  caisse  de  l'administration.  Les  directeurs  du 
bateau  ont  encore  une  autre  invention  non  moins  ingénieuse,  c'est  de  ne 
mettre  le  soir  dans  le  lit  des  pauvres  passagers  qu'une  couverture  en  laine 
et  un  seul  drap.  On  travaille  la  moitié  de  la  nuit  à  s'envelopper  dans  ce 
drap,  dont  les  deux  bouts  ont  juré  de  ne  jamais  se  rejoindre,  et  l'autre 
moitié  à  relever  la  couverture  que  rien  ne  retient  et  qui  glisse  sans  cesse 
sur  le  parquet.  A  la  fin,  comme  le  drap  refuse  obstinément  de  s'élargir, 
et  comme  la  couverture  a  une  antipathie  prononcée  pour  les  couchettes 
de  l'administration,  dès  que  le  premier  rayon  du  matin  paraît  à  travers 
les  vitraux,  chacun  se  lève  en  bénissant  le  ciel  de  n'avoir  qu'une  nuit  à 
passer  dans  cette  retraite  de  douleur. 

Heureusement  qu'au  sortir  de  là,  on  se  retrouve  en  plein  air,  en  face 
d'une  nature  poétique,  car  la  nature  n'a  point  fait  de  pacte  avec  les  né- 
gocians  de  Copenhague  pour  mesurer  au  voyageur  chaque  jouissance  au 
prix  de  quelques  schellings.  Au  lever  du  soleil,  le  bateau  double  la 
pointe  de  Falster,  on  passe  entre  la  Seeland  et  les  petites  îles  éparses  de 
côté  et  d'autre,  pauvres  îles  élevées  à  fleur  d'eau,  couvertes  d'un  peu 
d'herbe  et  de  quelques  cabanes.  Le  paysan  qui  les  habite  est  là  comme 
dans  une  barque.  Les  flots  emportés  par  le  vent  jaillissent  jusque  sur  sa 
cabane.  La  mer  gronde  le  jour  près  de  la  table  où  il  s'asseoit  avec  sa  fa- 
mille, la  nuit  sous  son  chevet.  La  mer  est  son  élément,  sa  joie  et  sa  dou- 
leur, son  monde  immense  et  sa  barrière.  C'est  là  que  ses  enfans  courent 
dès  qu'ils  grandissent,  comme  l'alouette  dans  les  champs,  comme  le  plu- 
vier sur  la  grève.  C'est  là  qu'il  s'en  va  chaque  jour  jeter  ses  filets,  cher- 
cher sa  moisson.  Quelquefois  elle  l'appelle  en  riant  sur  ses  vagues  lim- 
pides; elle  s'assouplit  sous  la  rame  qui  la  traverse,  et  le  ciel  n'est  pas 
plus  pur  que  cette  grande  plaine  où  tout  orage  a  cessé,  et  le  murmure 
du  vent  dans  la  forêt  n'est  pas  plus  doux  que  le  murmure  de  ces  vagues 
qui  se  courbent  autour  de  la  barque  aventureuse,  et  fuient  en  laissant 
derrière  elles  un  long  sillon  d'écume  pareil  à  un  ruban  d'argent.  C'est 
alors  que  l'esprit  des  eaux  chante  dans  sa  grotte.  C'est  alors  que  le  Meer- 
maid  monte  à  la  surface  des  flots  avec  sa  lyre  d'or  et  appelle  les  voya- 
geurs. Puis,  tout  à  coup  cette  mer  si  calme  s'irrite,  gronde  et  mugit  au- 
tour de  l'île  isolée,  et  l'enchaîne  entre  ses  vagues  comme  une  amante 
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jalouse.  Alors,  le  pêcheur  rentre  chez  lui  et  attend  que  la  tempête  soit 
passée.  Il  connaît  les  caprices  de  cette  mer  inquiète.  Il  l'aime  dans  son 
repos,  il  l'aime  dans  ses  colères.  Tandis  que  je  regardais  ces  pauvres 
retraites,  jetées  si  loin  du  monde  où  nous  vivons,  j'entendis  un  homme 
s'écrier  à  côté  de  moi  :  Oh  I  heureux  ceux  qui  sont  là  tout  seuls ,  sous  ces 
toits  de  gazon,  entre  le  ciel  et  l'eau!  Il  était  jeune  et  déjà  vieux.  Peut- 
être  avait-il  raison. 

Le  peuple  dit  que  quelques-unes  de  ces  îles  ont  été  faites  par  les  en- 
chanteurs ,  qui  voulaient  s'en  aller  plus  facilement  d'un  lieu  à  l'autre,  et 
qui  établissaient  ainsi  des  stations  sur  leur  route.  Dans  certains  endroits, 
elles  sont  si  rapprochées  l'une  de  l'autre,  que  la  mer  alors  ne  ressemble 
plus  à  la  mer,  mais  à  un  grand  fleuve  comme  le  Rhin  ou  l'Escaut.  De 
chaque  côté,  on  aperçoit  le  rivage,  on  peut  compter  les  maisons  qui  y 
sont  bâties,  et  le  dimanche,  quand  le  bateau  passe  en  face  de  Falster, 
on  entend  le  son  des  cloches,  on  peut  répondre  aux  chants  religieux  qui 
se  chantent  dans  l'église.  Mais  un  peu  plus  loin,  les  habitans  du  pays 
vous  conduisent  sur  le  devant  du  navire,  et  vous  montrent  avec  orgueil  une 
grande  masse  de  roc,  toute  blanche,  taillée  à  pic ,  surmontée  de  quelques 
flèches  aiguës  et  couronnée  d'arbustes.  Mais  voyez  :  ce  que  le  géologue 
appelle  de  la  pierre  calcaire,  ce  n'est  pas  de  la  pierre  calcaire,  et  ce  qui 
s'élève  au  haut  de  cette  montagne  sous  la  forme  d'un  massif  d'arbres,  ce 
n'est  pas  un  massif  d'arbres.  Il  y  a  là  une  jeune  fée  très  belle  qui  règne 
snr  les  eaux  et  sur  l'île.  Ce  roc  nu,  c'est  sa  robe  blanche  qui  tombe  à  longs 
replis  dans  les  vagues,  et  se  diapré  aux  rayons  du  soleil;  cette  pyramide 
aiguë  qui  le  surmonte,  c'est  son  sceptre,  et  ces  rameaux  de  chêne,  c'est 
sa  couronne.  Elle  est  assise  au  haut  du  pic  qu'on  appelle  le  Dronnings 
Slol  (le  Siège  de  la  Reine).  De  là,  elle  veille  sur  son  empire,  elle  protège 
la  barque  du  pêcheur  et  le  navire  du  marchand.  Souvent  la  nuit  on  a  en- 
tendu sur  cette  côte  des  voix  harmonieuses,  des  voix  étranges,  qui  ne 
ressemblent  pas  à  celles  qu'on  entend  dans  le  monde.  Ce  sont  les  jeunes 
fées  qui  chantent  et  dansent  autour  de  leur  reine,  et  la  reine  est  là  qui 
les  regarde  et  leur  sourit.  Oh!  le  peuple  est  le  plus  grand  de  tous  les 
poètes.  Là  où  la  science  analyse  et  discute,  il  invente ,  il  donne  la  vie  à  la 
nature  inanimée,  il  divinise  les  êtres  que  le  physicien  regarde  comme 
une  matière  brute.  Il  passe  le  long  d'un  lac,  et  il  y  voit  des  esprits;  il 
passe  au  pied  d'un  roc  de  craie,  et  il  y  voit  une  reine,  et  il  l'appelle  le 
MœnsklirU  (le  Rocher  de  la  Jeune  Fille). 

Au  Mœnsklint,  la  mer  reprend  son  large  espace.  La  côte  de  Kioge 
semble  fuir  en  arrière  pour  faire  place  à  tous  les  bâtimens  qui  se  croisent 
sans  cesse  sur  ses  bords.  D'ici  à  Copenhague  la  mer  est  couverte  de  na- 
vires, les  uns  fuyant  avec  le  vent  qui  enfle  leurs  voiles,  les  autres  sillon- 
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nant  la  vague  rebelle  qui  lutte  contre  eux.  Quelquefois  on  en  aperçoit 
plusieurs  réunis  ensemble,  et  de  loin,  avec  leur  voile  blanche,  on  les 
prendrait  pour  des  cygnes  qui  se  bercent  paresseusement  sur  l'eau.  Si  le 
capitaine  du  bateau  à  vapeur  est  fier,  c'est  quand  il  passe  en  droite  ligne 
au  milieu  de  tous  ces  navires  fatigués  par  le  vent  et  obligés  de  louvoyer; 
c'est  quand  il  laisse ,  en  quelques  minutes,  bien  loin  de  lui,  et  la  goélette 
renommée  pour  sa  vitesse,  et  le  brick  aux  flancs  évasés,  et  la  frégate  avec 
ses  mâts  superbes  et  son  armée  de  matelots.  Bientôt  on  approche  de  terre, 
on  voit  à  droite  la  côte  de  Suède  et  la  pointe  des  clochers  de  Lund;  à 
gauche  la  côte  danoise,  la  forteresse  qui  défend  la  capitale,  et  la  rade 
remplie  de  vaisseaux.  A  midi,  le  matelot  s'est  incliné  devant  le  Mœn- 
sklint.  A  cinq  heures,  il  amarre  le  bateau  dans  le  port  de  Copenhague. 

Toutes  ces  côtes  de  la  mer  Baltique  sont  peuplées  de  traditions,  les 
unes  empreintes  d'un  vrai  sentiment  religieux,  les  autres  portant  encore 
le  caractère  du  paganisme;  celles-ci  simples  et  touchantes,  comme  une 
élégie  ;  celles-là  parées  et  embellies  comme  un  conte  de  fées.  Le  mario 
est  crédule  et  superstitieux;  la  vie  aventureuse  à  laquelle  il  se  voue,  les 
vicissitudes  qu'il  doit  subir,  les  dangers  qu'il  traverse,  entretiennent  dans 
son  esprit  l'amour  du  merveilleux.  Souvent  la  tempête  le  surprend  tout  à 
coup  au  milieu  de  ses  plus  belles  espérances,  et  comme  la  science  ne  lui 
donne  sur  ces  variations  d'atmosphères  aucune  solution,  il  attribue  tout 
ce  qui  lui  arrive  d'étrange  à  d'étranges  influences.  Il  croit  aux  mauvais 
génies,  aux  jours  sinistres,  à  la  fatalité  et  aux  expiations  dans  ce  monde. 
Dans  les  îles  du  Nord,  ces  traditions  se  conservent  par  l'isolement  des  in- 
dividus. Elles  prennent  racine  sur  le  sol;  elles  se  transmettent  d'une 
génération  à  l'autre.  Le  marin  les  apprend  dans  son  enfance,  il  les  ra- 
conte dans  ses  voyages,  et  il  les  rapporte,  après  de  longues  années, 
toutes  vivantes  au  foyer  de  famille.  Dans  ces  îles,  comme  dans  les  con- 
trées septentrionales  de  l'Allemagne,  chacun  sait  l'histoire  des  elfes  et 
des  géans,  des  épées  magiques  et  des  trésors  gardés  par  des  dragons.  Il 
y  a  là  des  hommes  de  mer  qui  ont  la  barbe  verte,  les  cheveux  tombant 
sur  les  épaules,  comme  des  tiges  de  nénuphar,  et  qui  chantent  le  soir  au 
bord  des  vagues  pour  appeler  la  jeune  fille  et  la  conduire  dans  leur  grotte 
de  cristal.  Il  y  a  des  sorciers  qui ,  par  la  force  des  enchantemens,  attirent 
la  tempête,  soulèvent  les  flots  et  font  chavirer  la  barque  du  pêcheur.  Il 
y  a,  comme  dans  la  plupart  dos  contrées  montagneuses  de  l'Europe ,  des 
chasseurs  condamnés ,  pour  leurs  méfaits,  à  courir  éternellement  à  tra- 
vers les  marais  et  les  taillis.  Les  habitans  du  Sternsklint  entendent  sou- 
vent le  soir  les  aboiemens  des  chiens  de  Grœnjette.  Ils  le  voient  passer  dans 
la  vallée  le  Grœnjette,  la  pique  à  la  main,  et  ils  déposent  devant  leur 
porte  un  peu  d'avoine  pour  son  cheval,  afin  que,  dans  ses  courses,  il  ne 
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foule  pas  aux  pieds  leur  moisson.  Là  aussi  on  croit  qu'il  y  a  un  roi  des 
elfes  qui  règne  à  la  fois  sur  l'île  de  Stern ,  sur  celle  de  Mœ  et  sur  celle  de 
Rûgen.  Il  a  un  char  attelé  de  quatre  étalons  noirs.  Il  s'en  va  d'une  île  à 
l'autre,  en  traversant  les  airs,  et  alors  on  distingue  très  bien  le  hennis- 
sement de  ses  chevaux,  et  la  mer  est  toute  noire.  Ce  roi  a  une  grande  ar- 
mée à  ses  ordres,  et  ses  soldats  ne  sont  autre  chose  que  les  grands  chênes 
qui  parsèment  l'île.  Le  jour,  ils  sont  condamnés  à  vivre  sous  une  écorce 
d'arbre.  Mais  la  nuit,  ils  reprennent  leur  casque  et  leur  épée,  et  se  pro- 
mènent fièrement  au  clair  de  la  lune.  Dans  les  temps  de  guerre,  le  roi  les 
rassemble  autour  de  lui.  On  les  voit  errer  au-dessus  de  la  côte,  et  alors 
malheur  à  celui  qui  tenterait  d'envahir  le  pays  ! 

Quelques  autres  traditions  sont  d'une  nature  toute  religieuse.  C'est  la 
loi  de  charité,  c'est  le  dogme  d'expiation;  c'est  le  mysticisme  du  moyen- 
âge  cachés  sous  une  fiction,  revêtus  d'un  symbole.  Le  nom  de  Marioboe 
signifie  demeure  de  Marie.  La  Vierge  annonça  par  une  lumière  céleste 
qu'elle  avait  choisi  cette  île  pour  y  habiter,  et  on  lui  bâtit  une  église. 
L'île  du  Prêtre  rappelle  une  légende  de  saint.  Il  y  avait  là  un  prêtre 
nommé  Anders  qui  était  vénéré  de  tout  le  monde  pour  ses  vertus.  Il 
était  fort  pauvre,  il  ne  possédait  qu'un  denier.  Mais  quand  il  avait  besoin 
de  quelque  chose,  il  envoyait  son  denier  au  marchand  ou  au  laboureur, 
et  toujours  on  le  lui  rapportait  dévotement  en  y  joignant  ce  qu'il  dési- 
rait. L'île  a  gardé  le  nom  d'île  du  Prêtre  ;  mais  le  merveilleux  denier  est 
perdu. 

Sur  une  autre  côte  de  la  mer  Baltique,  une  église  profanée  par  des 
impies  s'est  abîmée  dans  l'eau.  La  nuit ,  on  entend  les  malheureux  chan- 
ter avec  des  sanglots  les  psaumes  de  la  pénitence,  et  quand  la  mer  est 
calme ,  on  voit  à  travers  les  vagues  briller  les  cierges  qu'ils  allument  de- 
vant l'autel.  Pour  leurs  péchés,  ils  sont  condamnés  à  pleurer  et  à  rester  dans 
cette  église  jusqu'au  jugement  dernier. 

Près  du  môme  rivage ,  plusieurs  fois  dans  des  heures  de  tempête,  à  la 
lueur  des  éclairs  qui  sillonnent  le  ciel ,  les  matelots  ont  aperçu  un  vaisseau 
d'une  forme  étrange ,  un  vaisseau  dont  on  ne  reconnaît  plus  ni  la  cou- 
leur ni  le  pavillon.  Le  capitaine  qui  le  commandait  et  ses  matelots  ont  un 
jour  commis  une  faute  grave,  et  ils  doivent  errer  sur  les  vagues,  sans 
trêve  et  sans  repos,  jusqu'à  la  fin  du  monde.  Quand  ces  pauvres  Ahasvé- 
rus du  monde  maritime  distinguent  de  loin  un  autre  navire ,  ils  lui  en- 
voient des  lettres  pour  leurs  parens  et  leurs  amis.  Mais  ces  lettres  sont 
adressées  à  des  personnes  qui  n'existent  plus  depuis  des  siècles,  et  dans 
des  rues  dont  nul  être  vivant  ne  sait  le  nom. 

A  Falster,  il  y  avait  autrefois  une  femme  fort  riche  qui  n'avait  point 
d'enfans.  Elle  voulut  faire  un  pieux  usage  de  sa  fortune,  et  elle  bâtit  une 
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église.  L'édifice  achevé,  elle  le  trouva  si  bien,  qu'elle  se  crut  en  droit  de 
demander  à  Dieu  une  récompense.  Elle  le  pria  donc  de  la  laisser  vivre 
aussi  long-temps  que  son  église  subsisterait.  Son  vœu  fut  exaucé.  La  mort 
passa  devant  sa  porte  sans  entrer;  la  mort  frappa  autour  d'elle  voisins, 
parens ,  amis ,  et  ne  lui  montra  pas  seulement  le  bout  de  sa  faux.  Elle 
vécut  au  milieu  de  toutes  les  guerres,  de  toutes  les  pestes,  de  tous  les 
fléaux  qui  traversèrent  le  pays.  Elle  vécut  si  long-temps,  qu'elle  ne  trouva 
plus  un  ami  avec  qui  elle  pût  s'entretenir;  elle  parlait  toujours  d'une  épo- 
que si  ancienne,  que  personne  ne  la  comprenait.  Elle  avait  bien  demandé 
une  vie  perpétuelle ,  mais  elle  avait  oublié  de  demander  aussi  la  jeunesse; 
le  ciel  ne  lui  donna  que  juste  ce  qu'elle  voulait  avoir,  et  la  pauvre  femme 
vieillit;  elle  perdit  ses  forces,  puis  la  vue,  et  l'ouïe  et  la  parole.  Alors 
elle  se  fit  enfermer  dans  une  caisse  de  chêne  et  porter  dans  l'église.  Cha- 
que année,  à  Noël,  elle  recouvre,  pendant  une  heure,  l'usage  de  ses 
sens,  et  chaque  année ,  à  cette  heure-là,  le  prêtre  s'approche  d'elle  pour 
prendre  ses  ordres.  La  malheureuse  se  lève  à  demi  dans  son  cercueil  et 
s'écrie  :  «  Mon  église  subsiste-t-elle  encore?  —  Oui ,  répond  le  prêtre.  — 
Hélas  !  dit-elle,  plût  à  Dieu  qu'elle  fût  anéantie  !  »  Et  elle  s'affaisse  en  pous- 
sant un  profond  soupir,  et  le  coffre  de  ctiêne  se  referme  sur  elle. 

Voici  une  légende  qui  a  été  racontée  par  le  poète  OEhlenschlœger.  Ce 
n'est  pas  une  légende,  c'est  un  drame  de  la  vie  réelle.  Un  pauvre  mate- 
lot a  perdu  un  fils  dans  un  naufrage,  et  la  douleur  l'a  rendu  fou.  Chaque 
jour,  il  monte  sur  sa  barque  et  s'en  va  en  pleine  mer;  là  il  frappe  à  grands 
coups  sur  un  tambour,  et  il  appelle  son  fils  à  haute  voix  :  «  Viens ,  lui  dit-il, 
viens!  sors  de  ta  retraite!  nage  jusqu'ici!  je  te  placerai  à  côté  de  moi 
dans  mon  bateau;  et  si  tu  es  mort,  je  te  donnerai  une  tombe  dans  le  ci- 
metière, une  tombe  entre  des  fleurs  et  des  arbustes;  tu  dormiras  mieux 
là  que  dans  les  vagues.  » 

Mais  le  malheureux  appelle  en  vain  et  regarde  en  vain.  Quand  la  nuit 
descend,  il  s'en  retourne  en  disant  :  «  J'irai  demain  plus  loin ,  mon  pau- 
vre fils  ne  m'a  pas  entendu.  » 

Je  viens  de  citer  quelques-unes  des  principales  traditions  répandues 
autour  de  la  mer  Baltique;  elles  ne  composent  qu'une  faible  partie  des 
traditions  danoises,  rassemblées  dans  le  recueil  de  Thicle  et  dans  le 
Kœmpeviser  de  Nyerup.  J'aurai  plus  d'une  fois  encore  occasion  d'y  re- 
Tenir. 

X.  Marmier. 


AVENTURES 


DU  GRAND  BALZAC, 


POUR  FAIRE   SUITE   AUX  MYSTIFICATIONS 
DU  PETIT  POINSINET. 


I.  —  LE  SOUPER   CHEZ  BAUTRU. 

Bautru,  le  célèbre  diseur  de  bons  mots  et  d'épigrammes ,  plus 
connu  par  son  esprit  satirique  et  bouffon  que  par  ses  titres  de 
comte  de  Serrant  et  d'introducteur  des  ambassadeurs,  et  ses  am- 
bassades en  Espagne,  en  Flandre,  en  Angleterre  et  en  Savoie, 
avait  invité  à  souper  ses  deux  amis  Faret  et  Boisrobert,  un  soir 
d'automne  de  l'année  1635. 

—  Le  Bois  ne  vient  pas  !  disait  tristement  Faret,  qui  regardait  à 
tout  moment  par  la  fenêtre  pour  voir  s'il  n'apercevrait  pas  de  loin 
le  convive  attendu;  il  tardera  tant  que  l'oie  sera  brûlée  et  le  clai- 
ret perdra  ses  esprits. 

—  Ce  diable  de  Boisrobert  se  fait  attendre  comme  s'il  était  ques- 
tion de  dire  une  messe,  répliqua  l'indévot  Bautru. 

—  Ah!  monsieur  l'ambassadeur,  s'écria  Faret  en  humant  à  plein 
nez  les  vapeurs  de  cuisine,  ne  flairez-vous  pas  l'oie  qui  brûle? 

—  En  vérité,  dit  Bautru  qui  simula  un  signe  de  croix  et  composa 
une  pantomime  hypocrite,  cela  donne  furieusement  à  réfléchir  sur 
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les  inconvéniens  d'être  rôti  comme  hérétique  pour  un  bon  livre  ou 
un  bon  mot. 

—  Mon  excellent  confrère  d'Académie ,  interrompit  Faret ,  je 
vous  supplie  de  faire  qu'on  serve,  sous  peine  de  me  voir  mourir 
enragé  de  soif  et  de  faim. 

—  Bah!  je  voudrais  bien  éprouver  comment  vous  mordez  les 
gens,  et  je  souhaite  que  votre  esprit  ait  de  meilleures  dents  que 
votre  bouche. 

—  Ce  scélérat  de  Boisrobert  a  imaginé  ce  guet-apens  contre 
nos  pauvres  estomacs;  c'est  un  abbé  sans  pitié... 

—  Et  non  pas  sans  abbaye  ;  M.  le  cardinal  a  promis  de  lui  en 
donner  trois  ou  quatre  dans  l'enfer,  outre  celle  de  Châtillon-sur- 
Seine,  où  maître  Robert  a  déjà  fait  le  diable.  A  table  donc, 
M.  l'académiste  ou  plutôt  l'académicien,  pour  parler  en  style  de 
Vaugelas.  Par  la  morbleu  !  vous  ne  sortirez  pas  d'ici  sur  vos  jambes. 

—  Je  doute  très  fort  que  Le  Bois  y  arrive  sur  les  siennes,  car 
certainement  il  a  soupe  avec  monseigneur  le  protecteur  de  l'Aca- 
démie française. 

Les  deux  académiciens  passèrent  alors  dans  la  salle  à  manger 
où  le  couvert  était  mis,  et  ils  s'assirent  face  à  face  devant  une  table 
servie  avec  moins  de  luxe  que  de  prodigalité  ;  les  valets  furent 
congédiés  pour  que  les  convives  n'eussent  pas  d'oreilles  indis- 
crètes autour  d'eux,  et,  après  les  premiers  momens  consacrés  à 
l'exercice  d'un  appétit  impatient  et  silencieux,  un  entretien  fami- 
lier commença  entre  Bautru  et  Faret  :  celui-ci  plus  avare  de  pa- 
roles que  de  coups  de  dents,  mais  lançant  çà  et  là  des  boutades 
burlesques  avec  un  sérieux  inaltérable;  et  l'autre,  au  contraire, 
ne  restant  pas  muet  une  minute,  poursuivant  la  conversation  avec 
les  gestes  les  plus  variés  et  la  physionomie  la  plus  mobile,  à  tra- 
vers les  embarras  du  travail  gastronomique,  répandant  sur  tout, 
et  à  propos  de  tout,  l'esprit,  la  gaieté,  l'impertinence,  la  méchan- 
ceté même,  et  n'épargnant  pas  plus  Dieu  et  ses  saints  que  le  car- 
dinal de  Richelieu  et  ses  créatures. 

Tel  était  ce  fameux  Guillaume  de  Bautru  qui,  de  son  vivant,  fut 
ainsi  jugé  par  Costar  :  «  C'est  un  homme  qui  met  sa  philosophie  à 
n'admirer  que  très  peu  de  chose  et  qui,  depuis  cinquante  ans,  a 
été  les  délices  de  tous  les  ministres,  de  tous  les  favoris,  et  géné- 
ralement de  tous  les  grands  du  royaume,  et  n'a  jamais  été  leur 
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flatteur.  »  En  effet,  Bautru,  de  même  que  l'Arétin,  avait  un  ter- 
rible penchant  pour  la  satire,  et  se  faisait  craindre  des  plus  puis- 
sans  personnages,  à  cause  de  la  licence  de  sa  langue  qui  s'attaquait 
à  tout  le  monde;  aussi  s'empressait-on  d'acheter  son  silence  et  son 
amitié  par  des  égards  et  des  faveurs.  Le  cardinal  de  Richelieu,  qui 
savait  l'influence  d'une  plaisanterie  sur  le  caractère  français  et  qui 
ne  supportait  pas  les  atteintes  du  ridicule,  préféra  s'attacher  Bau- 
tru et  l'apprivoiser  à  force  de  caresses,  plutôt  que  de  l'enfermer 
dans  une  prison  d'état  et  de  l'envoyer  au  bourreau;  cependant 
Bautru  conserva  son  Ubre  parler,  qui  s'exerçait  impunément  contre 
son  protecteur  même,  pour  avoir  le  droit  de  médire  des  seigneurs 
et  des  dames  de  la  cour  ;  les  bastonnades ,  qu'il  recevait  quelque- 
fois avec  une  effronterie  inconcevable,  ne  le  dégoûtaient  pas  du 
métier  d'insolent  bouffon,  et  il  supportait  en  philosophe  stoïque  ce 
qu'il  appelait  les  inconvéniens  de  la  mauvaise  humeur  de  ses  ouailles. 
Issu  d'une  famille  noble  d'Angers,  il  eût  été  relégué  dans  une 
charge  obscure  de  magistrat  provincial,  si  le  crédit  de  ses  épi- 
grammes  ne  l'eût  poussé  dans  la  carrière  de  la  fortune  et  des 
honneurs  :  il  devint  comte  de  Serrant,  conseiller  ordinaire  du  roi 
et  introducteur  des  ambassadeurs;  il  fut  revêtu  de  graves  fonc- 
tions diplomatiques ,  bien  qu'il  ne  renonçât  point  à  son  rôle  habi- 
tuel de  plaisantin;  il  alla  successivement  en  Angleterre,  en  Italie,  en" 
Espagne  et  dans  les  Pays-Bas,  comme  ambassadeur  ou  envoyé 
extraordinaire,  pour  débattre  des  questions  poHtiques  fort  déli- 
cates, et  il  remplit  toujours  avec  habileté  le  but  de  ces  missions, 
qui  demandaient  beaucoup  de  prudence  et  de  savoir-faire.  De  re- 
tour en  France,  il  eut  encore  à  se  louer  de  la  munificence  de  Ri- 
chelieu, qui  le  pensionna  et  le  combla  de  présens,  en  le  gardant 
auprès  de  soi,  pour  ainsi  dire,  comme  un  dogue  qu'on  tient  à  la 
chaîne  et  qu'on  lâche  dans  l'occasion  contre  un  ennemi  qui  s'a- 
vance. Bautru ,  qui  était  plus  applaudi  que  Pierre  Corneille  au 
Palais-Cardinal,  avait  été  choisi  pour  faire  partie  de  la  nouvelle 
Académie,  dès  la  création  de  ce  corps  httéraire,  en  163i,  long- 
temps avant  que  l'auteur  de  Mélite,  qui  devait  être  celui  du  Cid  et 
des  lloraces,  pût  obtenir  le  fauteuil  d'académicien.  Bautru,  néan- 
moins, n'écrivait  pas  même  des  lettres  à  l'instar  de  Balzac  ou  de 
Voiture. 
Il  était  de  petite  taille,  mais  singulièrement  bien  fait,  avantage 
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physique  dont  il  s'enorgueillissait  trop,  et  la  calomnie  ne  manquait 
pas  d'expliquer  par  des  goûts  infâmes  le  soin  minutieux  qu'il  pre- 
nait de  mettre  en  relief  sa  belle  tournure  et  de  faire  ressortir  la 
perfection  de  ses  formes  sous  le  satin  ou  le  velours.  Sa  flgure,  par 
malheur,  ne  répondait  pas  à  cette  beauté  de  corps  qu'il  estimait 
plus  que  celle  du  visage  chez  les  autres  ;  il  avait  une  grosse  tête  et 
une  large  face,  assez  triviale,  mais  animée  d'une  expression  ma- 
ligne et  spirituelle.  C'était  un  diminutif  de  François  Rabelais,  avec 
moins  de  bonhomie  dans'le  sourire  et  plus  de  fausseté  dans  le 
regard.  Il  y  avait  du  chat  et  du  tigre  en  son  air  cafard,  moqueur 
et  cruel.  Son  habillement  noir,  accompagné  de  dentelles  de  prix 
pour  collerettes,  manchettes  et  tours  débottés,  surpassait  sans 
doute  en  propreté  et  en  élégance  le  costume  de  tous  ses  confrères 
de  l'Académie,  lesquels  se  piquaient  peu  ou  point  d'être  mieux  vê- 
tus que  leurs  valets.  De  toute  sa  personne  s'exhalait  une  odeur  de 
musc  et  d'ambre,  qui,  dans  les  séances  académiques,  se  mêlait  aux 
miasmes  nauséabonds  des  habits  gras  et  crottés  de  la  littérature. 

Nicolas  Faret  n'était  pas  le  moins  inculte  de  tous  ces  enfans  des 
muses  :  ses  cheveux  châtains  ne  connaissaient  guère  d'autre  peigne 
que  ses  doigts  crasseux  ;  il  laissait  avec  insouciance  ses  hauts-de- 
chausse  grimacer  autour  de  ses  reins ,  et  les  bas ,  jadis  rouges  , 
qu'il  portait,  allourdis  par  un  enduit  imperméable  de  boue  et  de 
poussière,  offraient  plus  d'une  solution  de  continuité  dans  leur 
trame  usée ,  que  retenaient  vainement  quelques  fils  maladroits 
d'une  couleur  différente;  son  pourpoint  de  laine  violette,  privé  de 
la  plupart  des  rubans  et  des  boutons  que  le  tailleur  y  avait  rais 
autrefois,  resplendissait  de  taches  d'encre  et  de  vin,  livrée  coutu- 
mière  de  l'ivrogne  et  de  l'écrivain.  Quant  à  sa  figure,  elle  partici- 
pait aussi  à  cette  livrée  d'académie  et  de  cabaret;  son  teint  sem- 
blait emprunté  à  la  fie  d'un  tonneau  bourguignon,  et  la  plume  qui 
avait  rédigé  le  Traité  de  l'honnête  homme  ou  V Art  de  plaire  à  la  cour, 
s'était  sans  doute  essuyée  plus  d'une  fois  sur  son  gros  nez  rubi- 
cond ,  sur  ses  joues  bouffies  et  sur  son  double  menton.  Ce  poète 
historien  se  distinguait,  entre  les  académiciens,  par  l'ampleur  im- 
posante de  son  ventre  plutôt  que  par  ses  ouvrages. 

Cependant  il  n'avait  pas  seulement  la  réputation  d'un  intrépide 
buveur;  il  passait  pour  être  d'un  goût  exquis  en  matière  de  cho- 
ses d'esprit,  et  les  grammairiens  les  plus  difficiles  de  ce  temps, 
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Coeffeteau  et  Vaugelas,  lui  reconnaissaient  un  véritable  génie  pour 
la  langue  et  pour  l'éloquence.  On  regardait  son  jugement  comme  in- 
faillible, soit  qu'il  l'appliquât  à  la  critique  d'un  livre,  soit  qu'il  le 
bornât  à  l'appréciation  d'un  vignoble  ou  d'un  cuisinier.  Le  cardinal 
de  Richelieu  lui  devait  plus  d'un  bon  conseil  politique  et  se  plai- 
sait à  le  consulter  en  secret;  il  l'avait  admis  à  sa  table,  pour  lui 
ouvrir  la  bouche,  disait-il.  En  effet,  grâce  à  l'entremise  deFaret, 
le  cardinal  s'était  rendu  maître  des  secrets  de  la  maison  de  Lor- 
raine, en  divisant  les  deux  frères,  le  comte  d'Harcourt  et  le  comte 
d'Elbeuf  ;  Faret  avait  été  secrétaire  du  premier,  qui  se  vendit 
avec  lui  au  cardinal.  La  fondation  de  l'Académie  française  fut  in- 
spirée à  Richelieu  par  Faret,  qui  en  dressa  le  plan  et  les  statuts; 
il  acquit  de  la  sorte  une  influence  spéciale  dans  l'assemblée ,  qu'il 
gouvernait  à  son  gré,  de  concert  avec  son  ami  Boisrobert,  l'ame 
damnée  du  protecteur  de  l'Académie, 

L'entretien  de  Faret  et  de  Bautru  roula  naturellement  sur  l'Aca- 
démie; Bautru,  qui  débitait  cent  paroles  contre  un  morceau  qu'il 
avalait,  passa  en  revue  tous  ses  confrères  pour  leur  adresser  de 
rudes  vérités,  que  Faret  approuvait  en  vidant  son  verre  :  Bau- 
douin le  traducteur  devrait  faire  traduire  son  style;  Bourbon 
paraissait  destiné  à  l'emporter  en  vers  latins  sur  les  poètes 
français  ;  Porchères  d' Arbaud  avait  un  bagage  trop  lourd  pour 
arriver  à  l'immortalité ,  quoiqu'il  n'eût  fait  qu'un  sonnet  sur  les 
yeux  de  Gabrielle  d'Estrées;  Habert,  à  son  air  défait  et  souffrant, 
semblait  représenter  le  portier  de  son  poème  le  Temple  de  la  Mort; 
Hay  du  Ghâtelet  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  jamais  lu  son  histoire 
de  Bertrand  Duguesclin;  Maynard  n'était  que  l'ombre  de  Mal- 
herbe, et  Malleville  l'ombre  de  Maynard;  Baro  était  de  l'Acadé- 
mie parce  qu'il  savait  passablement  signer  son  nom  au  bas  d'une 
quittance,  etc.  A  ces  traits  malicieux  que  Bautru  semait  sur  les 
membres  de  la  docte  compagnie,  Faret  ne  cessait  d'opiner  de  la 
bouteille. 

Boisrobert ,  qui  arrivait  enûn  au  milieu  du  souper,  s'annonça 
de  loin  par  de  grands  éclats  de  voix,  par  un  bruit  formidable  de 
souliers  ferrés,  et  surtout  par  le  son  méiallique  des  pistoles  qu'il 
remuait  sans  cesse  au  fond  de  ses  poches;  il  ouvrit  la  porte  d'un 
coup  de  pied  et  se  tint  debout  sur  le  seuil,  comme  le  fantôme  do 
Brutus,  l'air  renfrogné  et  rébarbatif,  le  regard  morne  et  sinistre , 
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tellement  que  Bautru  s'imagina  que  ce  convive  retardataire  s'in- 
dignait de  n'avoir  pas  été  attendu,  et,  dans  cette  supposition,  il 
s'arma  de  plusieurs  gros  os  qu'il  achevait  de  ronger  et  les  montra 
ironiquement  à  l'abbé  qui  jurait  entre  ses  dents  et  semblait  plus 
disposé  à  se  retirer  qu'à  entrer  dans  la  salle. 

—  Tarde  venieniibus  ossa!  lui  cria  Bautru  qui  se  mettait  volontiers 
aux  prises  avec  Boisrobert,  qu'il  estimait  comme  le  plus  habile 
jouteur  de  langue  avec  lequel  il  put  rivaliser.  Mais  ce  proverbe  n'a 
pas  de  quoi  vous  épouvanter,  cher  Le  Bois,  vous  qui  savez  si  adroi- 
tement nager  entre  deux  eaux^  sans  faire  le  plongeon. 

—  Fi  donc  !  dit  Faret  sans  suspendre  sa  mastication  infatigable, 
que  parlez-vous  d'eau,  quand  nous  avons  du  vin  et  du  meilleur? 

—  Monsieur  de  Bautruand ,  reprit  Boisrobert  qui  se  piquait 
de  n'avoir  jamais  le  dernier  mot,  je  savais  bien  que  vous  trouve- 
riez à  mordre,  même  sur  moi  ;  mais  jetez  cela  aux  chiens,  je  vous 
prie,  et  donnez-moi  un  conseil  d'académicien. 

—  Holà!  ce  n'est  point  un  conseil  d'ami  que  vous  demandez, 
lui  répliqua  Bautru  ;  faut-il  vous  choisir  du  sel  ou  du  poison? 

—  Quant  au  sel  attique,  je  vous  en  revendrai,  monsieur  de  la 
Bautruaille  ;  mais  pour  le  poison ,  vous  en  avez  au  bec  plus  qu'il 
faut  pour  tuer  un  bœuf. 

—  N'ayez  pas  peur,  je  ne  vous  tuerai  pas ,  monsieur  l'abbé  ;  ve- 
nez vous  asseoir  à  mes  côtés ,  en  pécheur  repentant. 

—  Bœuf  vous-même,  Bautru,  repartit  Boisrobert,  déterminé  à 
rompre  l'entretien  ou  à  en  changer  le  ton;  ne  traitez  donc  jamais 
le  chapitre  des  cornes  devant  une  glace,  mon  pauvre  ambassadeur 
de  mari. 

—  Mordieu!  l'abbé,  j'ignorais  que  vous  eussiez  pris  l'épée!  dit 
Bautru,  qui  n'était  réellement  sensible  qu'à  ses  infortunes  conju- 
gales, qu'un  scandaleux  procès  avait  rendues  publiques,  lorsqu'il 
se  fut  vengé  cruellement  de  la  préférence  accordée  par  sa  femme  à 
son  valet. 

—  Vous  avez  la  vue  trouble,  Bautru,  reprit  effrontément  Bois- 
robert ;  ce  qui  vous  paraît  une  épée  n'est  autre  qu'un  bâton. 

—  Bâton  !  bâton  !  murmura  Bautru  que  déconcerta  cette  allu- 
sion directe  à  certaines  mésaventures  que  ses  épigrammes  lui 
avaient  values  :  à  bâton,  bâton  et  demi,  mon  très  clément  confrère; 
en  tous  cas ,  ce  ne  sera  jamais  le  bâton  de  Boisrobert, 
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Ce  jeu  de  mot  excita  le  rire  de  Faret  et  ne  déplut  pas  à  Boisrobert, 
qui  résistait  moins  à  une  plaisanterie  qu'à  une  bonne  raison  ;  il 
répéta  gaiement  l'équivoque  tirée  de  son  nom ,  et  alla  Fe  placer 
auprès  de  Bautru,  pour  être  crucifié,  dit-il,  comme  Jésus,  entre 
les  deux  larrons  ;  mais  il  ne  mangea  pas ,  en  s'excusant  d'avoir 
soupe  de  poires  d'angoisse  chez  le  cardinal  de  Richelieu,  et  il  se 
contenta  de  boire  coup  sur  coup ,  pour  tempérer  l'amertume  de 
son  ame ,  disait-il  à  chaque  rasade. 

François  Le  Métel  de  Boisrobert  était  véritablement  le  bouffon 
du  cardinal,  qui  l'avait  payé  par-delà  ses  mérites  en  l'enrichis-.- 
sant  avec  des  pensions  et  des  bénéfices  plus  considérables  que 
tous  ceux  des  gens  de  lettres  contemporains.  Boisrobert  portait 
l'habit  ecclésiastique,  sans  avoir  reçu  les  ordres  sacrés,  et  ce  ne 
fut  que  dans  un  âge  avancé  qu'il  dit  sa  première  messe,  au  grand 
scandale  des  personnes  qui  connaissaient  non-seulement  son  genre 
de  vie ,  mais  encore  ses  convictions  d'athée.  Tant  que  Richelieu 
vécut,  il  fut  à  la  cour  en  position  de  servir  ses  amis  et  souvent 
même  ses  ennemis,  sans  autre  considération  que  le  désir  d'obliger 
les  hommes  de  talent  :  il  n'avait  donc  pas  plus  de  fiel  que  de  ja- 
lousie contre  les  écrivains,  ses  rivaux,  et  ce  rôle  de  Mécène  con- 
venait si  bien  à  son  caractère  généreux,  qu'il  s'était  intitulé  le 
solliciteur  des  muses  affligées, 

Boisrobert  avait  cependant  des  vices  et  des  défauts  qui  domi- 
naient ses  belles  quahtés  et  les  paralysaient  quelquefois  :  il  était 
fourbe  et  menteur,  de  naissance;  il  aimait  passionnément  le  jeu  et 
la  bonne  chère,  au  point  de  les  préférer  à  tout;  mais  s'il  perdait 
d'ordinaire  son  argent  dans  les  brelans ,  il  ne  gagnait  jamais  d'in- 
digestion à  table,  quelque  dévorant  que  fût  son  appétit;  il  ne  s'eni- 
vrait jamais  aussi,  quelles  que  fussent  les  libations  dont  il  eût  con- 
tenté sa  soif.  C'était  dans  les  ruses  d'imaginative  et  dans  les  inven- 
tions facétieuses  qu'il  excellait,  ce  joyeux  abbé,  qui  lisait,  en  guise 
de  bréviaire,  leMoijen  de  parvenir  et  les  Contes  de  Boccace;il  créait 
des  quiproquos,  des  scènes  comiques,  des  rencontres  divertissan- 
tes, pour  donner  à  rire  au  cardinal,  qui  ne  pouvait  pas  plus  se  passer 
de  Boisrobert  que  de  Citois,  son  médecin.  L'empire  exercé  sur  le 
ministre  par  les  folies  spirituelles  de  Le  Bois  (comme  on  l'appelait 
par  abréviation  de  son  nom  plutôt  que  par  allusion  à  certain 
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droit  qu'il  avait  dans  la  vente  du  bois  venu  de  Normandie) ,  était 
si  puissant,  que  ce  grand  homme  d'état  eût  renoncé  au  titre  de 
premie»- ministre  plutôt  qu'à  la  compagnie  de  Boisrobert,  spéci- 
fique infaillible  contre  les  soucis  de  l'ambition  et  de  la  politique. 

Un  bouffon  ordinaire  n'eût  pas  satisfait  la  délicatesse  d'esprit 
du  cardinal;  aussi  Boisrobert  savait-il,  au  besoin,  s'occuper  de 
choses  sérieuses  avec  une  aimable  aisance,  et  il  se  gardait  bien  de 
lâcher  la  bride  à  son  humeur  plaisante,  lorsque  son  maître  ne  vou- 
lait pas  être  distrait  ni  amusé.  Il  travaillait  aux  pièces  de  théâtre 
et  aux  vers  du  cardinal,  quoique  cinq  auteurs  eussent  été  choisis 
pour  coopérer  ensemble  à  ces  ouvrages  de  poésie,  que  le  grand 
Corneille  ne  réussissait  pas  à  éclairer  d'un  reflet  de  son  génie. 
Boisrobert  avait  toujours  la  haute  main  dans  ces  compositions  ;  il 
fournissait  le  plan,  les  idées  et  les  rimes  avec  une  incroyable  fa- 
cilité, sans  appauvrir  en  rien  son  propre  fonds  ;  car  il  mettait  en 
lumière,  sous  son  nom,  des  comédies  et  des  tragi-comédies,  des 
épîtres  et  des  nouvelles ,  où  le  savoir-faire  de  l'écrivain  justifiait 
l'estime  littéraire  que  le  cardinal  avait  pour  son  collaborateur.  En 
outre,  Boisrobert  ajoutait  un  charme  particulier  à  ses  poésies, 
finement  et  purement  écrites ,  lorsqu'il  les  récitait  avec  ce  prestige 
de  diction  qui  l'avait  fait  appeler  dupeur  d'oreilles, 

La  malice  et  la  finesse  éclataient  dans  les  yeux  de  Boisrobert, 
quoique  son  visage  restât  grave  et  immobile  au  milieu  de  ses  gaietés 
les  plus  communicatives.  Cette  apparence  sévère  et  flegmatique 
contrastait  singulièrement  avec  les  paroles  plaisantes  qu'il  avait 
presque  toujours  à  la  bouche;  seulement,  lorsqu'il  voulait  triom- 
pher d'une  tristesse  ou  d'une  froideur  qui  résistaient  à  ces  moyens 
de  séduction ,  il  recourait ,  en  dernier  ressort ,  à  une  pantomime 
et  à  des  grimaces  si  éloquentes,  si  burlesques,  si  originales,  qu'il 
entraînait  un  débordement  de  rires  invincibles.  Il  avait  d'ail- 
leurs une  figure  peu  remarquable,  et  il  ressemblait,  d'extérieur, 
à  un  épais  curé  de  campagne ,  assez  négligé  dans  sa  toilette,  et  peu 
soucieux  de  plaire  par  l'habit  :  on  le  coudoyait  comme  un  prêtre 
vulgaire  dans  les  galeries  du  Palais-Cardinal;  mais  on  devinait 
quel  pouvait  être  son  pouvoir  à  la  cour,  lorsqu'on  entendait  vibrer 
sa  voix  insinuante,  lorsqu'on  voyait  briller  les  éclairs  de  son  re- 
gard fascinateur. 
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—  Mes  amés  et  féaux,  dit-il  avec  un  profond  soupir  et  un  rou- 
lement d'yeux  où  l'on  sentait  le  comédien ,  l'Académie  est  désho- 
norée ! 

—  L'Académie!  reprit  Bautru,  qui  se  fut  coupé  la  langue  plutôt 
que  de  se  priver  d'un  mot  mordant ,  serait-ce  parce  que  Saint- 
Pavin  y  doit  être  admis? 

—  Le  cas  est  considérable ,  répliqua  Faret  qui  vidait  sa  troi- 
sième bouteille  ;  une  ordonnance  du  roi  condamnerait-elle  l'Aca- 
démie à  ne  boire  que  de  l'eau  jusqu'à  l'achèvement  du  grand  dic- 
tionnaire que  M.  Chapelain  a  proposé  d'entreprendre  ? 

—  L'abomination  de  la  désolation  s'est  répandue  dans  le  lieu 
saint ,  dit  Boisrobert  en  frappant  sur  la  table  ;  un  académicien  a 
renié  ! 

—  Oh  !  oh  î  s'écria  Bautru ,  qui  se  méprit  sur  le  sens  de  cette 
expression,  monseigneur  Antoine  Godeau,  évêque  de  Grasse, 
s'est-il  fait  Turc  ou  juif? 

—  Ce  n'est  rien  que  cela,  repartit  Boisrobert  qui  continuait  de 
jouer  le  Jérémie,  il  serait  plus  surprenant  que  ledit  évéque  se  fût 
fait  chrétien.  Mais  que  vous  semble  d'un  académicien  élu  qui  s'ex- 
cuse de  demeurer  dans  la  société,  et  prend  congé  de  nous  comme 
si  nous  étions  plus  ou  moins  pestiférés?  N'est-ce  pas  une  conduite 
impertinente  et  audacieuse? 

—  J'imagine  que  le  déserteur  s'est  dégoûté  de  l'Académie  pour 
avoir  écouté  le  discours  de  Gombault  sur  le  Je  ne  sais  quoi, 

—  Bautru ,  vous  ne  répondez  pas  à  l'écho  ;  car  je  parle  de  celte 
fâcheuse  affaire  avec  douleur  et  dépit  :  l'honneur  de  l'Académie 
y  est  engagé. 

—  Quant  à  moi,  je  ne  suis  pas  marié  avec  dame  Académie,  qui 
attire  à  soi  trop  de  galans,  la  coquette  qu'elle  est  ! 

—  Certes,  j'y  perdrai  mon  dernier  bénéflce,  ou  j'aurai  satisfac- 
tion de  cet  outrage  fait  à  ma  bien-aimée  fille  l'Académie  ! 

—  Ta  fille  est  un  peu  la  nôtre,  Boisrobert,  et  je  te  souhaite  une 
paternité  dont  tu  puisses  mieux  t'arroger  la  gloire. 

—  0  cœurs  de  glace  que  vous  êtes  !  Apollon  en  personne  des- 
cendrait du  Parnasse,  vous  ne  feriez  pas  apporter  un  siège;  les 
Muses  recevraient  une  cassolette  sur  la  tête  en  vous  allant  visiter, 
vous  ne  leur  donneriez  pas  l'aumône  d'un  flacon  d'eau  de  senteur... 

—  Fi  donc  !  interrompit  Faret,  qui  avait  horreur  de  l'eau,  dans 
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toute  l'acception  du  mot,  ainsi  qu'un  chien  hydrophobe.  Traitez 
plus  hospitalièrement  mesdames  les  pucelles  de  la  double-colline, 
et  ne  leur  versez  que  du  vin,  qui  est  le  nectar  de  la  poésie. 

—  Mordieu  !  s'écria  Boisrobert  impatienté  de  produire  si  peu 
d'effet  par  sa  rhétorique,  estimez-vous  que  vous  valez  moins  que 
rien,  mes  confrères?  Reconnaissez-vous  que  vous  avez  une  belle 
paire  d'oreilles  d'âne  pour  chapeau  d'académicien?...  Confessez- 
vous  ,  très  humblement ,  que  Marbeuf  est  le  roi  des  poètes ,  et  que 
le  baron  de  Chauvigny  est  le  poète  des  rois?  Courage!  à  genoux, 
pauvres  académiciens  I  tendez  le  dos  à  la  bastonnade,  et  la  face 
aux  crachats  !  Quel  malheur  que  maître  Guillaume  soit  mort  !  il 
aurait  qualité  pour  être  de  l'Académie.  Ça ,  changez  votre  nom 
d'académicien  en  celui  de  turlupin;  résignez-vous  à  faire  pitié  aux 
gens ,  et  à  être  raillés  de  toutes  mains ,  puisque  vous  souffrez  qu'on 
vous  insulte  en  votre  docte  assemblée  ! 

—  Les  augures  romains  ne  savaient  pas  se  regarder  sans  rire, 
dit  Faret,  non  plus  que  les  buveurs  s'attabler  sans  boire. 

—  Je  commence  à  penser  que  l'Académie  a  été  mise  à  sac  ?  reprit 
Bautru  qui  n'avait  pas  attaché  d'abord  beaucoup  d'importance 
aux  lamentations  de  Boisrobert ,  qu'il  supposait  capable  de  quel- 
que nouveau  conte.  En  effet ,  nous  sommes  les  chevaliers  de  la 
dame,  et  nous  devons,  à  ce  titre,  venger  ses  injures,  surtout  les 
barbarismes  et  les  fautes  de  langue  dont  souvent  on  l'outrage  le 
plus  témérairement  du  monde.  Mais ,  entre  tous  nos  confrères , 
Baro  me  paraît  innocent  du  méfait,  puisqu'il  n'a  rien  écrit  et  n'en 
dit  pas  davantage. 

—  Écoutez  la  belle  épître  qu'a  reçue  monseigneur  le  cardinal  ! 
dit  Boisrobert,  qui  déploya  une  large  pancarte  ,  écrite  en  carac- 
tères moulés,  à  la  manière  de  l'impression,  et  fermée  de  lacs  de 
soie  rose  avec  un  sceau  pendant,  comme  une  lettre  missive  éma- 
née de  la  chancellerie. 

Bautru  se  pencha  pour  voir  les  armes  que  portait  ce  sceau  de 
cire  blanche,  et  ayant  répété  tout  haut  cette  légende  :  A  l'immor- 
taillé,  gravée  au-dessus  d'une  plume  volant  à  l'instar  d'une  flèche, 
il  imita  le  son  d'une  trompette  avec  sa  bouche  gonflée  d'air,  et  fit 
précéder  d'une  espèce  de  fanfare  la  lecture  annoncée  par  Bois- 
robert. Faret  crut  qu'on  1  invitait  à  un  toast  en  l'honneur  de  V im- 
mortalité, et  présenta  son  verre,  dans  lequel  Bautru  versa  de 
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l'eau,  sans  que  l'ivrogne  s'en  aperçût  avant  d'y  avoir  trempé 
ses  lèvres.  La  présence  de  l'eau  dans  le  vin  n'échappa  point  au 
sens  bachique  de  l'académicien,  qui  s'écria  qu'on  voulait  l'empoi- 
sonner, et  qui  faillit  s'évanouir  d'horreur.  Boisrobert,  pour  ob- 
tenir du  silence,  offrit  une  bouteille  pleine  à  ce  buveur  désap- 
pointé; il  lut  ensuite  ce  qui  suit,  sans  s'arrêter  aux  interruptions 
moqueuses  et  malignes  de  Bautru  : 

«  M.  LE  CARDINAL,  le  plus  grand  et  le  plus  incomparable  des 
ministres ,  aussi  bien  que  des  cardinaux , 

ff  Si  quelque  malavisé  osait  vous  injurier  en  ma  présence,  si 
quelque  bouffon  se  risquait  à  railler  vos  faits  et  vos  paroles  de- 
vant moi ,  je  ne  serais  retenu  par  aucune  considération  qui  m'em- 
pêchât (le  fustiger  le  bouffon ,  et  de  répondre  au  malavisé.  En  con- 
séquence de  cette  façon  d'agir  à  votre  égard,  je  suppose  que 
vous  agiriez  de  même  sorte  à  l'égard  d'un  homme  à  qui  M.  de 
Luçon  (  que  vous  avez  peut-être  oublié  )  se  proposait  de  faire  du 
bien  autrefois,  en  commençant,  disait-il,  par  une  abbaye  de 
10,000  liv.  de  rente.  Mais  le  temps  de  ces  grasses  abbayes  est 
ciussi  loin  de  nous  que  M.  de  Luçon  l'est  de  l'illustre  cardinal,  aux 
bonnes  grâces  duquel  je  me  recommande,  par  le  cas  particulier 
que  font  de  moi  les  grands  et  les  princes  jusqu'en  Orient. 

c(  J'aurais  pu  prendre  figure  à  la  cour,  et  ne  l'ai  pas  voulu, 
lorsque  feu  M.  le  duc  d'Épernon  me  conjura  de  devenir  secrétaire 
des  commandemens  de  la  reine;  je  serais  le  bien-venu  en  tous  les 
pays  où  le  renom  des  muses  françaises  a  pénétré  :  hier,  j'ai  eu  des 
lettres  dorées  de  Constantinople;  aujourd'hui,  je  suis  assailli  des 
complimens  que  m'adressent  à  la  fois  le  iSord  et  le  Midi.  Voici  le 
roi  de  Danemarck  qui  s'excuse  de  ne  point  venir  me  saluer  en  mes 
terres;  voilà  notre  saint  père  le  pape  qui  m'invite  à  entrer  dans 
l'église,  afin  d'être  en  posture  d'accepter  le  chapeau  rouge.  Non- 
obstant, je  ne  vous  parlerai  point  ici  du  prix  que  je  vaux,  de  crainte 
que  vous  m'estimiez  plus  que  je  fais  moi-même,  et  votre  estime, 
monseigneur,  est  le  plus  haut  degré  de  la  gloire  humaine.  » 

—  Malpeste  !  quel  flatteur!  s'écria  Bautru  en  frappant  du  poing 
sur  la  table;  il  doit  être  tout  enfumé  de  l'encens  qu'il  brûle  à  sa 
barbe.  L'auteur  de  cette  rhétorique  épistolaire  se  nomme  L'An- 
gely ,  fou  du  roi,  sinon  Jean-Louis  Guez,  sieur  de  Balzac. 
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—  Voyons  la  suite,  dit  Faret;  il  nous  apprendra  peut-être  s'il 
était  ivre  en  dressant  cette  épître  adulatrice. 

Boisrobert  leur  flt  signe  de  se  taire  et  de  prêter  l'oreille  au 
reste,  qui  n'était  pas  moins  curieux  à  entendre,  comme  il  le  leur 
promettait  en  remuant  la  tête  avec  toute  la  gravité  d'un  magot  de 
la  Chine  en  porcelaine.  Bautru ,  que  démangeait  toujours  l'envie  de 
parler  à  tort  et  à  travers,  se  contenta  de  psalmodier  sur  tous  les 
tons  de  la  gamme  le  nom  de  Balzac,  grotesque  litanie  qui  accom- 
pagnait en  faux  bourdon  la  lecture  de  la  lettre ,  car  Bautru  ne 
pardonnait  pas  à  Balzac,  qui  l'avait  traité  de  bouffon  dans  plusieurs 
circonstances.  Balzac,  de  son  côté,  éprouvait  la  même  haine  contre 
Bautru,  qu'il  accusait  de  l'avoir  desservi  auprès  du  cardinal  de 
Richelieu.  Boisrobert  continua  la  lecture  en  donnant  à  sa  voix  les 
inflexions  les  plus  déclamatoires,  d'après  le  système  de  débit  des 
comédiens  du  temps,  que  l'abbé  avait  la  prétention  de  surpasser. 

a  C'est  donc  à  vousj  très  puissant  protecteur  des  citoyens  du 
Parnasse,  que  j'envoie  ma  requête  pour  qu'on  fasse  justice  des 
impertinens  qui  en  imposent  au  public,  et  à  votre  Éminence,  par 
l'usage  qu'ils  font  de  mon  nom.  Le  bon  homme  Courbé,  mon  li- 
braire, m'a  transmis  un  livre  de  M.  de  la  Peyre,  intitulé  :  De  l'é- 
claircissement du  Temps,  lequel  vous  est  dédié.  Je  ne  trouve  rien  à 
redire  à  ce  livre,  si  ce  n'est  que  votre  portrait,  qu'on  y  voit  au 
frontispice ,  est  couronné  de  rayons  dont  chacun  enserre  un  nom 
d'académicien  :  ma  surprise  fut  si  grande  d'y  rencontrer  le  mien, 
non  loin  de  celui  de  M.  Voiture,  qu'elle  dure  encore  et  durera  cer- 
tainement jusqu'à  ce  que  vous  ayez  puni  le  libraire  et  le  graveur 
qui  se  sont  joués  de  nous,  en  nous  chargeant  d'un  titre  et  d'une 
responsabilité  que  nous  laissons  à  de  plus  dignes.  Que  vous  sem- 
blerait-il ,  monseigneur,  de  l'audace  d'un  quidam  qui  vous  crée- 
rait, de  sa  propre  autorité  ,  membre  de  quelque  confrérie  de  pa- 
roisse ,  et  vous  mettrait  en  parallèle  avec  d'honnêtes ,  mais 
obscurs  bourgeois ,  que  toute  leur  dévotion  ne  saurait  faire  briller 
de  votre  lustre? 

((  Je  ne  suis  pas  de  l'Académie  française,  et  n'en  serai  pas,  à 
moins  qu'on  m'y  canonise  après  ma  mort  ;  je  n'ai  pas  répondu  au- 
tre chose  à  M.  l'abbé  de  Boisrobert,  qui  m'avait  averti,  par  une 
lettre  fort  galante,  que  l'Académie  m'accorderait  volontiers  d'être 
reçu  dans  son  sein,  en  cas  que  je  le  lui  demandasse,  selon  l'or- 
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dre  des  statuts.  Mais  je  dus  me  soustraire  à  un  honneur  qui  m'eût 
coûté  beaucoup  de  temps  sans  proBter  à  ma  réputation ,  que  je 
souhaiterais  diminuer  au  lieu  de  l'étendre  et  de  succomber  sous  le 
poids.  En  outre ,  il  ne  convient  pas  à  un  homme,  qui  est  en  com- 
merce familier  avec  les  rois  et  les  princes,  de  paraître  dans  la 
compagnie  de  certaines  gens ,  que  le  public  méprise  ou  ne  connaît 
pas.  Au  surplus,  je  me  fais  vieux,  et  j'ai  moins  de  jours  à  vivre 
que  de  lettres  à  écrire,  pour  être  en  paix  avec  toutes  les  personnes 
qui  me  demandent  la  faveur  d'une  lettre;  je  ne  veux  plus  sortir 
de  ma  maison  de  Balzac,  où  j'achève,  dans  la  retraite  ,  mon  plus 
bel  ouvrage  qui  s'appelle  le  Ministre,  et  qui  mérite,  par  son 
éloquence ,  de  faire  son  entrée  dans  le  monde  sous  vos  auspices. 
Je  n'attends  de  vous  pour  récompense,  que  d'être  exclus  du  pe- 
tit soleil  académique  de  M.  de  la  Peyre ,  et  je  n'en  resterai  pas 
moins  attaché  aux  rayons  de  votre  fortune,  en  publiant  par  tout 
l'univers  la  passion  avec  laquelle  je  suis  et  serai  éternellement, 
cr  Monseigneur,  de  votre  éminence, 
<r  Le  très  humble ,  très  obéissant  et  très  obligé  serviteur, 

«  DE  Balzac.^» 

— Voilà  un  insolent  serviteur  î  s' toia  Bautru  riant  aux  éclats , 
son  maître  lui  doit  sans  doute  quelques  bons  camouflets. 

—  Le  sieur  de  Balzac  nous  remercie  de  l'avoir  élu  de  l'Acadé- 
mie, dit  Faret  qui  n'avait  pas  écouté  la  lettre  jusqu'au  bout  ;  mais 
ses  remerciemens  sont  tardifs,  puisqu'il  fut  reçu  des  premiers  sur 
votre  proposition,  Boisrobert. 

— Je  m'en  repentirai  jusqu'au  jugement  dernier,  reprit  Bois- 
robert en  se  battant  la  poitrine  â  poing  fermé.  L'ingrat!  comme  il 
me  paie  de  mes  politesses  !  Le  méchant  cœur  !  comme  il  outrage 
l'Académie  I  Ah  I  si  j'étais  roi  de  France ,  ou  plutôt  premier  mi- 
nistre, pour  un  quart  d'heure,  je  réduirais  ce  rebelle  à  la  condi- 
tion de  portier  de  l'Académie ,  afln  qu'il  restât  toujours  à  la  porte 
et  eût  le  déplaisir  d'être  l'introducteur  de  tous  ses  rivaux  ! 

—  Cette  lettre  est  fausse  et  controuvée.  Le  Bois,  dit  Bautru  qui 
se  grattait  le  front  pour  rassembler  ses  souvenirs. 

—  Plût  à  Dieu  et  au  diable I  reprit  tristement  Boisrobert,  je 
donnerais  le  revenu  de  mon  abbaye  de  Ghatillon,  durant  cinq  ans, 
pour  que  cette  lettre  maudite  fût  de  votre  main  ou  de  la  mienne. 

13. 
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—  Elle  n'est  pas  écrite  certainement  de  la  main  de  Balzac ,  puis- 
qu'on n'y  voit  pas  de  faute  d'orthographe. 

—  Oui ,  mais  elle  est  signée  par  lui ,  le  scélérat  I 

—  Si  elle  est  véritable ,  la  précédente  ne  l'était  donc  pas ,  qui 
rendait  à  l'Académie  et  au  cardinal  mille  actions  de  grâces ,  de  ce 
qu'on  l'avait  jugé  digne  de  siéger  entre  MM. BoisrobertetChapelain? 

—  Hélas  l  cher  Bautru,  tamje  manuSy  tange  plagas!  c'est  là  où  il 
me  cuit ,  je  le  confesse. 

—  C'est-à-dire  que  la  lettre  qui  enrôla  le  sieur  de  Balzac  dans 
la  compagnie  des  académiciens  était  de  vous? 

—  Je  l'avais  tournée  le  plus  agréablement  qu'il  me  fut  possible, 
en  sorte  qu'il  ne  put  se  plaindre  d'être  mal  travesti,  lorsqu'il  vien- 
drait à  le  savoir.  Au  reste,  il  n'eût  pas  réclamé  contre  la  qualité 
d'académicien,  si  nous  avions  tenu  rigueur  à  Voiture,  dont  le 
bruit  l'empêche  de  dormir  et  qui  lui  enlève  ses  plus  verts  lauriers. 

—  Pardieu!  Le  Bois,  l'Académie  périra  par  le  ridicule,  et  nous 
verrons  de  plaisantes  satires  de  l'académicien  malgré  lui! 

— «Je  ne  survivrai  pas  à  ce  scandale  !  Voyez  ce  que  l'on  gagne 
à  faire  le  bien  et  à  servir  les  gens?  Je  me  jetterai  dans  la  rivière 
pour  apaiser  le  grand  courroux  du  cardinal.  Quelle  trahison  de  la 
part  de  ce  Guez  de  Balzac  !  Il  acceptait ,  sans  mot  dire,  la  pension 
d'académicien  que  j'avais  l'honnêteté  de  lui  envoyer,  et  ne  s'indi- 
gnait pas  qu'on  le  trouvât  bon  pour  recevoir  deux  mille  livres  sur 
la  cassette  du  cardinal.  C'est  pourtant  lui  qui  me  perd  et  m'as- 
sassine ! 

—  Il  faut  tuer  la  bête,  ou  la  bête  vous  tuera,  reprit  Bautru,  qui 
était  mieux  inspiré  par  le  désir  de  nuire  à  Balzac  que  par  la  vo- 
lonté d'être  utile  à  Boisrobert;  pourquoi  ne  pas  jouer  un  bon 
tour  à  Jean-Louis  Guez? 

—  Et  le  moyen?  Je  lui  en  jouerais  dix  mille,  si  je  le  pouvais 
faire.  0  le  malencontreux  épistolier  Guez  ! 

—Il  suffira  que  M.  le  cardinal  le  somme  d'être  académicien, 
sous  peine  de  mort  I  dit  Faret. 

—  J'aimerais  mieux  que  le  cardinal  le  destituât,  répliqua  Bau- 
tru, et  ordonnât  de  rayer  son  nom  des  registres  de  l'Académie. 

—  Bon  !  le  cardinal  ne  fera  jamais  cela ,  repartit  Boisrobert  ;  il 
chasserait  plutôt  l'Académie  en  corps  ;  car  il  a  beau  ne  vouloir 
aucun  bien  au  sieur  de  Balzac,  il  est  satisfait  de  le  compter  parmi 
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ses  pensionnaires,  et  par-dessus  tout,  il  n'entend  point  qu'on  se 
raille  de  lui.  De  là,  sa  grande  fureur  contre  moi  qu'il  accuse  de 
l'avoir  abusé  en  supposant  une  fausse  lettre  :  «  Vous  êtes  témé- 
raire de  vous  représenter  devant  moi,  me  cria-t-il  dès  qu'il  m'a- 
perçut; j'allais  vous  envoyer  dire  de  vous  retirer  dans  votre  ab- 
baye pour  y  faire  pénitence.  —  Monseigneur,  repris-je  de  mon  ton 
habituel,  je  ne  me  repentirai  jamais  de  vous  avoir  trop  bien  servi. 
—  Ajoutez  ceci  à  la  liste  de  vos  services ,  répliqua-t-il  durement 
en  me  remettant  cette  chienne  d'épître.  —  Monseigneur,  lui  dis-je 
après  avoir  lue  avec  un  trouble  qui  paraissait  sans  doute  à  mon 
air;  que  vous  semble  de  cet  effronté  imposteur?  —  Lequel  des 
deux?  demanda-t-il  son  regard  fixé  sur  moi,  qui  baissais  le  mien. — 
Lui  ou  moi,  monseigneur,  à  moins  que  vous  ne  préfériez  être  de 
la  comparaison.  — Écoute,  Le  Bois,  dit-il  avec  cette  sévérité  que 
rien  ne  saurait  rompre  ;  il  y  a  deux  lettres  signées  du  nom  de  Bal- 
zac, et  relatives  au  même  sujet,  qui  se  contredisent;  la  première 
annonce  que  M.  de  Balzac  est  glorieux  de  figurer  dans  une  aca- 
démie dont  je  suis  le  Mécènes  et  l'Apollon;  la  seconde,  au  con- 
traire, rejette  le  titre  d'académicien  à  l'égal  d'une  calomnie;  ces 
deux  lettres  ne  partent  pas  de  la  même  main  :  laquelle  des  deux  est 
supposée?  —  L'une  ou  l'autre  assurément  et  peut-être  toutes  les 
deux  ensemble.  —  C'est  ce  qu'il  faut  éclaircir,  M.  l'abbé,  pour 
que  je  tire  vengeance  de  cette  fourbe  impudente.  Prouvez-moi  que 
le  sieur  de  Balzac  est  tombé  en  folie  et  ne  se  souvient  plus  aujour- 
d'hui de  ses  actions  d'hier  ;  alors  je  le  ferai  enfermer  avec  les 
fous,  jusqu'à  ce  que  la  raison  lui  soit  revenue;  autrement,  ef- 
forcez-vous de  découvrir  celui  qui  s'est  moqué  de  l'Académie  et 
de  moi-même  en  inventant  ces  lettres  ;  car,  sur  ma  parole,  si  vous 
ne  me  livrez  quelqu'un  à  punir,  je  ne  m'en  prendrai  qu'à  vous 
seul,  et  je  vous  accablerai  de  mon  indignation.  —  Mais,  monsei- 
gneur, lui  dis-je  en  me  ravisant,  la  preuve  et  la  découverte  que 
vous  réclamez  sont  également  malaisées  à  obtenir  :  la  seigneurie 
de  Balzac  n'est  point  si  éloignée  que  le  Congo  ;  néanmoins  on  n'y 
va  pas  si  vite  qu'à  Pontoise  ou  à  Saint-Germain.  Envoyez-lui  une 
assignation  pour  qu'il  comparaisse  en  pleine  Académie...  —  Non, 
monsieur;  on  ne  s'est  que  trop  servi  de  mon  nom  dans  cette  af- 
faire :  je  m'en  mêlerai  seulement  désormais  pour  châtier  l'auteur 
de  ces  odieuses  lettres.  Faites  donc  que  je  le  connaisse  bientôt,  et 
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jusque-là  ne  reparaissez  pas  en  ma  présence.  »  Tel  est  le  congé 
qu'il  me  donna  sans  me  permettre  de  lui  baiser  la  main  en  adieu. 
Et  comme  je  ne  trouverai  personne  qui  se  dévoue  pour  moi  en  se 
déclarant  coupable  de  cette  première  lettre,  que  M.  de  Balzac  n'eût 
pas  mieux  écrite  pourtant,  je  me  vois  exilé  super  ftumina  Babijlonis, 
et  forcé  de  suspendre  ma  lyre  dans  la  garde-robe  de  l'Académie. 

—  0  faiblesse  humaine!  s'écria  Bautru.  Boisrobert  s'avoue 
vaincu  ;  Boisrobert  croit  peut-être  en  Dieu. 

—  Prouver  que  le  sieur  de  Balzac  a  l'esprit  à  l'envers ,  et  cela 
sans  avoir  goûté  le  vin  de  son  clos ,  ce  ne  serait  pas  chose  impra- 
ticable, objecta  Faret,  à  qui  la  gravité  de  la  question  redonna  un 
moment  le  sang-froid  d'un  orateur  à  jeun;  n'a-t-il  pas  dit  dans 
son  traité  du  Prince  :  «  Le  premier  rayon  de  liberté  a  fondu  toutes 
les  statues  qui  avaient  été  érigées  aux  mauvais  princes  ;  »  et  dans 
un  endroit  de  ses  lettres  :  cr  Si  j'étais  né  en  Suisse,  je  ne  voudrais 
pas  d'autre  gouvernement  que  celui  de  mon  pays?  »  Ce  sont  là  des 
sentimens  de  républicain,  je  l'atteste,  peu  agréables  au  cardinal; 
mais  vous  n'aurez  pas  de  peine  à  rencontrer  ailleurs,  dans  ses 
livres,  une  politique  tout  opposée  et  contradictoire... 

—  Ce  sont  les  lunes  du  sieur  de  Balzac,  s'écria  Bautru,  et  je 
m'excuse  de  les  noter,  parce  que  je  serais  forcé  de  lire  ses  livres, 
cil  elles  se  montrent  à  chaque  page.  Mais  je  ne  me  propose  pas  de 
lui  faire  un  procès  de  haute  trahison  et  de  lèse-majesté. 

—  Que  vous  proposez-vous  donc,  monsieur  l'ambassadeur?  re- 
prit Boisrobert,  qui  n'avait  pas  entrevu  un  seul  moyen  de  prévenir 
sa  disgrâce. 

—  Je  me  propose  de  prouver  que  Jean-Louis  Guez ,  sieur  de 
Balzac,  n'écrit  pas  toutes  les  lettres  qui  sont  signées  de  son  nom. 

—  Cher  Bautru  î  s'écria  impétueusement  Boisrobert  en  l'em- 
brassant, vous  feriez  là  une  belle  action,  qui  me  sauverait  la  vie. 

—  Ce  que  vous  prouverez  là- dessus,  répliqua  Faret,  ne  con- 
vaincra personne  au  monde  qu'il  puisse  y  avoir  deux  Balzac. 

—  Il  y  en  a  sans  doute  trois  ou  davantage,  rétorqua  Bautru;  ce 
nom-là  est  comme  le  cheval  de  ïroie,  il  renferme  tout  ce  qu'on  y 
veut  mettre. 

-^  Je  consens  de  grand  cœur  que  vous  prouviez  au  cardinal  ce 
paradoxe,  dit  Boisrobert,  et  je  vous  fais  déjà  mille  remerciemens. 
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à  cause  de  l'intention  ;  mais,  entre  nous,  je  ne  présume  pas  qu'on 
parvienne  à  disputer  au  sieur  de  Balzac  la  gloire  de  ses  livres. 

—  Vous  tranchez  de  l'ennemi  généreux.  Lé?  jBois.  Nonobstant,  je 
ne  céderai  point  à  l'exemple;  fussiez-vous  mouton,  je  suis  tigre. 

—  Eh!  mon  ami,  que  de  buissons  sur  mon  passage,  et  que  de 
laine  j'y  ai  laissée!  J'abjure  enfin  ma  moutonnerie. 

—  Avant  toute  chose,  il  est  nécessaire  que  le  sieur  de  Balzac 
vienne  à  Paris... 

— Vous  commencez  par  l'impossible,  mon  maître  :  il  serait  plus 
facile  de  mener  Paris  à  Balzac. 

—  On  ne  manque  jamais  d'appât  pour  attirer  les  gens  au  piège, 
interrompit  Faret  qui  s'humectait  le  gosier  après  avoir  prononcé 
quatre  paroles.  Invitez-le  à  quelque  festin  extraordinaire,  priez-le 
d'acheter  votre  cave  ou  votre  bibliothèque... 

—  Foi  de  Bautru  !  reprit  celui-ci  qui  n'était  jamais  à  court  d'ex- 
pédiens,  je  saurais  bien  amener  céans  le  Grand-Turc,  si  j'avais  la 
volonté  de  le  faire  !  Or,  le  voyage  de  Gonstantinople  est  plus  long 
que  celui  d'Angoulême. 

—  Le  Grand-Turc  est  moins  superbe  que  le  grand  Balzac ,  ré- 
pondit Boisrobert,  à  qui  l'assurance  de  Bautru  semblait  trop  pré- 
somptueuse ;  vous  ignorez  ce  que  c'est  que  ce  colosse  d'orgueil? 
M.  le  cardinal  l'a  pressé  vingt  fois  de  quitter  sa  bicoque  de  Balzac 
et  son  jardin  potager,  qu'il  nomme  pompeusement  le  domaine  de 
ses^ancêtres  :  il  a  répondu  qu'il  était  résolu  à  vivre  et  mourir  dans 
le  patrimoine  de  son  quarantième  aïeul.  C'est  ainsi  qu'il  se  venge 
de  n'avoir  pas  été  fait  évêque. 

—  Eh  bien  !  nous  le  sacrerons  évêque,  dit  gaiement  Bautru,  et 
nous  lui  donnerons  pour  crosse  la  béquille  de  son  libraire  Courbé. 

—  Je  lui  bâille  ma  voix  pour  qu'il  aitTévêché  d'arrogance,  de 
sottise  et  de  vanité,  reprit  Faret  en  rempUssant  les  verres. 

—  Mon  génie  se  prosterne  devant  le  vôtre,  monsieur  l'ambassa- 
deur, dit  Boisrobert,  car  je  ne  devine  pas  encore  vos  desseins. 

—  Qu'importe!  pourvu  qu'ils  réussissent,  et  ils  réussiront  avec 
votre  secours,  à  moins  que  Balzac  ne  soit  converti  par  miracle, 
répliqua  Bautru. 

—  S'ils  ont  le  succès  que  vous  leur  promettez,  je  me  recomman- 
derai dorénavant  au  puissant  saint  Bautru. 
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—  Ce  saint-là  fera  le  diable  pour  que  le  sieur  do  Balzac  s'en 
retourne  à  ses  brebis  avec  sa  honte  bue. 

—  Combien  de  temps  s'écoulera ,  monsieur  le  diable,  avant  que  le 
sieur  de  Balzac  s'avoue  responsable  de  la  lettre  qu'il  n'a  pas  écrite? 

—  Le  temps  qu'il  faut  pour  voiturer  notre  homme  d'Angoulêmc 
à  Paris;  une  semaine  environ,  si  les  chemins  ne  l'arrêtent  pas. 
Mais  j'y  songe  :  le  cardinal  ne  fera-t-il  pas  un  voyage  à  Richelieu, 
qui  est  assez  voisin  de  Balzac? 

—  Sans  doute;  il  visitera  ses  nouveaux bâtimens,  pour  dissiper 
l'ennui  qu'il  aura  de  mon  absence. 

—  Eh  bien  !  nous  nous  rendrons  aussi  à  Richelieu ,  et  le  sieur 
de  Balzac  y  viendra  faire  amende  honorable  sous  les  yeux  du  car- 
dinal, qui  rira  bien,  je  vous  jure.  ^ 

—  Pendant  ce  temps-là,  j'irai  à  mon  abbaye  de  Châtillon  savoir 
comme  elle  se  porte  et  si  elle  n'engraisse  pas. 

—  Publiez  plutôt  que  vous  y  allez  en  exil,  et  demeurez  secrète- 
ment ici.  Demain,  à  jeun,  je  vous  apprendrai  mes  plans,  afin  que 
vous  m'aidiez  pour  la  comédie  que  je  prépare. 

—  Dans  le  cas  où  cette  comédie  serait  mal  reçue  des  spectateurs, 
vous  direz  que  c'est  moi  seul  qui  l'ai  faite. 

—  Pardieu  !  on  le  croirait  sans  effort ,  repartit  brusquement 
Bautru  ;  on  a  vu  de  quoi  vous  êtes  capable  en  fait  de  méchantes 
pièces,  et  vos  oreilles  sont  endurcies  au  sifflet. 

—  Je  me  mets  à  votre  disposition  pour  jouer  un  rôle  dans  votre 
comédie,  messieurs,  dit  Faret,  qui  se  sentait  glisser  sous  la  table; 
je  m'offre  à  représenter  le  gracieux  de  la  pièce,  et  je  divertirai  le 
parterre  en  récitant  des  tirades  de  Balzac. 

—  Nous  aurons  besoin  de  plus  d'un  acteur,  mon  confrère ,  et 
j'ai  compté  sur  vous  pour  verser  à  boire  au  héros  de  la  fête. 

—  A  la  santé  du  sieur  de  Balzac!  s'écria  Faret,  qui  entraîna 
dans  un  choc  unanime  les  trois  verres  de  ses  compagnons. 

—  Au  triomphe  de  l'Académie  et  à  la  perte  de  ses  détracteurs  î 
ajouta  Boisrobert  en  poussant  un  soupir  d'inquiétude. 

—  A  l'abaissement  des  grands  et  à  l'élévation  des  petits  !  conclut 
Bautru,  qui  cassa  son  verre  après  l'avoir  vidé. 

Paul  L.  Jacob,  bibliophile. 
{La  suite  au  numéro  prochain,) 
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Pourquoi  faut-il  que  de  si  belles  journées  aient  tout  à  coup  été  traver- 
sées par  d'horribles  malheurs?  Certes,  après  les  fêtes  intimes  de  Fontai- 
nebleau, après  les  merveilles  nationales  de  Versailles,  après  la  brillante 
réception  de  cette  jeune  duchesse  d'Orléans ,  applaudie  et  fêtée  par  la 
France  comme  une  sœur;  après  tous  ces  triomphes  du  camp  et  de  la 
ville,  sur  les  grands  chemins  bordés  de  fleurs;  après  cet  éclatant  soleil 
qui  est  venu  rendre  à  l'année  son  printemps  et  aux  campagnes  leurs 
moissons  ;  dans  le  profond  silence  de  tous  les  partis,  qui  n'ont  plus  qu'une 
,voix  pour  louer  Versailles ,  celui-ci  au  nom  de  la  vieille  histoire,  celui-là 
au  nom  de  la  royauté  de  Louis  XIV;  l'un  en  l'honneur  de  1789,  l'autre  à 
la  gloire  de  l'empereur,  quelques-uns  même  à  l'aspect  de  Charles  X  et 
de  cette  restauration  qui  s'est  perdue  par  sa  faute,  mais  qui  tient  sa  place 
dans  le  musée  de  Versailles;  le  plus  grand  nombre  enfin  attirés  par  cette 
grande  révolution  de  juillet  qui  occupe  une  des  plus  belles  salles  du  palais 
restauré  de  Louis  XIV;  certes ,  au  milieu  de  tout  ce  calme,  de  cet  épui- 
sement des  partis,  de  cette  allégresse  générale, c'est  chose  triste  à  voir, 
à  entendre  et  à  raconter  l'accident  terrible  du  dernier  jour  de  fête.  Ainsi 
il  n'y  a  pas  de  beau  jour  sans  nuage,  pas  de  fête  sans  lendemain,  pas 
de  bonheur  pour  les  peuples  comme  pour  les  rois,  qui  ne  leur  rappelle 
toute  la  tristesse  inévitablement  cachée  parmi  les  plus  grandes  joies. 
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L'Hôtel-de-Ville  se  préparait  à  recevoir  le  roi  Louis-Philippe, comme 
il  avait  reçu  autrefois  le  roi  Louis  XIV.  Grâce  à  une  incroyable  dili- 
gence, ce  vieil  Hôtel-de-Ville  était  devenu  comme  par  enchantement  un 
lieu  d'éclat  et  de  féerie.  Ces  sombres  murs  avaient  revêtu  les  couleurs  les 
plus  vivantes;  ces  vastes  cours  s'étaient  chargées  des  plus  beaux  ombra- 
ges; du  haut  en  bas  de  cette  terrible  maison,  qui  veille  sur  toutes  les 
maisons  de  la  Cité,  la  fête  se  hâtait  dans  toutes  sortes  d'appareils.  Pour 
cette  fête  que  la  ville  donnait  au  roi ,  il  n'y  avait  pas  dans  la  ville  assez  de 
vins  précieux ,  assez  d'orangers ,  assez  de  fleurs ,  assez  de  plumes ,  de  bro- 
deries et  de  velours,  assez  de  noms  illustres,  assez  de  femmes  jeunes, 
belles  et  parées.  Il  fallait  voir,  en  passant,  le  vieil  Hôtel-de-Ville  étonné 
de  tout  ce  bruit,  de  toute  cette  joie,  de  toute  cette  parure,  se  laissant 
parer  et  dorer  du  haut  en  bas,  et  malgré  son  air  maussade  ,  très  heureux 
et  très  fier  de  cette  nouvelle  parure.  Tout  autour  de  cette  ruine  restau- 
rée, les  vieilles  maisons  qui  l'obstruaient  depuis  des  siècles  tombaient 
l'une  après  l'autre,  comme  pour  lui  donner  enfin  un  peu  d'air,  de  mou- 
vement et  de  soleil.  On  disait  de  toutes  parts  que  ce  serait  un  admirable 
spectacle  ce  vaste  hôtel  tout  resplendissant  du  bruit,  de  l'éclat,  de  la 
pompe  de  cette  fête  nationale ,  et  déjà  à  l'avance  toute  la  ville  était  en 
émoi. 

La  veille  de  ce  joui-,  la  fête  commençait  déjà.  Toute  la  grande  cité 
était  conviée  aux  Champs-Élysés,  dans  le  Champ-de-Mars,  dans  les 
murs  éclairés  par  cent  mille  illuminations  resplendissantes  ;  partout  le 
bruit ,  partout  le  mouvement ,  partout  la  fête  !  De  très  bonne  heure  le 
Champ-de-Mars  était  rempli ,  et  les  curieux  contemplaient  de  loin  ce 
fort  d'Anvers  bâti  au  milieu.  Les  soldats  du  génie  avaient  copié  cette  cita- 
delle avec  leurs  souvenirs  d'hier.  Dieu  merci!  ils  l'avaient  vu  d'assez  près 
pour  ne  pas  oublier  une  seule  tourelle.  —  Cette  citadelle  d'Anvers,  qui  a 
fourni  au  prince  royal  l'occasion  de  faire  ses  premières  armes,  devait 
être  prise  le  même  soir.  Le  peuple  de  Paris  avait  été  attiré  de  bonne 
heure  par  cette  admirable  odeur  de  poudre  à  canon  qui  l'enivre  mieux 
que  ne  fait  le  punch  enflammé.  Partout  où  va  le  canon,  va  le  peuple;  le 
peuple  suit  le  canon  au  pas  ,  au  pas  de  charge;  ils  passent  l'un  et  l'autre, 
le  canon  et  le  peuple,  par  les  mêmes  sentiers,  frayés  ou  non  frayés.  Il  faut 
qu'ils  marchent.  Ainsi  ils  s'étaient  arrêtés  l'un  et  L'autre  au  milieu  du 
Champs-de-Mars. 

Vous  dire  la  beauté  de  cette  scène  nocturne ,  l'éclat  du  ciel ,  la  sérénité 
de  la  lune,  la  teinte  rouge  de  cette  citadelle  qui  s'élevait  silencieuse  et 
sombre  au  milieu  de  ce  parc  d'artillerie  prêt  à  la  foudroyer ,  surtout 
vous  dire  toute  celte  immense  foule,  c'est  impossible.  Tout  Paris  s'était 
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porté  sur  les  hauteurs.  Cet  emplacement  vide  et  désolé  qui  domine  le 
Champ-de-Mars,  et  qui  n'est  plus  aujourd'hui  que  la  plus  lamentable 
des  ruines,  c'est-à-dire  l'emplacement  vide  d'un  palais  impérial ,  était 
chargé  de  tout  un  peuple  de  femmes,  d'enfans,  de  vieillards,  de  soldats, 
de  jeunes  gens  empressés  et  goguenards  :  ils  s'échelonnaient  les  uns  sur 
les  autres,  et  les  plumes  les  plus  actives  ne  sauraient  décrire  ces  cent 
mille  bruits,  ces  cent  mille  mouvemens,  ces  cent  mille  échos  répandus 
de  toutes  parts ,  sur  les  hauteurs  et  dans  la  plaine,  sur  le  gazon  et  dans 
les  arbres,  sur  le  pont,  sur  les  arches  du  pont  qui  étaient  chargées  de 
statues  vivantes;  il  y  avait  tant  de  foule  et  tant  de  bruit  à  deux  lieues 
à  la  ronde  que  c'était  presque  le  silence  et  l'étendue  monotone  du  dé- 
sert. —Et  tout  ce  peuple  était  attentif  comme  est  attentif  le  peuple  pari- 
sien, c'est-à-dire  qu'il  riait  aux  éclats,  qu'il  se  livrait  aux  luttes  innocen- 
tes, et  qu'en  attendant  la  bataille  qui  allait  venir,  il  se  jetait  à  la  tête  le 
gazon  sur  lequel  il  était  assis. 

Peu  à  peu  le  jour  s'en  va,  la  lune  se  lève  au  milieu  de  transpârens 
nuages;  par  un  sentiment  incroyable,  ce  Champ-de-Mars,  tout  à  l'heure 
si  rempli,  se  resserre;  on  fait  place  autour  des  canons;  bientôt  ce 
peuple  debout  s'asseoit  sur  les  tertres,  sur  le  gazon,  et  il  attend  déjà  avec 
moins  d'impatience.'  Celui  qui  écrit  ces  lignes  peut  parler  de  ce  moment 
solennel,  car  il  y  était,  et  il  a  vu  de  très  près  toute  cette  fête  qui  se  devait 
terminer  d'une  façon  si  lamentable.  En  ce  moment,  on  était  à  l'aise  au 
Champ-de-Mars  :  quelle  que  fat  la  foule ,  le  Champ-de-Mars  pouvait 
contenir  encore  cent  mille  personnes.  Qui  donc  eût  pu  jamais  croire  que 
parmi  ces  spectateurs  si  curieux,  si  joyeux,  si  heureux  de  vivre,  qui 
étaient  sortis  de  leurs  demeures  pour  voir  brûler  de  la  poudre,  pour  en- 
tendre gronder  le  canon  et  promener  leurs  femmes  et  leurs  enfans ,  trois 
grandes  joies!  il  y  en  aurait  dans  une  heure,  hélas!  vingt-quatre  qui 
allaient  mourir? 

Tout  à  coup  cependant  le  bruit  commence.  Le  feu  s'illumine,  le  canon 
muet  élève  sa  voix.  —  J'entends  lousur  le  brutal!  s'écrie  le  peuple  dans 
son  langage  énergique.  Et,  en  effet,  le  canon  gronde,  la  fusillade  lui  ré- 
pond; des  deux  côtés  du  fort,  l'artifice  joue  le  rôle  des  obus  et  des  bou- 
lets rouges.  La  lutte  sera  longue  et  acharnée;  tant  mieux!  On  ne  brûle 
jamais  trop  de  poudre.  En  avant  donc  l'artillerie!  Les  forces  sont  égales. 
Le  fort  se  défend  comme  il  est  attaqué,  avec  autant  de  feu  et  d'acharne- 
ment. Le  peuple,  heureux  spectateur  de  toute  cette  furie,  bat  des  mains 
et  respire  la  poudre  par  tous  les  pores.  En  cet  instant ,  le  canon  est  la 
grande  fête  de  cette  immense  ville.  Des  hauteurs  de  Chaillot  et  de  Passy, 
de  tous  les  coins  du  Champ-de-Mars ,  de  toutes  les  hauteurs  de  Paris, 
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c*est  un  immense  mouvement  de  joie,  d'admiration  et  d'enthousiasme. 
Le  canon!  écoutez-le!  Il  brûle,  il  bondit,  il  gronde,  il  éclate,  il  re- 
tentit au  loin.  Ceux  qui  ne  peuvent  pas  voir  briller  l'éclair  que  jette  le 
bronze  ,  suivent  des  yeux  et  avec  ravissement  cette  épaisse  fumée;  ceux 
qui  ne  peuvent  pas  voir  la  fumée,  regardent  plus  haut  dans  le  nuage  où 
monte  la  poudre;  ceux  qui  ne  voient  pas  le  nuage,  prêtent  l'oreille  au 
bruit,  car  le  bruit  seul  est  encore  une  fête;  et  tout  au  loin,  àquatrelieues  d'ici, 
ceux  qui  n'entendent  même  pas  le  bruit ,  ressentent  avec  émotion  je  ne 
sais  quel  ébranlement  électrique  comme  le  tonnerre;  et,  enfin,  ceux  qui 
ne  voient  pas  la  fumée  guerrière,  ceux  qui  n'entendent  pas  le  bruit,  ceux 
qui  sont  trop  loin  pour  sentir  la  moindre  secousse,  ceux-là  partagent  tant 
qu'ils  peuvent  la  gaieté  générale,  et  ils  se  disent,  montrant  Paris  :  Là-bas 
on  tire  le  canon! 

Cette  joie  immense  a  duré  trois  quarts  d'heure.  De  temps  à  autre  la 
lune,  si  sereine  toujours,  calme,  heureux  et  impassible  témoin  de  tant 
d'agitations  terrestres,  se  couvrait  d'une  vive  rougeur.  Après  une  longue 
résistance ,  le  fort  commençait  à  se  rendre;  déjà  son  feu  était  moins  nourri, 
déjà,  dans  le  lointain,  on  entendait  d'innombrables  tambours  battre  le 
pas  de  charge;  enfin  victoire!  une  pluie  de  feu  tombe  sur  la  citadelle, 
elle  l'embrase  de  toutes  parts;  le  canon  français  crie:  Victoire  !  et  sur  les 
débris  fumantes  de  cette  citadelle  superbe  flotte  le  drapeau  tricolore,  aux 
mmenses  applaudissemens  de  cette  multitude,  ravie  comme  si  elle  re- 
venait en  effet  de  la  bataille,  et  qu'elle  eût  repoussé  l'ennemi. 

Tout  était  dit  ;  la  dernière  fusée  avait  perdu  dans  le  ciel  sa  dernière 
clarté,  le  dernier  coup  de  canon  avait  retenti  au  loin,  les  derniers  ap- 
plaudissemens s'étaient  fait  entendre,  un  épais  nuage  de  la  poudre  en- 
flammée s'élevait  lentement  et  comme  à  regret;  alors  la  foule  reprit  le 
mouvement,  et  se  porta  vers  les  issues  du  Champ-de-Mars.  Comme  je  l'ai 
dit,  nous  étions  au  milieu  du  Champ-de-Mars,  tout  en  face  delà  citadelle, 
et  nos  oreilles  étaient  encore  tout  étourdies  de  cet  immense  bruit ,  et  nos 
yeux  tout  éblouis  de  ce  vif  éclat;  nous  voulûmes  regagner  le  faubourg 
Saint-Germain  par  la  grille  qui  touche  à  la  caserne,  et  lentement  nous 
suivions  la  foule  qui  marchait  lentement  et  d'un  pas  très  calme.  On  allait, 
on  marchait  sans  effort,  et  rien  ne  paraissait  plus  facile  que  de  sortir  du 
Champ-de-Mars,  quand  tout  à  coup ,  sans  qu'un  seul  cri  se  fît  entendre  , 
la  foule  s'arrête,  elle  recule;  on  dit  autour  de  nous  que  la  porte  est  fer- 
mée et  qu'on  ne  passe  pas.  —  A  cette  porte  étaient  tous  les  morts  ! 

Comment  ce  malheur  est  arrivé  à  vingt  pas  de  nous,  sans  que  nous 
ayons  entendu  un  seul  cri  d'effroi ,  sans  qu'aucun  mouvement  nous  vînt 
avertir  que  la  mort  était  là-bas?  comment,  tout  d'un  coup  et  sans  savoir 
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pourquoi,  toute  la  foule  qui  avait  à  sortir  par  cette  porte  fatale,  s'en  est 
éloignée,  aimant  mieux  traverser  tout  le  Champ-de-Mars  que  de  s'obsti- 
ner plus  long-temps  à  cette  horrible  issue?  comment  les  uns  sont  morts 
et  pourquoi  les  autres  ont  été  sauvés  ?  ce  qui  poussait  ceux-ci  à  leur  perte, 
ce  qui  a  arrêté  ceux-là?  il  est  impossible  de  le  dire  ;  il  est  même  impos- 
sible d'imaginer  que  tant  d'hommes  puissent  être  étouffés  ainsi,  sans  plus 
de  bruit  qu'une  vingtaine  de  pigeons  dans  un  colombier. 

Une  fois  tiré  de  ce  pas  que  nous  ne  savions  pas  si  difficile ,  nous  avons 
trouvé  le  Ghamp-de-Mars  à  peu  près  vide.  Quelques  curieux  plus  osés 
que  les  autres  avaient  franchi ,  malgré  la  sentinelle,  les  palissades  du 
parc  d'artillerie,  et  ils  s'approchaient  des  canons  muets  et  chauds  encore, 
sans  que  la  sentinelle  y  prît  trop  de  garde.  Tout  avait  un  air  si  calme  et  si 
tranquille  ,  et  cette  foule  s'était  écoulée ,  on  peut  dire  même  éclipsée  si 
promptement ,  que  pour  tous  ceux  qui  étaient  ce  soir-là  dans  le  Champ- 
de-Mars  c'a  dû  être,  le  lendemain,  une  horrible  nouvelle  et  bien  fé- 
conde en  réflexions. 

Le  plus  ému  à  ces  tristes  récits,  c'a  été  le  duc  d'Orléans.  Il  était  cinq 
heures  du  matin  quand  le  ministre  de  l'intérieur  lui  vint  apporter  cette 
fatale  nouvelle.  Triste  réveil  après  tant  de  joies  amoncelées  !  On  voulut 
en  vain  cacher  quelques  heures  encore  cette  horrible  aventure  à  M™®  la 
duchesse  d'Orléans;  avec  cet  instinct  merveilleux  que  donne  le  cœur, 
M""^  la  duchesse  d'Orléans  comprit  à  l'instant  même  que  quelque  chose 
s'était  dérangé  dans  son  bonheur.  Tout  le  château  des  Tuileries  se  ré- 
veilla comme  frappé  de  la  foudre;  à  chaque  instant  on  comptait  les 
morts,  à  chaque  instant  c'était  un  nouveau  désastre;  le  roi  et  le  prince 
royal  envoyaient  de  toutes  parts  pour  savoir  la  fin  de  ces  tristes  nouvelles 
et  pour  apprendre  quelles  douleurs  leur  restaient  à  consoler,  de  quelles 
veuves  ils  devaient  être  les  appuis,  de  quels  orphelins  ils  allaient  être 
les  pères?  Jamais  sollicitude  ne  fut  plus  touchante  et  plus  active.  La  ville 
de  Paris  ne  sut  que  bien  long-temps  après  le  roi  tous  ces  désastres;  le 
conseil  municipal,  ainsi  troublé  dans  les  préparatifs  de  sa  fête,  s'assemble 
à  l'instant  même  pour  savoir  si  la  fête  aurait  lieu  ?  Il  y  a  tant  de  circon- 
stances dans  l'histoire  des  peuples ,  où  l'intérêt  général  doit  l'emporter 
sur  l'intérêt  privé ,  où  le  deuil  de  quelques-uns  ne  doit  pas  troubler  la  joie 
de  tous,  que  malgré  son  affliction  profonde,  le  conseil  municipal  hésitait 
encore  à  renoncer  à  toute  cette  fête  si  hautement  annoncée,  si  haute- 
ment préparée ,  à  laquelle  tant  d'existences  étaient  dévouées  et  tant  d'af- 
faires étaient  soumises.  M.  le  duc  d'Orléans,  impatient  de  ces  débats,et 
de  ces  lenteurs,  veut  lui-même  s'en  expliquer  avec  le  conseil  de  la  ville. 
Il  ne  se  donne  pas  le  temps  d'attendre  sa  voiture;  et  montant  dans  celle 
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de  M.  le  comte  de  Montalivet ,  il  arrive  à  l'Hôtel- de-Ville  dans  la  salle  du 
conseil  présidé  par  le  préfet  de  la  Seine,  et  là,  d'une  voix  émue  et  avec 
une  conviction  pleine  de  tristesse  et  d'énergie ,  le  prince  royal  prononce  ce 
discours  que  tout  Paris  a  lu. 

Il  a  donc  été  décidé  que  la  fête  de  l'Hôtel-de-Ville  serait  remise  à  lundi 
prochain ,  que  le  repas  préparé  pour  le  roi  serait  distribué  aux  pauvres  de 
la  ville.  Le  conseil  allait  encore  voter  des  secours  pour  les  malheureuses 
victimes  du  Ghamp-de-Mars;  mais  le  prince  royal  ne  l'a  pas  voulu:  il  a 
réclamé  pour  lui  seul  toutes  ces  misères  à  secourir,  et  c'était  bien  la 
moindre  consolation  qu'on  pouvait  laisser  au  jeune  prince  dans  une  si 
triste  circonstance. 


—  La  mort  a  frappé  dernièrement  deux  de  nos  collaborateurs,  jeunes 
tous  deux,  quoique  séparés  par  un  intervalle  de  dix  ans.  Nous  n'avons 
point  parlé  encore  de  M.  Bouzenot,  mort  il  y  a  plus  d'un  mois,  et  voilà  déjà 
que  nous  avons  à  parler  de  M.  Fontaney,  mort  il  y  a  huit  jours.  M.  Bou- 
zenot, qui  a  rendu  à  la  Revue  de  Paris  beaucoup  de  services  plus  utiles 
et  plus  continus  que  brillans,  dans  des  notices  et  articles  non  signés,  était 
uu  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  plein  d'instruction,  d'ardeur,  de 
noble  ambition,  et  qui,  pour  peu  qu'il  eût  vécu,  serait  certainement  ar- 
rivé à  se  faire  un  nom  distingué.  Bien  jeune ,  il  avait  déjà  passé  par  beau- 
coup de  systèmes  et  de  croyances  ardentes,  comme  c'a  été  le  propre  de 
la  génération  à  laquelle  il  appartenait.  Le  saint-simonisme,  la  doctrine 
de  M.  Bûchez,  la  démocratie,  l'avaient  enlevé  et  modifié  tour  à  tour;  il 
en  était  revenu  avec  beaucoup  d'habitude  de  toutes  sortes  d'idées,  et  avec 
une  faculté  morale  entière.  Une  grande  ardeur  d'étude,  de  lecture,  et 
le  désir  de  produire  une  œuvre  à  son  tour,  ont  contribué  à  le  dévorer. 
Nous  connaissons  de  lui  un  roman  manuscrit.  C'était  une  ame  noble  et 
honnête,  un  esprit  élevé,  un  peu  confus  encore,  mais  que  chaque  jour 
éclaircissait. 

M.  Fontaney,  de  dix  ans  plus  âgé,  appartenait  à  la  génération  littéraire 
et  poétique  de  la  seconde  moitié  de  la  restauration.  Il  y  avait  figuré  plu- 
tôt comme  spectateur  et  connaisseur,  que  comme  écrivain  actif.  On  a  de 
hii  pourtant  des  vers  dont  les  moins  anciens  sont  distingués  de  forme  et 
toujours  de  sentiment.  M.  Fontaney  a  surtout  écrit  des  articles  de  prose 
dans  les  Revues  depuis  1830;  il  reste  à  la  Revue  de  Paris  une  nouvelle  de 
lui  qu'elle  publiera.  Ses  souvenirs  sur  l'Espagne  donnés  sous  le  pseudo- 
nyme de  lord  Feeling  ont  été  recueillis  en  volume.  Dans  les  derniers 
temps,  il  s'était  exercé  à  la  critique  des  œuvres  contemporaines  avec 
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succès;  son  goût  difficile  et  sévère,  servi  par  une  plume  spirituelle, 
avait  vivement  éveillé  l'attention.  M.  Fontaney,  si  distingué  par  l'esprit 
et  par  les  connaissances,  était  un  homme  d'une  grande  délicatesse  mo- 
rale et  d'un  caractère  digne.  Les  circonstances  particulièrement  doulou- 
reuses, dans  lesquelles  se  sont  épuisées  ses  dernières  années,  ajoutent  à 
l'intérêt  touchant  que  laisse  sa  mémoire  au  cœur  de  tous  ceux  qui  l'ont 
connu. 

Le  duc  de  Montmorency -Laval  vient  de  mourir  dans  une  vieillesse 

très  peu  avancée,  et  en  lui  s'éteint  sans  rejeton  une  des  branches  des 
Montmorency.  Il  avait  rempli  sous  la  restauration  des  places  d'ambassa- 
deur, tour  à  tour  à  Madrid,  à  Londres,  à  Rome,  à  Vienne,  et  n'avait 
laissé  partout  que  des  souvenirs  de  bienveillance,  d'accueil  généreux  et 
de  bonne  grâce.  Modéré  et  éclairé  dans  ses  opinions  politiques,  il  avait 
refusé  le  portefeuille  des  affaires  étrangères  lors  de  la  formation  du  ca- 
binet de  M.  de  Polignac.  Ami ,  dans  sa  jeunesse,  de  M™^  de  Staël,  de 
Delille,  etc.,  il  avait  le  goût  des  lettres;  il  ignorait  avec  naïveté  plusieurs 
choses,  et,  à  côté  de  cela,  il  en  savait  à  merveille  plusieurs  autres,  et  en 
parlait  avec  finesse.  Il  portait  dans  la  conversation  une  curiosité  pleine 
d'intérêt,  une  grande  jeunesse  d'esprit.  Ceux  qui  l'ont  connu  songeront 
souvent  au  duc  de  Laval,  comme  à  l'un  de  ces  types  polis  qui  ne  se  refe- 
ront plus  ;  ceux  qui  se  piquent  d'écrire  avec  goût ,  devront  regretter  ea 
lui  un  lecteur  d'une  délicate  bienveillance. 


—  On  vient  de  mettre  en  vente  (1)  une  jolie  édition  d^Hermann  et 
Dorothée,  de  Goethe,  traduite  par  M.  Marmier,  et  avec  le  texte  alle- 
mand en  regard.  Cette  traduction,  pleine  d'exactitude  et  d'élégance,  rem- 
placera heureusement  celle  de  Bitaubé,  lequel  y  avait  trop  mêlé  de  son 
style.  On  apprendra  à  y  connaître  et  à  y  étudier  un  charmant  poème 
dans  sa  naïveté  originale. 

—  Une  des  publications  périodiques  de  la  province  qui  méritent  le  plus 
d'être  recommandées,  est  la  Revue  d'Alsace j  dirigée  par  M.  Charles 
Bœrsch.  Nous  avons  sous  les  yeux  les  trois  premiers  volumes  de  1837,  et 
nous  y  avons  remarqué  plusieurs  articles  dignes  d'intérêt,  un  entre  au- 
tres sur  Vinduslrie  cotonnière  en  Alsace.  La  Revue  d^ Alsace  est,  en  outre, 
imprimée  avec  le  plus  grand  soin. 

—  Les  Voix  intérieures ,  nouveau  recueil  de  vers  de  M.  Victor  Hugo, 
doivent  paraître  le  20  chez  Eugène  Renduel. 

(1)  Heideloff ,  rue  Vivienne ,  16, 
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—  Le  théâtre  du  Palais-Royal  est  toujours  l'un  de  nos  théâtres  les  plus 
heureux.  Les  pièces  s'y  succèdent  avec  une  promptitude  merveilleuse,  et 
bien  que  toutes  n'obtiennent  pas  les  applaudissemens  des  habitués,  leur 
curiosité  est  constamment  en  haleine.  La  semaine  dernière  le  théâtre  du 
Palais-Royal  a  joué  l^ Agenda.  L'intrigue  de  ce  vaudeville  n'a  rien  de  nou- 
veau. Jules  est  infidèle  à  Mina,  sa  cousine,  il  fait  la  cour  à  une  veuve  fort 
riche,  M*"^  de  Solange.  Mina  demande  à  sa  rivale,  qui  est  son  amie,  des 
conseils  pour  ramener  l'inconstant  ;  elle  écrit  sur  son  agenda  ce  plan  de  con- 
duite. Il  s'agit  de  jouer  l'indifférence,  et  d'accepter  les  hommages  de  trois 
ou  quatre  prétendans.  Mina  fait  l'essai  du  procédé  sur  Frédéric,  ami  de 
Jules;  elle  réussit.  Jules  revient  alors  à  sa  cousine,  il  est  plus  amoureux 
que  jamais.  Frédéric  est  préféré  ;  on  l'aime  tout  de  bon.  Jules  veut  s'a- 
dresser de  nouveau  à  M™'  de  Solange ,  qui  lui  donne  son  congé. 

«  Mon  frère,  on  ne  court  pas  deux  lièvres  à  la  fois.  » 

Telle  est  la  morale  de  Vlnlrîgue  èpistolaire  ;  c'est  aussi  la  morale  de 
V Agenda,  que  l'on  a  accueilli  assez  froidement  au  Palais-Royal. 

Le  Bout  de  VAn,  vaudeville  de  M.  Varner,  est  tout-à-fait  dans  le 
genre  adopté  par  ce  théâtre,  sa  fortune  a  été  meilleure.  Alcide-Tousez, 
en  grand  deuil,  débitant  l'oraison  funèbre  qu'il  a  composée  pour  son 
parent,  dont  la  veuve  se  remarie  après  les  délais  prescrits  par  le  code, 
est  très  plaisant.  Des  quiproquos,  amenés  par  une  cérémonie  d'un 
autre  genre  qui  a  lieu  dans  l'appartement  voisin  ;  Chapotin-Tousez,  jeté 
chez  une  autre  veuve,  qui  célèbre  le  bout  de  l'an  du  décès  de  son  mari , 
forment  le  sujet  de  plusieurs  scènes  très  comiques. 
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SOEUR  GRISE. 


Parmi  les  religieuses  dites  sœurs  grises  ^  qui  consacrent  leur  vie 
dans  les  hospices,  avec  un  dévouement  si  assidu  et  si  courageux,  au 
soulagement  des  malades,  il  y  en  avait  surtout  deux  à  Saint-Louis, 
en  1832,  qu'on  distinguait  pour  l'ardeur  de  leur  zèle  infatigable, 
et  aussi  pour  leur  charmante  douceur,  leur  beauté ,  et  l'étroite 
amitié  qui  les  unissait. 

Le  hasard,  en  leur  donnant,  au  dortoir,  des  cellules  voisines, 
avait  réuni  leur  service  dans  les  deux  mêmes  salles,  celles  dites 
salles  Saint-Augustin,  consacrées  aux  blessés  (hommes  et  femmes), 
sous  l'inspection  du  docteur  chirurgien  de  l'hôpital. 

L'une,  de  taille  élevée,  était  blonde  et  blanche,  avec  des  yeux 

(1)  Ce  mélancolique  récit,  où  l'on  peut  surprendre  presque  à  chaque  ligne  l'hésitation  et 
les  tristes  pressenlimens  qui  assiégeaient  l'auteur,  est  un  legs  littéraire  de  notre  mallieureux 
ami  M.  A.  Fontaney,  dont  nous  avons  annoncé  la  mort  prématurée  dans  notre  dernière 
livraison.  Le  jeudi,  8  juin ,  nous  avions  passé  plus  d'une  heure  avec  lui  sans  que  rien  pût 
faire  soupçonner  une  fin  aussi  prochaine  :  il  écrivait  encore  ;  le  vendredi  9,  au  soir,  il  nous 
envoyait  ce  manuscrit,  et  le  dimanche  U,  au  matin ,  il  avait  cessé  de  vivre  !  Nous  publions, 
sans  y  rien  changer,  cette  histoire,  dont  le  fond  a  été  fourni,  nous  le  pensons  du  moins, 
à  notre  infortuné  collaborateur  par  le  docteur  Jobert,  qui  Ta  soigné  avec  une  si  touchante 
et  si  active  sollicitude  tout  le  temps  de  sa  maladie.  (  Note  du  D.  ) 
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bleus;  l'autre,  petite,  brune,  à  l'œil  noir  de  jais.  Cependant 
Marie ,  malgré  l'aspect  plus  apparemment  mélancolique  de  sa  per- 
sonne, se  montrait  toujours  gaie  et  souriante;  Louise  paraissait, 
au  contraire,  fléchir  sans  cesse  sous  le  poids  d'une  tristesse  acca- 
blante. 

Marie  était  la  plus  ancienne  dans  l'hospice.  Elle  y  était  entrée 
en  1827,  âgée  de  dix-sept  ans,  c'est-à-dire  qu'elle  en  avait  vingt- 
deux.  Louise  avait  été  reçue  plus  jeune,  mais  plus  tard,  en  1829, 
et  à  quinze  ans.  Louise  était  encore  en  pleins  dix-huit  ans. 

C'était  au  commencement  de  juin  1832.  La  saison  avait  été  belle  et 
le  temps  continuait  à  être  magnifique.  Le  soleil  chauffait  Paris  de  ses 
bienfaisans  rayons.  C'est  pendant  les  portions  bénies  de  ces  années 
bénies  que  par  toute  la  ville  le  nombre  des  maux  et  des  souffran- 
ces diminue  ;  c'est  alors  que  les  hospices  se,dépeuplent  et  que  leurs 
salles  sont  presque  vides. 

Les  lits  du  ressort  de  nos  deux  sœurs  n'avaient  plus  que  quel- 
ques convalescens  prêts  à  partir. 

La  soirée  s'annonçait  délicieuse.  Il  n'y  avait  pas  un  nuage  au 
ciel  lumineux  et  étoile.  Pour  la  première  fois  peut-être  depuis 
qu'elles  remplissaient  leur  pénible  ministère,  Louise  et  Marie 
avaient  achevé  à  huit  heures  toutes  les  rondes  de  leurs  salles ,  et 
elles  n'y  avaient  pas  laissé  un  seul  malade  qui  exigeât  d'être  veillé 
ou  visité  de  la  nuit.  Descendues  ensemble  et  invitées  par  le  temps, 
au  lieu  de  rentrer  au  dortoir,  elles  furent  faire  un  tour  dans  les 
grands  jardins.  Elles  avaient  marché  long-temps.  Un  banc  s'offrit; 
elles  s'assirent. 

Neuf  heures  sonnèrent  au  pavillon  de  Gabrielle  ;  puis  le  ealme 
profond  recommença.  La  pure  brise  qui  soufflait  passait  dans  les 
arbres  sans  faire  remuer  ni  crier  le  feuillage. 

—  Oh!  dit  Marie,  après  un  silence  de  quelques  momens, 
voici  bien  le  lieu,  l'heure  et  l'arrangement  de  circonstances  qui 
conviendraient  dans  un  roman  pour  que  l'héroïne  racontât  digne- 
ment ses  aventures.  J'ai  tout  lieu  de  croire  que  ce  récit  de  votre 
vie,  que  vous  me  promettez  depuis  six  mois,  est  un  roman  fort 
achevé.  Avouez,  Louise,  que  si  vous  ne  profitez  pas  de  la  befle  oc- 
casion que  nous  avons  présentement,  vous  courrez  risque  de  n'en 
rencontrer  jamais  une  pareille  de  me  faire  votre  confidence. 

—  Si  vous  avez  résolu  d'avance  de  vous  moquer  de  mes  mal- 
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heurs  et  de  mes  fautes,  dit  Louise  d'un  ton  pénétré  de  douleur 
et  de  reproche ,  vous  ne  pouviez  pas  choisir  un  meilleur  langage. 
Certainement,  ce  n'est  pas  ainsi  que  vous  prétendez  provoquer  ma 
confiance  et  mes  ouvertures. 

—  Mais,  Louise,  vous  êtes  cruelle  !  H  n'est  pas  possible  de  plai- 
santer un  instant  avec  vous. 

—  Non,  Marie,  on  ne  plaisante  pas  avec  une  femme  très  cou- 
pable, avec  une  femme  très  malheureuse,  qui  vous  a  dit  bien  des 
fois  qu'elle  est  très  malheureuse  et  très  coupable;  qu'il  ne  s'agit 
pas  de  roman  dans  son  histoire,  ni  de  beaux  évènemens ,  mais 
d'une  séduction  toute  simple  et  vulgaire;  on  ne  plaisante  pas  avec 
cette  femme,  Marie,  quand  on  dit  l'aimer,  et  au  moment  même  où 
on  lui  demande  le  récit  de  sa  chute. 

La  pauvre  Marie  fut  attérée. 

—  Louise,  dit-elle,  prenant  les  mains  de  son  amie  et  pleurant; 
Louise,  j'ai  bien  tort. 

—  Eh!  mon  Dieu,  non,  Marie,  dit  Louise,  déjà  tout  apaisée;  tu 
n'as  pas  de  torts;  tu  es  légère  et  bonne  comme  toujours.  Approche 
donc ,  et  bien  près  ;  car  quoique  nous  soyons  seules ,  je  n'oserai 
jamais  te  parler  que  bien  bas. 

Marie  lui  passa  le  bras  au  cou  et  l'embrassa. 

Mon  père,  ancien  officier,  mourut  en  garnison  comme  j'avais 
deux  ans.  Ma  mère  avait  eu  du  bien  en  mariage  ;  mais  son  mari 
avait  tout  joué  et  perdu.  Elle  était  fière.  Elle  ne  voulut  point  éta- 
ler devant  la  pitié  des  siens  un  veuvage  misérable.  Elle  vint  à  Pa- 
ris où  elle  m'emmena  toute  petite.  Elle  n'avait  de  ressource  qu'un 
très  grand  talent  pour  raccommoder  la  dentelle,  science  de  mé- 
nage qu'on  enseigne  partout  en  Flandre ,  même  aux  demoiselles 
de  famille ,  et  qui  lui  fut  à  Paris  un  état  fort  honnête  et  lucratif. 

Ma  mère  avait  pris  deux  petites  chambres  au  sixième  étage,  rue 
Traversière-Saint-IIonoré.  Ce  modeste  logis  fut  suffisant.  Les 
pratiques  ne  venaient  jamais;  on  allait  chez  elles,  ou  l'on  en- 
voyait. Le  petit  établissement  prospéra.  Il  y  eut  plus  de  besogne 
qu'on  n'en  put  faire.  Alors  ma  mère  refusait  ;  elle  ne  voulait  point 
d'ouvrières. 

Les  années  s'étaient  écoulées.  La  petite  Louise  avait  grandi,  et, 
disait-on,  fort  embelli.  C'était  elle  qui  était  la  seule  et  la  première 
ouvrière  de  la  maison.  Ce  n'était  pas  pourtant  une  pure  ouvrière. 

n. 


20i  REVUE  DE   PARIS. 

Rien  n'avait  été  épargné  dans  la  mansarde  pour  que  l'héritière 
d'un  nom  honorable  reçût  une  éducation  convenable. 

A  vrai  dire,  ma  bonne  mère  s'était  sacrifiée.  Rien  ne  lui  avait 
coûté.  J'avais  été  mise  en  pension  et  confiée  à  des  maîtres  distin- 
tingués.  Peut-être  aussi  n'étais-je  pas  restée  indigne  de  tant  de 
soins. 

Bref,  les  quatorze  ans  approchaient.  Il  y  avait  huit  mois  que, 
sortie  de  pension  et  rentrée  chez  ma  mère,  je  me  sentais  fière  et 
tout  aise  de  la  soulager  un  peu  dans  son  travail,  de  faire  son  état 
avec  elle,  d'être,  comme  j'ai  dit,  sa  première  ouvrière.  J'étais 
calme,  j'étais  aimée,  j'étais  heureuse.  Cela  ne  dura  pas. 

Ma  pauvre  mère  fut  prise  d'une  fluxion  de  poitrine  par  suite 
d'une  course  trop  hâtée  qu'elle  fit  en  rapportant  de  l'ouvrage. 
Elle  mourut  en  deux  jours. 

Juge  de  mon  état.  Je  voulais  me  jeter  par  la  fenêtre  ou  m'as- 
phyxier.  Les  sentimens  religieux  que  l'éducation  m'avait  donnés 
me  retinrent.  Ma  mère  avait,  rue  d'Angoulême,  une  sœur  âgée, 
qu'elle  voyait  peu  ;  mais  elles  avaient  toujours  vécu  en  de  bons 
termes.  Je  courus  chez  la  vieille  dame,  et  lui  contai  mes  disgrâces. 
Elle  fut  d'une  parfaite  bonté.  Elle  envoya  d'abord  pourvoir  au 
convoi  de  ma  mère  et  au  besoin  des  tristes  démarches  qui  suivent 
un  décès. 

Elle  m'avait  gardée  quelques  jours.  Un  matin  elle  me  prit  à  part. 

—  Eh  bienl  mon  enfant,  me  dit-elle ,  te  voilà  hbre  bien  jeune  ; 
que  veux-tu  faire  ? 

Moi,  j'avais  l'idée  déjà  très  arrêtée  d'une  première  vocation. 
Plût  au  ciel  qu'on  ne  l'eût  point  contrariée  alors  ! 

—  Ma  tante,  dis-je  sans  hésiter,  je  veux  être  sœur  grise. 
Ma  tante  me  fit  répéter,  puis  elle  se  prit  à  sourire. 

—  Mais  quel  âge  as-tu,  ma  belle  petite  sœur  grise?  me  dit-elle, 

—  Quatorze  ans  bientôt. 

—  Quatorze  ans  bientôt  !  Eh  bien,  chère  fille,  c'est  trop  tôt.  Tu 
ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'une  sœur  grise.  On  ne  s'engage  pas  lé- 
gèrement et  en  enfant  dans  une  profession  pareille.  Avant  de  t'y 
dévouer,  prends  le  temps  de  mûrir.  Plus  tard  tu  verras.  En  at- 
tendant ,  mon  avis  est  que  tu  retournes  rue  Traversière.  Tu  es 
raisonnable,  tu  es  sage;  tu  continueras  honorablement  l'état  de  ta 
mère,  qui  n'a  pas  été  mauvais,  puisqu'elle  laisse,  d'après  ce  que 
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j'ai  su,  des  fonds  placés,  dont  il  te  sera  rendu  compte.  Ton  ave- 
nir se  présente  fort  bien.  Tu  n'as  plus  qu'à  travailler  un  peu  pour 
compléter  une  dot  très  respectable.  Attends  donc  patiemment  tes 
quinze  ans  ;  si  tu  n'es  pas  à  quinze  ans  une  sœur  grise,  tu  seras, 
en  tout  cas,  un  très  bon  et  un  très  beau  parti,  et  ce  ne  seront  pas 
les  maris  qui  feront  défaut. 

Ce  long  discours,  qu'il  me  fallut  écouter  sans  interruption  ne 
me  plut  guère  ;  mais  les  paroles  de  ma  tante  avaient  une  autorité 
qu'il  ne  m'appartenait  pas  de  contester. 

Elle  avait  dit.  C'était  sa  résolution. 

Je  fus  choyée  encore  quelques  jours  ;  puis,  un  matin,  ma  tante 
me  mit  dans  un  fiacre  et  me  renvoya  rue  Traversière-Saint-Ho- 
noré,  me  recommandant  à  Dieu  et  à  ma  bonne  étoile. 

A  quoi  tiennent  les  dispositions  humaines  et  nos  impressions! 
Ici,  Marie,  je  m'accuse  profondément.  En  rentrant  dans  le  loge- 
ment où  était  morte  ma  bonne  mère,  comment  mon  cœur  ne  dé- 
bordait-il pas  tout  d'abord  de  douleurs  et  de  larmes?  J'entrai  tout 
droit.  La  fenêtre  était  ouverte;  tout  en  face  était  ouverte  celle 
d'un  logement  du  même  étage  sur  le  derrière.  A  cette  fenêtre  s'ap- 
puyait un  très  jeune  homme.  Il  me  regarda  fixement,  et  je  sentis 
son  regard  me  noyer  d'ivresse  et  de  bonheur  jusqu'au  fond  de 
l'ame.  Je  me  rejetai  au  fond  delà  chambre;  je  vis  le  lit  de  ma  mère, 
et  mon  petit  lit  auprès,  et  moi  toute  seule  pour  tout  cela.  Alors 
les  larmes  vinrent;  mon  cœur  se  fondit;  je  sanglottai  jusqu'au  soir. 
—  Tardif  retour  !  Le  premier  sentiment  avait  été  de  joie  intime! 
J'avais  été  fille  oublieuse  et  indifférente.  Je  commençais  à  mettre 
un  pas  dans  le  mal,  où  je  me  suis  jetée  depuis  si  avant! 

Tu  comprends,  Marie,  quelle  poignante  et  décisive  impression 
m'avait  dû  laisser  cette  étrange  soirée.  J'avais  été  frappée  au  fond 
du  cœur  tout  d'un  coup.  Non,  je  n'ai  pas  le  droit  d'accuser  ce 
jeune  homme  ;  ce  n'est  pas  lui  qui  fut  le  séducteur;  c'est  ma  fai- 
blesse, c'est  mon  ignorance ,  c'est  ma  confiance  excessive,  c'est 
mon  amour. 

L'ameublement  de  sa  chambre,  dont  j'eus  fait  bientôt  l'inven- 
taire, se  composait  surtout  d'un  chevalet,  de  cartons,  de  toiles  et 
de  cadres  suspendus;  c'était  un  petit  atelier  d'artiste.  Je  fus  réjouie 
et  fière  de  savoir  que  c'était  un  peintre. 

J'ai  toujours  été  matinale  ;  mais,  ma  toilette  faite,  si  matin  que 
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j'ouvrisse  ma  croisée,  je  trouvais  toujours  mon  voisin  le  crayon 
ou  le  pinceau  à  la  main ,  et  son  timide  et  tendre  regard  qui  s'en- 
fonçait chaque  jour  en  moi  plus  avant. 

Dangereux  voisinage  !  Ce  n'est  pas  que  nous  eussions  le  cou- 
rage ,  dès  que  nous  nous  étions  aperçus ,  de  provoquer  la  guerre 
des  yeux.  Au  contraire ,  on  rougissait.  C'était  à  qui  se  retranche- 
rait le  mieux  derrière  la  fenêtre  repoussée  ou  son  rideau  tiré. 

Juge  si  nous  étions  timides  et  enfansl  Ce  jeu  dura  beaucoup  de 
mois,  et  il  n'y  avait  pas  eu  entre  nous  un  sourire,  un  geste,  ua 
mot  échangé. 

Pourtant  nous  nous  aimions  de  toute  notre  ame.  Mais  nous 
étions  des  enfans,  nous  étions  saints,  nous  étions  purs;  nous 
n'osions  pas,  nous  avions  peur;  nous  attendions,  nous  avions  le 
temps  !  Ah  !  nous  nous  aimions  alors  délicieusement  I 

Cependant  je  reçus  enfln  une  lettre  qui  nous  tira  du  charmant 
rêve  qui  nous  avait  si  long-temps  bercés  et  poussa  vite  au  dénoue- 
ment. Jules  (la lettre  disait  son  nom)  ne  s'était  pas  certainement 
décidé  de  lui-môme  à  ce  coup  hardi.  Quelque  forte  tête  consultée 
lui  avait  dû  conseiller  la  déclaration. 

Cette  lettre  était  pleine  de  vive  tendresse  et  d'innocent  enfan- 
tillage. Mille  projets  de  bonheur  étaient  construits.  Avec  le  temps, 
son  art  le  rendrait  illustre  et  riche.  Le  mariage  était  au  bout  de 
tout.  Il  avait  juste  dix-huit  ans,  juste  l'âge  selon  le  Code  civil.  Il 
était  si  impatient,  qu'il  avait  tous  ses  papiers  prêts.  C'est  pourquoi 
il  demandait  à  genoux  de  me  voir. 

Cette  lettre  me  toucha,  comme  elle  méritait,  par  sa  naïveté,  par 
sa  franchise,  par  son  extrême  bonne  foi,  par  son  éloquence  na- 
turelle, par  son  amour  vrai. 

En  fdle  de  quatorze  ans ,  qui  ne  sait  rien ,  qui  ne  doute  de  rien, 
qui  va  à  l'évent,  en  fille  qui  aime,  sans  réfléchir  ni  peser  un  mo- 
ment la  valeur  de  la  chose,  je  répondis  que  je  recevrais  M.  Jules  le 
le  lendemain  soir  chez  moi,  à  six  heures. 

Jules  fut  exact  au  rendez-vous;  c'était  le  printemps.  Il  faisait 
grand  jour  quand  il  vint.  Il  fut  bien  emprunté  de  se  produire  et 
davantage  de  parler,  quand  il  fut  assis.  Il  prit  pourtant  tout  d'un 
coup  son  élan,  tint  de  longs  discours  où  il  s'échauffa  beaucoup, 
au  sujet  de  son  art,  sur  la  peinture,  sur  Rome  et  l'Italie,  texte 
sur  lequel  il  ne  tarissait  pas.  J'étais  instruite,  j'avais  lu  beaucoup: 
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je  lui  donnais  parfois  heureusement  la  réplique.  Il  était  ravi. 
D'ailleurs,  de  nous,  de  notre  amour,  pas  un  mot.  Il  se  retira  pro- 
digieusement rouge  et  exalté,  et  demanda  à  revenir  le  lendemain, 
ce  qui  lui  fut  accordé. 

J'avais  été  charmée  de  l'entrevue.  Jules  m'avait  paru  plus  beau 
que  je  ne  l'avais  vu  encore.  Tandis  qu'il  s'exprimait,  si  animé,  j'ad- 
mirais en  lui  l'artiste  plein  de  feu  et  de  génie. 

Toutes  les  soirées  qui  suivirent  furent  loin  d'être  pareilles  ;  nous 
en  étions  venus  à  ne  presque  plus  parler  d'art  et  à  parler  beau- 
coup de  nous-mêmes,  à  ne  parler  que  de  nous-mêmes. 

Durant  les  journées ,  nous  avions  aussi  bien  rabattu  de  nos  timi- 
dités d'autrefois.  Plus  de  fenêtre  fermée.  Des  signes  continuels, 
tous  les  langages  muets,  les  longues  contemplations  mutuelles; 
aussi  les  études,  les  croquis  séchaient  inachevés  sur  les  toiles; le 
raccommodage  des  dentelles  ne  produisait  plus  rien  qui  put  gros- 
sir notablement  la  dot. 

Le  grand,  l'unique  texte  de  nos  inépuisables  causeries  du 
soir  était  donc  devenu,  enfln,  l'amour,  notre  amour,  notre  seul 
amour.  Je  dois  le  dire,  afin  de  justifier  Jules  davantage  et  qu'on 
ne  lui  reproche  point  une  séduction  qu'il  ne  chercha  jamais,  c'était 
lui  qui  me  pressait  constamment  de  conclure  le  mariage.  Nous 
avions  tous  les  papiers  nécessaires,  sauf  l'extrait  mortuaire  de 
mon  père  que  je  ne  pouvais  réussir  à  obtenir  de  Lille,  et  l'absence 
de  cette  pièce  arrêtait  tout  par  ma  faute  involontaire. 

Nous  étions  en  plein  été.  Depuis  le  premier  rendez- vous  au  prin- 
temps, pas  une  soirée  ne  s'était  écoulée  sans  nous  avoir  réunis! 
Et  nous  étions  sages  !  Mais  nous  ne  nous  parHons  plus  ;  nous  pleu- 
rions, nous  regardions  de  la  croisée  la  lune,  les  nuages,  les 
étoiles,  en  nous  embrassant  et  en  sanglottant;  j'ose  le  dire  de- 
vant Dieu,  la  nuit  fatale  où  je  me  perdis,  Jules  ne  m'entraîna  pas; 
ce  fut  dans  un  commun  enivrement  et  une  égale  ignorance  que  nous 
succombâmes. 

Ici  j'achève,  Marie,  toute  la  noble  partie  de  cette  histoire!  Écou- 
tez à  peine  le  reste.  Le  sentiment  de  notre  faute  attrista  profon- 
dément notre  amour.  La  fatahté  s'en  mêlait.  Nous  ne  demandions 
qu'à  expier  le  mal,  et  cette  fatale  pièce  de  Lille,  apparemment 
perdue,  empêchait  invinciblement  l'unique  réparation! 

Ainsi  notre  liaison  prolongée  devenait  de  plus  en  plus  coupable. 
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D'amans  exaltés,  candides,  épurés,  nous  étions  tombés  dans  la 
condition  vulgaire  des  unions  naturelles  sans  consécration  sainte» 
—  'Sous  vivions  ensemble,  comme  on  dit!  0  honte!  mais  qu'impor- 
tait alors?  qu'importait?  J'étais  une  femme  perdue;  Jules  disait 
qu'il  m'aimait;  j'aimais  Jules  de  toute  mon  ame!  — J'étais  si  heu- 
reuse! 

On  n'était  plus  séparé  de  l'automne  que  par  un  mois.  Jules  ve- 
nait toujours  exactement;  mais  il  ne  semblait  plus  le  même.  Il 
était  contraint  et  gêné.  Je  souffrais  de  ce  changement,  mais  je 
n'osais  pas  me  plaindre.  Tout  d'un  coup  il  se  mit  à  refaire  des 
thèses  sur  l'art,  à  parler  de  l'Italie,  de  Rome,  de  Florence,  et  à 
ne  plus  parler  d'autre  chose,  ainsi  que  du  bonheur  suprême  de 
voyager  là.  Tout  cela  m'inquiétait.  Ce  n'était  pas  sans  raison.  Le 
vingt-neuf  août,  Jules  ne  parut  pas  le  soir.  C'était  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  cinq  mois.  Je  passai  une  nuit  désespérée.  J'ouvris 
de  grand  matin  ma  croisée.  L'atelier  était  démeublé. 

Je  voulus  savoir  tout  mon  sort.  Je  descendis  éperdue  chez  le 
portier. 

—  Est-ce  que  M.  Jules  a  quitté  l'hôtel? 

— Mais  mademoiselle  doit  savoir  cela  mieux  que  personne.  Hier 
soir  il  a  arrêté  son  compte  et  fait  prendre  par  un  commissionnaire 
tout  son  attirail  de  peinture. 

Cette  humiliation-là  me  manquait  d'avoir  été  insultée  par  cet 
homme,  pcnsai-je  en  remontant  navrée  à  ma  chambre. 

Mais  quelle  était  cette  conduite  de  Jules?  Quelle  effroyable  fa- 
çon d'agir!  Comment!  un  départ,  une  fuite,  et  point  d'avertisse- 
ment, point  de  lettres! 

Je  me  hâtais  trop  de  me  plaindre  :  j'eus  en  effet  une  lettre  le 
lendemain,  mais  quelle  lettre!  C'était  un  billet  chiffonné,  sans 
date.  —  ce  II  était  au  désespoir,  il  me  demandait  pardon  à  genoux; 
mais  un  démon  plus  fort  que  lui  l'emportait,  une  irrésistible  puis- 
sance l'entraînait  en  Italie.  II  partageait  le  sort  de  quelques  aven- 
tureux artistes  qui  tentaient  à  pied  et  ensemble,  fraternellement, 
le  pèlerinage  de  Venise,  de  Florence  et  de  Rome.  Il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  l'avouer,  un  immense  espoir  l'avait  saisi  et  le  sou- 
tenait. Peut-être  une  couronne  glorieuse  l'attendait  au  retour; 
peut-être  lui  était-il  réservé  de  donner  à  la  France  un  second  Ni- 
colas Poussin.  Il  n'osait  pas  parler  de  notre  amour,  mais  quel  sort 
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Serait  le  sien  pourtant  si  Louise  l'aimait  assez  pour  se  garder  à 
lui!  Elle  aurait  alors  la  moitié  des  palmes  qu'il  rapporterait,  car 
il  l'aimait  et  il  n'aimerait  jamais  qu'elle.  D'ailleurs  elle  était  libre; 
si  elle  ne  se  sentait  pas  la  force  de  l'aimer  pour  sa  gloire ,  elle  avait 
le  droit  de  reprendre  toute  sa  liberté.  » 
Je  jetai  au  loin  ce  billet  insensé. 

—  Oh!  Seigneur,  m'écriai-je,  merci  I  Ce  n'est  pas  un  mauvais 
cœur  :  c'est  un  esprit  privé  de  raison  !  c'est  l'orgueil  qui  l'aveugle 
et  le  fanatise! 

Je  m'enfermai  deux  jours,  après  lesquels  je  me  retrouvai  plus 
calme.  Ma  résolution  était  prise.  J'étais  bien  décidée  de  ne  pas 
aller  chercher  un  second  avis  de  ma  tante;  le  premier  m'avait 
trop  mal  réussi.  Je  courus  droit  chez  la  mère  supérieure  de 
l'Hôtel-Dieu.  Elle  écouta  toute  ma  confession  avec  une  angélique 
bonté;  elle  comprit  quel  pressant  besoin  j'avais  d'un  asile  sûr,  où 
je  pusse,  par  des  occupations  pénibles  et  continues,  accomplir 
une  pénitence  austère  et  achever  de  me  dompter.  On  me  dispensa 
d'une  partie  du  délai  du  noviciat,  et  j'entrai  ici,  où  j'ai  eu  l'extrême 
consolation  de  rencontrer  une  bien  bonne  amie. 

Louise  se  jeta  sur  le  sein  de  Marie,  qui  la  tint  long-temps  ser- 
rée entre  ses  bras. 

Enfin  la  triste  étreinte  fut  rompue.  Marie  se  leva. 

—  Il  doit  être  fort  tard,  dit-elle,  d'une  voix  grave  et  légèrement 
altérée,  qui  attestait  une  vive  émotion  intérieure.  Il  est  bien  temps 
de  rentrer. 

Louise  se  leva  et  prit  le  bras  de  Marie ,  et  elles  marchèrent 
long-temps  sans  se  parler. 

—  Ah!  je  le  respecte  davantage  et  je  t'aime  bien  mieux,  dit 
Marie  de  la  même  voix  émue,  depuis  que  je  sais  tout!  Mais  je  te 
plains,  non  pas  d'avoir  aimé,  d'aimer  sans  doute  encore  ce  mons- 
trueux enfant,  fou  d'orgueil;  je  te  plains  d'avoir,  dans  ta  vie,  une 
anxiété  contre  laquelle  toute  la  paix  et  le  labeur  de  celte  retraite 
ne  peuvent  rien  pour  toi,  car  qui  te  dit  que,  même  au  fond  de  cet 
hospice,  le  hasard  ne  viendra  pas  te  crier  tout  d'un  coup  le  nom  et 
la  vie  de  cet  homme? 

—  Hélas!  et  c'est  bien  aussi  cette  pensée  qui  est  la  torture  de 
Coûtes  mes  heures!  dit  Louise  frémissante. 

Et  elles  remontèrent  au  dortoir. 
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Cette  courte  tranquillité  de  l'hospice  n'avait  pas  tardé  d'être 
troublée.  Par  suite  des  évènemens  du  5  juin  et  des  engagemens 
entre  la  garde  nationale,  la  troupe  de  ligne  et  la  poignée  des  ré- 
publicains de  Saint-Méry,  de  nombreux  blessés  avaient  été  trans- 
portés à  Saint-Louis  et  immédiatement  déposés  dans  les  salles 
Saint-Louis  et  Saint-Augustin. 

Le  jeune  docteur,  le  chirurgien  en  chef,  accouru  à  son  poste , 
avait  été  admirable  pour  l'activité  et  l'ardeur  bien  entendues  avec 
lesquelles  i]  avait  fait  distribuer  et  distribué  les  secours.  Les  élè- 
ves internes  et  externes,  les  sœurs,  et  les  deux  nôtres  des  pre- 
mières (les  salles  des  blessés  étant  dans  leurs  attributions),  les  in- 
firmiers eux-mêmes,  tous  s'y  étaient  mis  de  tout  cœur,  habile- 
ment et  énergiquement  dirigés.  En  quelques  heures  (vers  le  milieu 
de  la  nuit),  tous  les  blessés  reçus  avaient  été  visités,  pansés,  son- 
dés, opérés,  selon  les  nécessités  de  leurs  diverses  situations. 

Il  continua  de  venir  des  civières,  quoiqu'en  petit  nombre  seule- 
ment, le  reste  de  la  nuit.  Il  en  vint  encore  le  matin,  mais  peu. 

Les  salles  s'emplissaient  sans  s'encombrer.  Le  jeune  docteur  ne 
se  relâchait  point  de  ses  soins  et  ne  s'y  épargnait  pas  lui-même  de 
sa  personne,  en  veste,  les  manches  retroussées. 

On  sut  dans  la  matinée  que  le  noyau  des  révoltés  était  traqué 
dans  quelques  maisons,  où  ils  se  faisaient  tuer  sur  place. 

D'ailleurs,  la  pluie  avait  dispersé  les  curieux  et  les  simples  ama- 
teurs d'émeute. 

La  révolution  de  juin  était  étouffée. 

La  journée  du  6  juin  finissait.  La  nouvelle  avait  été  appor- 
tée qu'il  n'y  avait  plus  ni  combat  ni  résistance  nulle  part.  On  n'at- 
tendait guère  de  nouveaux  blessés.  Les  deux  sœurs  sortaient  de 
la  salle  Saint-Augustin  et  s'en  allaient  prendre  quelque  repos  jus- 
qu'à la  visite  dans  la  cliambrette  de  la  sœur  (1).  Une  civière  couverte 
entra  tout  d'un  coup.  Louise  et  Marie  revinrent  sur  leurs  pas  pour 
aider  les  infirmiers  à  coucher  le  malade. 

On  n'alla  pas  loin,  car  la  salle  était  à  peu  près  pleine,  et  les 
derniers  lits  vacans  étaient  tout  près  de  la  porte. 

La  civière  fut  découverte.  Louise  jeta  un  cri  étouffé  et  pâlit. 


(1)  On  nomme  ainsi  une  petite  chambre  qni  donne  dans  la  salle  Saint-AogTifitin 
(femmes) ,  el où  les  sœurs  de  servit» se  reposent  quelquefois. 
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Elle  fut  tombée  en  arrière  si  la  foule  serrée  des  élèves  et  des  in- 
firmiers ne  l'eût  retenue. 

—  Voilà  une  mère  qui  n'est  guère  aguerrie  !  dit  un  externe;  est- 
ce  que  c'est  une  novice? 

—  Silence  I  novice  vous-même ,  reprit  durement  un  interne,  ne 
parlez  pas  en  étourneau  de  nos  mères  et  sans  les  connaître. 

Et  le  colloque  tomba  là,  car  la  grande  affaire  était  de  s'empres- 
ser autour  du  jeune  homme  qu'on  apportait,  et  dont  l'état  sem- 
blait désespéré.  Il  avait  perdu  connaissance.  Inondée  de  sang 
comme  était  sa  poitrine,  on  ne  voyait  point  encore  où  s'ouvrait  sa 
blessure,  mais  ce  devait  être  quelque  horrible  coup  mortel. 

Louise  avait  trouvé  la  force  de  se  traîner  hors  de  la  salle  et  de 
gagner  la  c/iambreîte.  Elle  y  attendit  environ  un  quart  d'heure  dans 
une  affreuse  anxiété. 

Marie  entra  enfin. 

—  Ah!  Marie!  cria  Louise,  ce  jeune  homme  que  vous  quittez, 
c'est  lui;  c'est  Jules.  Eh  bien  !  comment  va-t-il?  Il  est  mort,  n'est- 
ce  pas? 

—  Non ,  ma  Louise ,  Jules  n'est  pas  mort.  J'avais  bien  déjà  re- 
connu à  ta  plainte  que  c'était  lui  ;  il  n'est  pas  mort ,  va  I  On  lui 
a  reconnu  du  poulx  ;  on  a  lavé  seulement  sa  plaie  qui  est  grave  ; 
on  ne  l'a  point  pansé  ;  on  a  préféré  d'attendre  le  docteur  qui  sera 
ici  tout  à  l'heure. 

—  Mais  je  veux  le  soigner  comme  les  autres  ;  c'est  mon  devoir, 
cria  Louise.  Oh!  je  le  veillerai!  C'est  Dieu  qui  l'envoie  peut-être. 

—  Peut-être,  dit  Marie.  Mais  essuyons  ces  yeux.  Cachons  mieux 
nos  peines  !  Puis ,  nous  descendrons  dire  notre  chapelet  à  la  cha- 
pelle, où  la  cloche  a  réuni  nos  sœurs,  car  plus  qu'aucune  d'elles 
nous  avons  besoin  de  prier  et  d'être  calmées. 

Le  docteur  n'avait  pas  été  plus  d'une  heure.  A  peine  fut-il  ren- 
tré que  la  foule  des  élèves  le  porta  plutôt  qu'elle  ne  le  conduisit 
vers  le  lit  du  nouveau  blessé. 

Le  docteur  examina  longuement  la  plaie  d'un  air  réfléchi.  Le 
silence  était  profond. 

—  Voyez,  Emmanuel,  dit-il  enfin  à  l'un  de  ses  internes  favoris; 
la  maudite  balle,  qui  est  entrée  en  pleine  poitrine,  a  dû  rebondir 
sur  la  colonne  vertébrale  sans  la  briser  !  Que  n'a-t-ellc  eu  la  força 
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de  remonter  du  coup  et  de  ressortir  par  le  trou  qu'elle  avait  fait? 
Où  la  reprendre  maintenant? 

11  s'était  établi  à  voix  basse  entre  les  élèves  quelques  discussions 
au  sujet  de  l'observation  du  maître. 

—  Silence ,  messieurs ,  dit  le  docteur,  il  ne  s'agit  pas  de  disser- 
ter. Tâchons,  cela  vaudra  mieux,  de  suivre  un  peu  la  voie  de 
cette  balle  et  de  voir  comment  nous  pourrons  la  déloger. 

L'opération  de  la  sonde  fut  cruelle  et  sans  fruit.  Elle  tira  le  blessé 
de  son  engourdissement.  11  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Nous  vous  faisons  bien  mal ,  dit  le  docteur  ;  ne  pouvez-vous 
pas  pourtant  nous  guider  un  peu  vous-même,  jeune  homme?  ne 
sentez-vous  pas  une  place  plus  douloureuse,  où  la  balle  vous  sem- 
ble devoir  s'être  fixée  plutôt  qu'ailleurs? 

—  Je  sens ,  monsieur,  que  j'ai  dans  la  poitrine  quelque  chose 
qui  m'a  déchiré  à  mort.  Comme  il  n'y  a  pas  de  remède,  tout  ce 
que  je  souhaite,  c'est  qu'on  me  laisse  finir  sans  me  torturer  da- 
vantage. 

—  Eh  bien!  jeune  homme,  on  tâchera  de  vous  soulager,  sans 
vous  faire  souffrir,  reprit  le  docteur;  et  il  s'éloigna  avec  sa  troupe. 

Puis  : 

—  Ma  mère ,  cria-t-il  à  Marie ,  au  malade,  ce  soir  et  cette  nuit , 
rien  que  de  Veau  sucrée  gommée. 

—  Ce  jeune  homme  est-il  donc  perdu?  répondit-elle  au  docteur, 
lui  serrant  le  bras  fortement,  comme  la  foule  s'éloignait  du  lit. 

—  Perdu?  répéta  le  docteur  un  peu  surpris  de  la  question  et  du 
geste  si  vif  de  la  bonne  religieuse  ;  mais  non  pas,  ma  mère.  Tout 
dépendra  des  opérations  de  sonde  et  d'extraction  que  nous  ferons 
demain. 

Louise  avait  déjà  pris  beaucoup  sur  elle.  Elle  s'était  tournée 
vers  Dieu.  Elle  se  sentait  pleine  de  force  et  de  courage.  Pour  la 
fortifier,  Marie  l'instruisait  de  tout  à  mesure.  D'après  les  dernières 
nouvelles,  elle  ne  désespérait  pas;  mais  elle  n'espérait  rien. 

D'ailleurs  pour  l'intérêt  de  son  repos,  par  obéissance  à  son  vœu 
de  religion,  par  respect  pour  elle-même,  par  pitié  pour  son  avenir, 
fortement  conseillée  aussi  par  son  amie,  que  Jules  dût  survivre 
ou  succomber,  elle  avait  bien  résolu  de  ne  se  point  laisser  recon- 
naître de  lui.  Mais  elle  s'élait  promis  de  faire  son  office  de  sœur 
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près  de  lui  aux  heures  nocturnes  où  l'obscurité  de  la  salle,  faible- 
ment éclairée,  lui  permettait  de  paraître  impunément.  Elle  avait 
pensé  que  Dieu  ne  le  lui  défendait  pas.  C'est  pourquoi  ce  fut  seu- 
lement vêts  la  brune  qu'elle  fut  au  chevet  du  blessé.  Elle  ne  le 
quitta  pas  un  moment  de  la  nuit.  Cette  nuit  fut  bien  fiévreuse  et 
agitée  pour  le  malade.  Il  eut  un  délire  sourd  continuel.  Les  mots 
qu'il  prononçait  étaient  confus  et  inintelligibles ,  sauf  deux  ou  trois 
qu'il  répétait  souvent  et  bien  bas,  et  qu'elle  entendait  distincte- 
ment pourtant  :  Louise!  pauvre  Louise!  clitre  Louise! 

Au  milieu  de  cette  nuit  d'angoisse  et  de  veille  si  amère,  ces 
mots  furent  pour  la  triste  sœur  une  consolation  pleine  de  joies  dou- 
loureuses. 

Le  lendemain,  à  deux  heures,  toutes  les  doubles  visites  des 
salles  de  blessés  avaient  été  faites;  toutes  les  opérations,  arrêtées 
d'avance,  pratiquées.  Il  ne  restait  plus  que  le  malade  Jules.  Avant 
d'opérer  la  terrible  extraction ,  le  docteur  avait  voulu,  en  forme 
de  consultation ,  avoir  l'avis  médical  des  docteurs  Biett  et  Eymery, 
les  autres  médecins  en  chef  de  l'hôpital.  Leur  avis  avait  été  qu'il 
fallait  faire  l'opération  s'il  y  avait  la  moindre  chance. 

Le  docteur,  avec  toute  sa  nombreuse  escorte,  s'était  avancé 
silencieusement  et  gravement  vers  le  ht  du  patient.  L'instant  était 
solennel. 

—  Eh  bien!  jeune  homme,  dit  le  docteur,  étes-vous  plus  décidé 
ce  matin?  nous  autorisez-vous  à  tout  risquer? 

—  Tout,  reprit  Jules  avec  une  détermination  extraordinaire. 
Pendant  quelques  heures  de  bien-être  et  d'apaisement  qu'il 

avait  eues  le  matin  après  son  délire  de  la  nuit ,  à  la  vue  du  beau 
soleil  dorant  les  rideaux  de  son  lit,  — il  était  si  jeune!  —  il  avait 
espéré  de  vivre!  et  il  avait  alors  tant  de  raisons  sacrées  de  tenir  à 
la  vie. 

La  sonde,  enfoncée  plus  hardiment,  avait  enfin  touché  la  balle. 

L'opération  fut  longue  et  cruelle.  Elle  se  prolongea  dix-sept 
minutes.  La  balle  fut  extraite  entraînant  quelques  parcelles  du  pou- 
mon où  elle  s'était  enfouie. 

Le  jeune  homme  avait  été  héroïque.  Il  n'avait  pas  poussé  un 
soupir.  Le  docteur  commençait  à  chanceler.  Il  était  exténué.  La 
sueur  ruisselait  de  son  large  front  pale. 
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—  Eh  bien!  jeune  homme,  dit-il  tristement,  nous  avons,  à 
l'heure  qu'il  est,  bon  espoir  de  vous  tirer  d'affaire. 

—  Merci ,  dit  Jules  avec  un  douloureux  sourire. 

Le  pansement  achevé,  la  foule  des  élèves  s'était  retirée,  se  pres- 
sant autour  du  docteur,  le  portant  presque,  les  yeux  tournés  avec 
fierté  sur  leur  maître,  le  menant  comme  en  triomphe,  et  lui  pro- 
diguant les  félicitations  ardentes ,  les  éloges  enthousiastes.  G*est 
qu'il  avait  été  admirable;  jamais  son  coup  d'œil  n'avait  été  plus 
sur,  jamais  sa  main  plus  ferme;  n'eût  été  la  perforation  du  pou- 
mon ,  mal  sans  remède,  Jules  était  sauvé. 

Marie  ne  chercha  pas  à  interroger  le  docteur  au  milieu  de  ce  tu- 
multe ;  elle  fut  l'attendre  à  la  porte  de  la  salle. 

—  Quelle  diète  pour  le  jeune  malade  opéré?  demanda-t-elle  au 
docteur,  comme  il  sortait  de  la  salle,  les  bras  croisés,  d*un  air 
découragé. 

—  Hélas  !  ma  mère ,  toutes  les  diètes  du  monde  n'y  feraient  rien  ! 
Il  ne  passera  pas  la  nuit. 

Louise  ne  tarda  pas  à  tout  savoir.  Les  deux  sœurs  pleurèrent 
long-temps.  Enfin,  la  force  reprit  encore  le  dessus.  Dieu  ne  fut 
pas  appelé  en  vain.  De  ferventes  prières  et  de  nombreux  exercices 
de  piété  durant  le  reste  de  la  journée  avaient  duement  préparé 
Louise  à  la  douloureuse  veille  qu'elle  s'était  imposée. 

Comme  neuf  heures  du  soir  sonnaient ,  Louise  était  au  lit  de 
Jules. 

Il  sortait  d'un  demi-sommeil  pénible;  sa  respiration  était  pesante 
et  difficile. 

—  Souffrez-vous?  voulez-vous  boire?  dit  Louise  à  voix  basse. 

—  Oui,  je  souffre,  ma  mère,  mais  pas  pour  long-temps.  Tenez, 
j'ai  là,  près  du  cœur,  un  petit  cercle  qui  va,  qui  va  peu  à  peu  en 
se  rétrécissant.  Quand  il  ne  sera  plus  qu'un  point,  ce  sera  fini. 

Louise  ne  put  retenir  une  larme  qui  tomba  sur  la  main  de  Jules, 
tendue  hors  du  lit. 

—  Vous  avez  donc  bien  de  la  miséricorde  dans  le  cœur,  puisque 
vous  m'en  montrez  tant,  habituée  que  vous  êtes  cependant  au 
spectacle  continuel  des  misères  les  plus  cruelles  ? 

—  Oh  !  je  suis  loin  d'être  si  méritoire,  tant  s'en  faut  !  Mais  vous 
m'intéressez  comme  personne  ne  m'a  intéressée. 
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Et  la  main  de  Louise  vint  saisir  la  main  du  jeune  homme,  qui  la 
serra  de  toute  sa  faible  force. 

—  Oh  bien!  tenez,  dit-il,  puisque  vous  êtes  si  bonne,  vous  vou- 
drez bien  m'écouter.  J'ai  un  gros  poids  sur  la  conscience  ;  cela  me 
l'allégera  de  vous  conter  mes  fautes  !  Mes  fautes  !  ah  !  si  ce  n'é- 
taient que  des  fautes  !  je  suis  si  coupable  I 

II  s'interrompit,  haletant  et  suffoqué. 

—  Un  peu  de  silence  quelques  momens,  dit  la  sœur,  posant  les 
doigts  sur  ses  lèvres. 

Et  lui  soulevant  doucement  la  tête,  elle  lui  fit  boire  quelques 
gouttes  d'eau  gommée. 
Le  jeune  homme  reprit  bientôt,  assez  apaisé. 

—  Je  ne  vous  conterai  pas  toute  l'histoire,  ma  sœur,  ce  serait 
trop  long,  et  puis  cela  vous  ennuierait;  je  vous  dirai  cela  en  quel- 
ques mots.  Tenez,  c'est  une  pauvre  enfant  que  j'avais  séduite.  Il 
est  vrai  que  je  l'aimais  de  toute  mon  ame,  et  que  je  ne  demandais 
qu'à  l'épouser;  mais  il  y  eut  je  ne  sais  quelle  difficulté  de  papiers 
qu'on  ne  voulut  jamais  lever  à  la  mairie,  et  qui  seule  empêcha  notre 
union  d'être  légitime.  Mais  ce  n'est  pas  là  mon  plus  grand  tort. 
J'aimais  Louise  depuis  un  an.  Depuis  plusieurs  mois  elle  m'ap- 
partenait. J'avais  moins  que  jamais  le  droit  de  me  séparer  d'elle. — 
On  me  l'a  dit  dès  mon  enfance,  et  j'espère  que  c'est  vrai  pour  être 
un  peu  justifié  là-haut  :  je  suis  né  prédisposé  à  tous  les  actes  de 
démence. 

J'étudiais  la  peinture.  —  Ne  voilà-t-il  pas  qu'en  quelques  ma- 
tinées je  me  laisse  tourner  la  tête,  fasciner  par  quelques-uns 
de  mes  camarades  d'atelier,  qui  avaient  arrêté  un  voyage  à 
pied  en  Italie.  Ils  partaient  tout  de  suite.  —  Sans  réfléchir  davan- 
tage, je  suis  des  leurs.  —  Plus  de  Louise,  plus  d'amour!  Tout  est 
hors  de  mémoire.  Il  n'y  a  plus  que  l'Italie.  0  lâcheté  sans  nom!  je 
fuis,  je  me  dérobe  un  soir  misérablement,  sans  prévenir  même  ma 
maîtresse!  A  peine  prends-je  le  temps  de  lui  écrire  quelques  li- 
gnes. —  Je  l'avoue,  le  voyage,  la  nouveauté  et  la  beauté  des  lieux, 
l'admiration  des  chefs-d'œuvre,  l'art  se  montrant  souverain  et 
triomphant  partout  et  à  chaque  pas;  puis,  l'étude  ardente  efassi- 
due  des  maîtres,  le  travail  chaleureux  et  absorbant,  ce  furent  des 
enivremens  trop  vifs,  une  occupation  trop  forte  pour  permettre  le 
souvenir  et  les -regrets;  long-temps,  l^ien  long-temps,  je  ne  pen- 
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sai  guère  ni  à  Paris,  ni  à  Louise.  Toutefois  j'ai  une  tête  qui  tourne 
à  tout  vent,  plus  souvent  au  mauvais  qu'au  bon;  enfln  celui-ci 
était  meilleur.  Au  bout  de  trois  ans  je  fus  tout  à  coup  saisi  de  re- 
mords et  profondément  triste.  J'étais  à  Rome ,  et  mon  cœur  ne 
battait  plus  à  regarder  les  loges  et  les  chambres  du  Vatican.  Je  com- 
pris qu'il  était  temps ,  que  je  devais  partir.  Je  ne  prévins  personne; 
je  me  mis  en  route  seul,  avec  toute  ma  richesse,  avec  mon  bagage 
de  croquis  et  d'esquisses.  Je  ne  manquais  pas  d'argent;  j'en  avais 
reçu  de  chez  moi  et  gagné  par  des  dessins  et  des  portraits  vendus. 
Je  pris  les  voiturins  ;  puis  je  m'embarquai  à  Livourne  pour  Mar- 
seille. J'avais  une  telle  hâte  d'être  à  Paris!  Ame  étrange  et  inex- 
plicable que  la  mienne  !  celte  Louise  oubliée  depuis  trois  ans  était 
maintenant  mon  unique  pensée  ;  mais  une  mortelle  inquiétude  me 
possédait.  J'étais  en  proie  à  mille  doutes  dévorans.  Je  n'avais  pas 
eu  de  ses  nouvelles  une  seule  fois.  Vivait-elle  encore  seulement, 
cette  frêle  enfant  que  j'avais,  en  m'en  allant,  jetée  si  rudement  la 
tête  contre  terre?  Et  vécût-elle,  où  la  retrouverais-je?  La  retrou- 
verais-je  libre  et  à  moi  si  je  la  retrouvais?  A  ce  dernier  doute,  il 
me  passait  par  tout  le  corps  un  frémissement  glacial  à  mourir.  Je 
tombai  à  Paris  le  5  juin.  La  ville  était  troublée;  on  se  battait.  C'é- 
tait, me  dit-on,  une  nouvelle  querelle  qui  se  vidait  entre  la  garde 
nationale  et  les  républicains.  Je  ne  m'en  inquiétai  guère.  Je  n'avais 
qu'un  but  fixe.  Descendu  de  diligence,  je  me  fis  mener  à  l'hôtel  de 
la  rue  Traversière-Saint-Honoré  où  nous  avions  demeuré.  —  Qui 
eût  compté  les  palpitations  de  mon  cœur  depuis  la  cour  des  Mes- 
sageries jusqu'au  Palais-Royal  seulement?  — Enfin  le  fiacre  entra 
dans  la  petite  rue  Traversière.  —  Je  heurtai  tout  tremblant.  —  Ce 
n'était  plus  le  même  concierge.  —  Ce  n'étaient  plus  les  mêmes  gens 
qui  tenaient  l'hôtel.  —  On  n'avait  nul  vestige  de  Louise,  ni  de  son 
nom,  ni  du  mien.  —  J'indiquai  la  chambre  de  Louise  et  la  deman- 
dai. —  Elle  était  occupée.  Je  pris  celle  qu'on  me  donna.  —  Il  était 
tard  ;  il  n'y  avait  pas  à  sortir.  —  Et  puis  j'étais  altéré.  Où  aller? — 
Où  la  chercher?  —  A  qui  la  demander?  —  Je  me  couchai,  et  fus 
long-temps  à  fermer  l'œil.  Le  bruit  douloureusement  excitant  de 
rartillerie  et  des  fusillades  empêchait  d'abord  bien  un  peu  le  som- 
meil; et  puis  j'avais  en  moi  une  pensée  qui  ne  souffrait  guère  mon 
repos.  Le  matin,  harassé  des  longues  nuits  passées  en  diligence, 
je  m'endormis  pourtant  d'un  sommeil  lourd  et  ne  m'éveillai  que 
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tard.  Je  m'éveillai  comme  la  veille,  sans  idée,  sans  projet.  Je  vou- 
lais toujours  sortir,  et  toujours  la  même  question  :  Où  irai-je?  Je 
passai  la  matinée  à  monter  et  à  descendre  l'escalier  de  Louise ,  à 
regarder  la  porte  de  sa  chambre  et  la  serrure;  tout  d'un  coup  je 
me  souvins  qu'une  sienne  vieille  tante  demeurait  rue  d'Angou- 
lême.  Ce  fut  un  rayon  du  ciel  ;  ce  fut  l'espérance  même  possédée. 
Je  passai  du  dernier  découragement  à  l'extrême  confiance.  Je  ne 
doutai  pas  un  moment  d'avoir  retrouvé  Louise,  et  qu'elle  ne  fut 
chez  cette  tante.  Je  pris  mon  carton  de  croquis  et  je  me  dis  :  «  Je 
lui  montrerai  ce  soir  tout  cela  ;  »  puis  je  sortis. 

J'avais  résolu  d'être  prudent  ;  je  fis  un  long  détour  pour  éviter 
les  quartiers  émus  et  encore  périlleux. 

Mais  que  voulez-vous?  Il  n'y  a  pas  de  précaution  contre  le  sort. 
Comme  je  traversais  le  boulevart  du  Temple,  un  garde  national 
à  cheval  est  passé  au  galop,  et  j'ai  reçu  en  son  honneur  la  balle 
qui  m'a  mis  où  je  suis;  —  qui  fait  mourir  à  l'hôpital  le  grand  ar- 
tiste de  vingt  ans,  le  second  Nicolas  Poussin;  juste  punition  d'un 
orgueil  effréné,  d'une  ingratitude  et  d'une  insensibilité  hideuses! 

Le  jeune  homme  s'arrêta  épuisé.  Louise  le  souleva  doucement 
et  son  oreiller  avec  lui.  Elle  lui  essuya  le  front  ;  puis,  rassise,  elle 
couvrit  du  même  mouchoir  mouillé  ses  yeux  inondés. 

Il  y  eut  un  long  silence. 

—  Enfin ,  il  faut  que  j'achève ,  dit  le  malade,  car  ma  vie  s'en  va 
vite,  et  si  je  ne  me  hâte,  je  n'arriverai  pas  au  terme  de  cette  longue 
confidence.  La  grâce  suprême,  ma  mère,  que  je  vous  demande  à 
titre  de  mourant... 

Louise  sanglottait. 

—  C'est  d'aller,  aussitôt  que  vous  pourrez,  demain,  par  exem- 
ple, chez  cette  tante  logée  rue  d'Angoulême,  n^  6.  Louise  existe, 
j'en  suis  sûr,  puisque  je  vais  mourir. 

—  Ah!  fit  la  religieuse  d'une  voix  étouffée. 

—  C'est  là  mon  sort.  Si  j'eusse  vécu,  je  ne  l'aurais  pas  retrou- 
vée vivante.  Mais,  écoutez  bien  ceci,  ma  mère,  vous  saurez  où  est 
Louise,  où  elle  habite;  alors  vous  Tirez  trouver,  vous  lui  conte- 
rez mon  retour  d'Italie,  mon  vain  espoir,  ma  blessure;  vous  direz 
que,  pour  obtenir  mon  pardon  et  une  larme  d'elle,  j'aurais  donné 
avec  transport  toute  ma  vie  en  ce  monde,  —  en  ce  monde! —  ohl 
bien,  et  toute  ma  vie  dans  l'autre  aussi! 

XOME  XLII.     JUIN.  15 
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—  Silence,  Jules,  ne  blasphème  pas,  cria  Louise  en  se  levant; 
tais-toi,  tais-toi. 

—  Ohl  qui  me  parle  ainsi?  dit  le  jeune  homme,  se  dressant  sur 
le  coude  par  un  suprême  effort  et  prenant  de  ses  deux  mains  le 
bras  de  la  sœur  qu'il  força  de  s'asseoir  au  bord  du  lit.  Alors  il 
leva  une  des  grandes  ailes  blanches  du  bonnet  de  la  religieuse  : 

—  Oh!  mon  Dieu!  c'est  elle,  c'est  Louise!  cria-t-il. 

Il  retomba  sur  son  oreiller  sans  connaissance.  Louise  fut  dans 
de  cruelles  transes.  Sels,  eau  glacée,  rien  ne  faisait.  Elle  se  prit  à 
pleurer  amèrement,  puis  elle  se  tordit  les  mains.  Elle  sortait  de 
la  ruelle  ;  elle  voulait  appeler  et  n'osait.  Elle  eut  un  quart  d'heure 
de  dure  angoisse. 

Jules  rouvrit  les  yeux;  il  regardait  longuement,  sans  parler, 
Louise,  dont  les  larmes  tombaient  à  flots,  et  il  pleura  aussi. 

—  Ainsi,  c'est  vous!  c'est  vous  qui  êtes  Louise!  Alors  me  par- 
donnerez-vous  vous-même? 

—  Vous  pardonner  !  Mais  est-ce  que  j'avais  quelque  chose  à 
vous  pardonner?  Je  ne  dirai  pas  que  j'attendais  votre  retour. 
L'état  que  j'ai  embrassé  vous  témoigne  assez  le  contraire.  Mais  je 
vous  bénissais  de  loin.  Je  priais  pour  votre  réussite  dans  votre 
art.  Je  vous  aimais  toujours. 

—  Ah!  vous  m'aviez  pardonné!  ah!  vous  m'aimiez!  Ainsi  tu 
m'aimes  !  Mais  alors  rien  n'est  fini.  Tout  va  recommencer. 

Louise  sentit  que  la  douleur  et  l'amour  étouffaient  en  elle  la  re- 
ligieuse et  que  ses  dernières  résolutions  de  courage  expiraient  in- 
volontairement; et,  bon  gré  mal  gré,  elle  s'était  laissé  reconnaître. 
Que  faire?  Fallait-il  s'enfuir?  Mais  elle,  sœur  grise,  manquer  à 
son  saint  devoir  et  abandonner  un  mourant!  Non,  c'était  impossi- 
ble.—  Elle  porta  convulsivement  à  ses  lèvres  la  croix  de  son  cha- 
pelet, et  crut  se  sentir  raffermie. 

—  Ayez  des  pensées  plus  graves  et  plus  pieuses,  Jules,  dit-elle, 
après  une  pause,  d'une  voix  qui  s'efforçait  d'être  calme;  car  il  n'y 
a  rien  à  cacher  I  Nous  savons  l'un  et  l'autre  que  vos  instans  sont 
comptés!  Je  ne  vous  proposerai  pas  même  d'aller  vous  chercher 
l'aumônier  de  la  chapelle;  ce  n'est  guère  l'heure,  et  puis  vous  ne 
voudriez  pas;  mais  prions  ensemble.  Ne  me  demandez  pas  de 
vous  pardonner.  Demandons  à  Dieu  qu'il  nous  pardonne,  Jules! 

—  Oh!  c'est  vrail  II  faut  mourir!  Mais  quel  malheur I  car  rien 
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n'eût  empêché  notre  bonheur  I  Les  vœux  qui  t'engagent  ne  sont 
pas  éternels.  Tu  aurais  été  ma  femme!  Mon  pinceau,  qui  m'eût 
fait  un  nom,  nous  eût  fondé  une  vie  brillante  et  heureuse.  Que  je 
suis  malheureux  de  mourir  I 

—  Je  suis  plus  malheureuse  de  vivre.  Mais  au  nom  du  ciel,  Ju- 
les, tiens  un  langage  qui  convienne  mieux  à  cette  heure  I  Pensons  à 
Dieu ,  pensons  à  nos  âmes  si  fort  en  risque  !  Prions  ensemble  î 

Mais  lui,  détournant  bien  ailleurs  sa  pensée,  est  tout  à  son 
amour  : 

—  Ainsi,  Louise,  dit-il  d'un  ton  de  reproche ,  si  je  n'eusse  point 
par  hasard  soulevé  votre  grande  coiffe ,  je  n'aurais  pas  su  qui 
vous  étiez,  vous  ne  me  l'auriez  pas  dit? 

Et  le  tendre  dépit  amoureux  prenant  aussi,  au  défaut  de  sa 
pieuse  armure,  la  religieuse  déjà  hors  de  garde  : 

—  Ainsi  on  a  besoin  de  montrer  son  visage!  La  voix,  les  pleurs, 
les  mains  pressées,  ne  révèlent  rien  au  cœur?  reprit-elle. 

Malheureux  enfans  et  bien  véritables  amans  qui  oubhaient  tout, 
et  recommençaient  déjà  les  agaceries  de  la  folle  jeunesse,  les  co- 
quetteries du  bonheur  sur  ce  lit  où  la  mort  était  déjà  assise  en- 
tre eux! 

Tout  d'un  coup  Jules  jeta  un  cri  douloureux. 

—  Ah!  dit-il  d'une  voix  comprimée,  le  cercle  cruel  s'est  res- 
serré enfin  sur  son  dernier  point.  Je  l'avais  dit  d'avance ,  mais  je 
n'y  pensais  plus.  C'est  la  mort.  Louise,  Louise,  adieu  Louise,  ma 
femme!  Tes  lèvres ,  un  baiser,  le  baiser  d'adieu! 

Et  la  pauvre  fille,  se  jetant  éperdue  au  cou  de  son  amant,  reçut 
à  la  fois  son  dernier  soupir  et  son  dernier  baiser. 

Après  des  torrens  de  pleurs  répandus,  Louise  s'arracha  brus- 
quement des  bras  déjà  refroidis  de  Jules.  Elle  s'essuya  les  yeux, 
puis  elle  se  jeta  à'genoux  en  travers  du  lit,  et  y  pria  longuement. 
Elle  se  releva  ensuite  et  fut  se  rasseoir  au  chevet  du  mort. 

Ce  n'était  pas  encore  le  petit  jour.  A  peine  une  clarté  vague 
éclairait  le  sommet  des  hautes  fenêtres  de  la  salle.  Une  longue 
figure  s'avança  rapidement,  et  entra  dans  la  ruelle  du  lit  de  Jules. 
Louise  ressentit  d'abord  un  frisson  qui  la  gla^  tout  entière;  mais 
elle  reconnut  bientôt  la  voix  de  Marie. 

—  Eh  bien  !  mon  enfant? 

—  Tout  est  fini. 

15. 
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—  Alors  ton  rôle  est  fini;  tout  le  reste  me  regarde.  Va,  chère 
malheureuse,  prendre  un  peu  de  repos,  si  tu  peux. 

Elles  s'embrassèrent  étroitement.  Louise  sortit  de  la  salle  et 
regagna  sa  cellule. 

Marie,  qui  avait  pris  la  place  de  Louise  près  du  chevet  de  Jules, 
laissa  tomber  de  ses  mains  son  chapelet,  dès  que  le  jour  parut. 
Elle  se  leva  et  tira  d'un  paquet  qu'elle  avait  apporté ,  un  drap 
blanc,  dans  lequel  elle  ensevelit  le  mort.  Le  premier  infirmier  qui 
entra  reçut  l'ordre  de  descendre  avec  un  extrême  soin ,  et  de  te- 
nir sous  clé  jusqu'au  convoi ,  à  l'abri  des  larcins  de  l'amphithéâtre, 
ce  corps  destiné  à  une  sépulture  particulière  de  famille. 

Louise,  exténuée ,  à  bout  de  toute  force,  accablée  sous  tant  de 
coups,  avait  dû  garder  le  lit  tout  le  jour.  Le  soir,  Marie  vint  lui 
dire  le  bon  arrangement  du  service  préparé  pour  Jules.  Les  deux 
pauvres  sœurs  avaient  mêlé  leurs  bourses.  Tout  avait  été  arrangé 
à  la  mairie  par  les  soins  d'un  tiers.  On  aurait  un  corbillard  avec 
tentures,  une  fosse  à  part  pour  cinq  ans,  une  pierre  gravée  avec 
une  croix  au-dessus  et  une  balustrade  de  bois  de  chêne  noir, 
deux  petits  cyprès  à  droite  et  à  gauche  de  la  pierre,  la  terre  de 
violettes  et  de  pensées  éparses  dans  un  gazon  fin  autour;  et  on 
avait  pu  payer  tout  cela.  —  C'était  un  coin  de  consolation! 

Le  lendemain,  Louise  put  se  lever.  Quelle  maladie,  du  reste, 
l'en  eût  empêchée?  La  messe  pour  tous  les  morts  de  la  veille  qui 
allaient  ensemble  à  la  fosse  commune  avait  été  dite  à  huit  heures. 

Par  suite  de  cette  disposition  et  de  l'heure  différente  du  convoi 
particulier,  il  y  eut  pour  lui,  à  dix  heures,  une  messe  particulière 
dans  la  chapelle.  Avec  quelle  ferveur  et  combien  de  larmes  elle 
fut  écoutée  par  les  deux  sœurs  agenouillées  l'une  près  de  l'autre! 

Au  dehors,  l'apparition  d'un  corbillard  à  franges  à  la  porte  de 
l'hospice  avait  attiré  un  concours  considérable  de  curieux.  Ils  sa- 
vaient déjà  que  le  défunt  était  un  jeune  homme  mort  de  blessures. 

—  Ce  n'était  pas  un  soldat;  —  ce  n'était  pas  un  garde  national  (il 
aurait  eu  un  détachement  soit  de  ligne ,  soit  de  garde  nationale)  ; 

—  ce  ne  pouvait  être  qu'un  républicain. 

Et  le  pauvre  Jules  ,  qui  n'en  pouvait  mais ,  partit  pour  le  cime- 
tière suivi  du  groupe  des  péroreurs,  grâce  à  leurs  éclaircissemens, 
volontiers  fournis  aux  questionneurs,  salué  ou  maudit  des  gens 
rangés  sur  le  passage,  selon  leur  opinion  tout  ardente  du  moment. 
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Les  deux  sœurs  avaient  vu  le  corbillard  tourner  le  chemin  de 
ronde  et  disparaître. 

Marie  prit  Louise  par  la  main  et  la  fit  remonter  avec  elle  aux 
salles. 

—  Allons,  amie,  dit-elle,  le  devoir  maintenant,  le  dévouement 
sans  bornes  à  tous  les  maux  humains!  le  dévouement I  et  rien 
autre  chose  î  Je  ne  te  dis  pas  que  tu  seras  jamais  bien  heureuse  ! 
Une  plaie  trop  cruelle  a  été  ouverte  en  ton  cœur  ;  mais  tu  n'as  plus 
à  souffrir  les  grandes  souffrances  !  Dieu  t'a  envoyé  le  remède  qui 
cicatrise  au  moins  la  blessure,  s'il  ne  l'empêche  pas  d'être  toujours 
sensible.  Il  t'a  rendu  la  paix  de  l'ame  ;  ton  sort  est  fixé.  Tu  sais 
que  tu  n'as  plus  rien  à  craindre  ni  à  espérer! 

—  Hélas!  j'aimais,  je  crois,  mieux  mon  incertitude,  murmura 
Louise. 

Marie  n'avait  pas  entendu.  La  porte  de  la  salle  Saint- Augustin, 
où  elles  entraient,  s'était  refermée  sur  ces  paroles  (1). 

A.   FONTANEY. 


(1)  L'histoire  qui  précède  a  été  écrite  d'après  des  documens  authentiques  recueillis  à 
Saint-Louis  même.  Cet  liospice  est  aujourd'liui  l'un  des  plus  importans  et  des  plus  an- 
ciens de  Paris.  Les  noms  de  MM.  Biett,  Jobert,  Emery,  etc.,  témoignent  sufflsamment 
de  la  hauteur  de  l'enseignement  qui  s'j'  pratique.  Fondé  sous  saint  Louis,  il  fut  d'abord 
consacré  exclusivement  au  traitement  des  maladies  contagieuses.  Présentement,  toutes 
les  maladies  y  reçoivent  également  les  soins  bienfaisans  de  la  science. 

fyote  de  Vauteur.j 


AVENTURES 


DU   GRAND  BALZAC, 


POUR  FAIRE   SUITE  AUX  MYSTIFICATIONS 
DU  PETIT  POINSINET. 


II.  —  LA  MAISON  DE  BALZAC. 

Dans  un  petit  hameau  composé  de  cent  cinquante  feux  environ, 
à  une  lieue  d' Angoulême,  Jean-Louis  Guez,  qui  s'intitulait  seigneur 
de  Balzac,  quoique  la  seigneurie  de  l'endroit  appartînt  au  chapitre 
métropolitain,  avait  élu  résidence  et  placé  le  siège  de  sa  maison, 
qu'il  disait  sortie  de  l'ancienne  souche  des  Balzac  d'Entrague,  ori- 
ginaires de  Brioude  en  Auvergne.  Mais  on  savait  fort  bien,  sans 
être  grand  généalogiste ,  que  le  père  du  sieur  de  Balzac  était  un 
Gascon  de  basse  naissance,  que  son  heureuse  étoile  tira  du  fond 
de  sa  province  pour  l'attacher  à  la  fortune  du  maréchal  de  Belle- 
garde  et  du  duc  d'Épernon  ;  or  le  premier  auteur  de  cette  noblesse 
de  fraîche  date  n'avait  jamais  porté  d'autre  nom  que  celui  de 
Guez,  et  son  fils  s'avisa  d'ajouter  à  ce  nom  tristement  roturier  le 
nom  sonore  de  Balzac,  emprunté  à  la  seigneurie  dont  il  acheta  le 
vieux  château  en  ruines. 

C'était  là  que  vivait,  retiré  du  monde  depuis  plus  de  quinze  ans, 
un  homme  dont  la  réputation  se  répandait  sous  la  forme  épisto- 
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laire  dans  toutes  les  cours  de  l'Europe.  Jean-Louis  Guez  fut 
d'abord  présenté  à  Tévêque  de  Luçon ,  qui  devait  être  l'illustre 
cardinal  de  Richelieu,  et  il  tourna  toute  son  ambition  vers  les  hon- 
neurs ecclésiastiques  que  son  premier  protecteur  semblait  lui  of- 
frir ;  mais  loin  d'obtenir  l'évêché  qu'il  espérait,  il  eut  le  déplaisir 
de  se  voir  refuser  une  petite  abbaye  :  il  n'était  pas  encore  connu 
par  ses  lettres  plus  maniérées  qu'éloquentes,  et  plus  ridicules  que 
sublimes.  Après  cet  échec  dont  il  garda  toujours  rancune  au  mi- 
nistre, il  se  retira  dans  une  solitude  complète  pour  s'y  livrer  à  la 
littérature  et  à  la  philosophie  ;  quand  la  publication  de  son  pre- 
mier volume  de  lettres,  en  1624,  l'eut  mis  à  la  tète  des  écrivains 
de  son  temps,  le  cardinal  de  Richelieu  essaya  de  l'attirer  auprès 
de  lui,  à  force  de  promesses  et  d'éloges;  mais  le  sieur  de  Balzac 
était  satisfait  de  la  position  qu'il  avait  prise,  et  ne  voulait  pas  la 
quitter  pour  devenir  un  courtisan  perdu  dans  la  foule  :  il  demeura 
donc  en  Angoumois  et  ne  cessa  plus  de  jouer  son  rôle  d'épistolier. 
Les  lettres  de  Balzac,  qui  n'avaient  de  remarquable  que  leur 
pédanterie  de  style,  émurent  toute  la  gent  écrivassière,  que  cette 
querelle  mesquine  divisa  en  deux  camps;  de  chaque  côté,  l'irrita- 
tion était  égale.  Ceux-ci  élevaient  Balzac  au-dessus  des  modernes 
et  même  des  anciens  ;  ceux-là  lui  reprochaient  ses  plagiats  mal  dé- 
guisés, et  la  pauvreté  de  son  imagination  contrastant  avec  le  luxe 
de  sa  phraséologie  ;  les  uns  l'accusaient  de  mépriser  ses  contem- 
porains, et  de  se  regarder  comme  le  régénérateur  de  la  langue 
française;  les  autres  le  louaient  de  sa  modestie  dénuée  d'intrigues 
et  avide  d'obscurité;  mais  ceux  qui  jugeaient  la  question  avec  au- 
tant d'impartiahté  que  de  connaissance  des  faits  véritables,  ne 
pardonnaient  pas  à  Balzac  son  orgueil  excentrique,  et  ses  mauvais 
procédés  à  l'égard  de  la  plupart  de  ses  émules  ;  quelques  plaisans 
avaient  imaginé  de  lui  attribuer  la  devise  de  Diane  de  Poitiers  : 
Donec  impleat  orbem,  avec  le  croissant  allégorique,  et  Balzac,  qui 
s'estimait  seul  plus  que  la  pléiade  de  Ronsard  et  l'académie  du 
cardinal  de  Richelieu ,  acceptait  de  bonne  foi  tout  ce  que  l'admi- 
ration peut  créer  de  faux  et  d'extravagant,  pour  se  produire 
avec  éclat;  Balzac  en  était  venu  au  point  de  ne  plus  sentir  que  cet  en- 
cens grossier  qui  affecte  si  désagréablement  un  esprit  délicat.  Les 
louanges  qu'on  pouvait  lui  faire  n'égalaient  jamais,  d'ailleurs,  celles 
qu'il  se  faisait  sans  cesse  à  lui-même,  non-seulement  dans  son  for 
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intérieur,  mais  encore  à  haute  voix,  en  public.  Cependant  le  bruit 
avait  couru  plusieurs  fois  que  la  plume  du  sieur  de  Balzac  était  te- 
nue par  une  autre  main  que  la  sienne. 

Tant  de  haines  et  de  jalousies  littéraires,  amassées  contre  Bal- 
zac, firent  explosion,  lorsque  frère  André  de  Saint-Denis,  de  Tor- 
dre des  feuillans,  imprima  un  traité  dans  lequel  il  signalait  la  con- 
forniilc  de  l'éloquence  de  M.  de  Bcdzac  avec  celle  des  plus  graves 
personnages  du  temps  passé  et  du  présent .  Cette  attaque  fut  suivie 
d'une  foule  d'autres  qui  décidèrent  Balzac  à  publier  son  Apologie 
sous  la  responsabilité  de  son  secrétaire  Ogier  ;  l'apologie  attisa  le 
feu  de  la  dispute,  au  lieu  de  l'éteindre,  car  une  phrase  relative  au 
frère  André  amena  de  nouveaux  champions  dans  l'arène  :  le  gé- 
néral des  feuillans,  le  père  Goulu,  interpréta  de  son  ordre  ce 
que  Balzac  avait  dit  de  certains  petits  moines  qui  sont  dans  le 
monde  comme  les  rats  dans  l'Arche;  il  écrivit  donc  un  gros  vo- 
lume de  critique,  bizarrement  nommé  Lettres  de  Plitjllarque  à  Ariste. 
Aussitôt  le  ban  et  l'arrière-ban  des  amis  et  des  ennemis  de  Balzac 
coururent  l'un  sur  l'autre;  la  mêlée  fut  terrible  et  l'on  y  versa  des 
flots  d'encre  :  peu  s'en  fallut  que  le  sang  ne  coulât  aussi,  lorsqu'un 
des  agresseurs  de  Balzac  fut  assailli  dans  une  auberge  par  des 
hommes  masqués,  qui  l'injurièrent  et  le  frappèrent.  Cet  épisode  tra- 
gi-comique, dont  le  héros,  appelé  Javersac,  demandait  vengeance, 
termina  un  différend  dans  lequel  Balzac  n'avait  pas  daigné  paraî- 
tre en  personne,  quoique  son  nom  et  ses  ouvrages  y  fussent  seuls 
intéressés. 

La  renommée  de  Balzac  s'augmenta  de  cette  guerre  de  plume, 
et  plus  il  évitait  de  monter  sur  le  théâtre  de  la  publicité,  plus  le 
public  se  plaisait  à  s'occuper  de  lui,  et  à  fouiller  dans  le  mystère 
'de  sa  vie  privée.  De  là,  bien  des  anecdotes  singulières,  bien  des 
particularités  neuves,  qui  servaient  à  repaître  la  curiosité  des  oi- 
sifs. Balzac  entretenait  un  commerce  de  lettres  très  étendu  avec 
les  personnes  les  plus  distinguées  de  France  et  de  l'Europe  ;  mais 
il  était  plus  avare  de  ses  momens  que  de  ses  correspondances.  Ne  le 
voyait  pas,  ne  lui  parlait  pas,  qui  voulait;  sa  porte  restait  fermée 
ordinairement  à  tous  les  étrangers  qui  venaient  de  fort  loin  pour  le 
complimenter,  et  quand  il  consentait  à  les  recevoir  par  quelques 
considérations  de  politesse  ou  d'amour-propre,  les  audiences  qu'il 
leur  donnait  étaient  calculées  de  manière  à  produire  sur  eux  une 
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impression  d'enthousiasme  ou  d'étonnement.  Dans  cette  intention, 
il  portait  des  costumes  extraordinaires,  qui  rappelaient  les  modes 
de  l'Orient,  et  ne  frappaient  pas  moins  par  leurs  couleurs  que 
par  leurs  formes  inusitées  ;  tantôt  il  ne  faisait  que  saluer  les  vi- 
siteurs sans  leur  adresser  la  parole,  tantôt  il  les  promenait  dans 
son  jardin  en  leur  racontant  l'histoire  de  ses  ancêtres  sans  leur 
laisser  le  temps  de  prononcer  une  syllabe  ;  mais  souvent  on  n'ar- 
rivait pas  jusqu'à  lui,  et  on  était  seulement  admis  à  l'observer 
de  loin  à  travers  la  porte,  tandis  qu'il  travaillait  à  ses  lettres  et 
s'agitait  ainsi  qu'un  possédé  pour  accoucher  de  la  moindre  phrase. 

Jean-Louis  Guez,  alors  âgé  de  quarante-deux  ans,  n'avait  ja- 
mais été  marié  et  ne  paraissait  pas  désirer  de  l'être,  car  il  posait  en 
principe  que  le  mariage  est  aussi  pernicieux  au  génie  qu'à  l'amour; 
en  outre,  il  ne  se  faisait  pas  scrupule  de  dire  qu'un  homme  de 
véritable  mérite  devait  mettre  sa  gloire  à  procréer  des  livres  et 
non  des  enfans.  Il  bornait  donc  à  la  simple  galanterie  ses  relations 
avec  les  femmes  qui,  semblables  aux  papillons  du  soir  que  la  lu- 
mière attire ,  venaient  à  l'envi  se  brûler  aux  rayons  de  la  célébrité 
du  grand  Balzac.  Cette  galanterie  même,  composée  de  petits  soins, 
de  madrigaux  musqués,  de  lettres  caressantes  et  de  toutes  les  mi- 
gnardises des  bergers  de  VAstrée,  avait  beaucoup  de  charme  pour 
Balzac  qui ,  suivant  son  expression ,  préférait  l'esprit  à  la  matière  et 
ne  demandait  pas  que  les  idées  prissent  un  corps  pour  tomber  sous 
les  sens.  C'était  apparemment  dans  l'intention  de  satisfaire  ses 
goûts  chastes  et  romanesques,  qu'il  avait  associé  son  existence  à 
celle  d'une  personne  qui  poussait  plus  loin  encore  ces  théories  du 
parfait  amour  et  qui  les  pratiquait  comme  une  religion. 

Alcinadure  de  Chenillac  aimait  Balzac  avec  toutes  les  fadeurs  et 
toutes  les  délicatesses  que  les  romans  d'Honoré  d'Urfé  avaient  en- 
seignées à  leurs  lectrices;  elle  avait  été  élevée,  autrefois,  à  l'école 
de  ce  savant  raffineur  de  sentimens  tendres  ;  elle  était  parente  de 
l'illustre  Diane  de  Château  Morand,  qui  commença  par  inspirer 
les  soupirs  amoureux  que  son  mari  jetait  aux  échos  du  Lignon  et 
qui  finit  par  être  pour  lui  un  objet  de  dégoût,  à  cause  des  grands 
chiens  qu'elle  avait  sans  cesse  autour  d'elle  et  jusque  dans  son  lit. 
Alcinadure,  qui  se  croyait  encore  capable  de  servir  d'objet  à  une 
belle  passion  et  de  prétexte  à  un  roman  pastoral ,  n'était  pas  seu- 
lement une  vieille  coquette  prétentieuse  et  ridicule  ;  elle  rachetait 
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ces  défauts  de  jugement  et  cette  ignorance  de  soi-même  par  d'excel- 
lentes qualités  qui  honoraient  son  cœur  autant  que  son  esprit. 
Elle  avait  consacré  sa  vie  ou  plutôt  sa  vieillesse  à  Balzac  qui  la 
chérissait  comme  une  mère,  mais  qui  s'efforçait  de  lui  montrer 
l'affection  exclusive  qu'on  porte  à  une  maîtresse,  en  se  dissimu- 
lant la  distance  que  l'âge  avait  mise  entre  eux.  La  reconnaissance 
et  l'amitié  faisaient  les  frais  de  l'amour. 

La  liaison  de  M"''  de  Ghenillac  et  de  Balzac  ne  datait  pas  de 
moins  de  vingt-cinq  ans ,  et  dès  cette  époque  la  bonne  dame  s'é- 
tait déclarée  la  bergère  de  ce  jeune  berger^  qui  lui  plut,  comme  elle 
l'avouait  tout  haut,  par  une  secrète  intelligence  de  leurs  âmes. 
Jean-Louis  Guez  manifestait  déjà  des  dispositions  naturelles  pour 
le  genre  épistolaire  :  ce  furent  ses  premières  lettres,  écrites  sans 
art  et  sans  apprêt,  qui  séduisirent  M"'  de  Ghenillac  et  l'invitèrent 
à  s'attacher  à  l'avenir  littéraire  de  ce  bel-esprit  naissant.  Elle  était 
pleine  des  leçons  puisées  dans  les  ouvrages  et  dans  les  entretiens 
de  d'Urfé;  elle  avait  d'instinct  quelque  talent  pour  écrire,  pour 
donner  à  sa  pensée  une  forme  de  style  ingénieuse  et  ornée  ;  elle  se 
promit  de  mêler  ses  inspirations  à  celles  de  son  héros  de  roman  et 
d'essayer  ce  que  pourrait  une  plume  de  femme  dans  les  mains 
d'un  homme.  Il  y  eut  donc  entre  eux  une  mystérieuse  association 
de  travail  qui  resserra  les  liens  de  sentiment  dans  lesquels  le  jeune 
homme  s'était  laissé  prendre  au  sortir  du  collège. 

M"^  de  Ghenillac  avait  vendu  les  biens  qu'elle  possédait  dans  le 
Forez ,  pour  venir  en  apporter  le  produit  à  son  ami  qui  acheta  la 
terre  de  Balzac  avec  les  deniers  de  son  Alcinadure;  si  celle-ci  se 
fût  résignée  à  vieillir  et  à  renoncer  aux  bergeries  de  Géladon  ;  si 
elle  n'eut  pas  cherché  à  couvrir  les  rides  de  son  visage  avec  le  fard 
de  son  imagination;  si  elle  eût  évité  de  se  prêter  aux  grotesques 
mascarades  de  l'amour  et  de  la  jalousie,  Jean-Louis  Guez  n'aurait 
eu  qu'à  se  féliciter  des  avantages  et  des  plaisirs  que  lui  procurait 
une  pareille  union,  fondée  sur  l'amitié  et  le  dévouement.  Mais 
M"*^  de  Ghenillac  devenait  plus  exigeante  et  plus  Asirée,  à  mesure 
que  les  années  ajoutaient  un  nouveau  ridicule  à  ses  prétentions  et 
une  nouvelle  froideur  à  la  passion  de  son  fidèle  adorateur;  elle  ne 
s'apercevait  pas  qu'elle  avait  vieilli,  elle  ne  sentait  pas  même 
qu'elle  vieillissait  tous  les  jours  davantage  et  que  la  décrépitude 
de  toute  sa  personne  portait  un  amer  défi  à  la  jeunesse  éternelle  de 
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son  cœur  :  comme  elle  vivait  dans  une  retraite  qu'elle  s'efforçait 
de  rendre  absolue,  elle  s'éloignait  ainsi  de  tout  objet  de  compa- 
raison et  fermait  les  yeux  aux  prudens  avis  de  son  miroir.  Jean- 
Louis  Guez  était  d'ailleurs  trop  poli  pour  parler  aussi  franchement 
que  ce  miroir  qu'on  ne  voulait  pas  entendre. 

Balzac,  qui  affectait  de  n'avoir  que  le  souffle  et  de  se  nourrir 
d'alimens  spirituels,  plutôt  que  de  subir  les  honteuses  nécessités 
de  notre  nature,  avait  malheureusement  un  physique  et  un  em- 
bonpoint assez  peu  conformes  aux  habitudes  plus  divines  qu'hu- 
maines qu'il  eût  voulu  adopter  ou  faire  supposer  :  à  l'en  croire, 
il  passait  des  jours  entiers  sans  rien  prendre,  et,  en  tout  temps, 
ne  buvait  que  de  l'eau  à  ses  frugals  repas;  mais  ses  joues  hautes 
en  couleur  célébraient  les  vertus  de  la  vigne  angoumoise,  et  l'exu- 
bérance charnue  de  son  corps  court  et  ramassé  ne  témoignait  pas 
de  sa  fidélité  à  observer  les  jeûnes  prescrits  parl'éghse;  il  se 
plaignait  sans  cesse  de  toutes  sortes  de  maux  imaginaires  que 
démentait  l'air  de  santé  et  de  vigueur^  qu'il  était  condamné  à  por- 
ter partout  avec  lui  :  il  aurait  donné  deux  années  de  son  existence 
pour  être  maigre  et  pâle,  selon  l'idée  qu'il  se  faisait  des  carac- 
tères extérieurs  du  génie  ;  il  n'avait  laissé  graver  son  portrait  qu'à 
la  condition  expresse  de  subordonner  la  figure  qu'il  avait  à  celle 
qu'il  voulait  avoir;  car  son  amour-propre  immodéré  s'étendait  à 
tout,  aux  petites  choses  aussi  bien  qu'aux  grandes,  et  il  était 
d'avis  que  le  sieur  de  Balzac,  qui  se  glissait,  sous  la  forme  de  ses 
livres,  dans  la  société  des  rois,  des  princes  et  des  dames,  ne  de- 
vait pas,  de  sa  personne,  ressembler  à  un  Scapin. 

Jean-Louis  Guez  croyait  obvier  à  ces  apparences  triviales,  en 
adoptant  les  modes  les  plus  extravagantes  qu'il  imitait  des  anciens 
temps;  il  avait  le  projet  d'étonner  le  vulgaire  à  la  première  vue, 
par  l'étrangeté  du  costume,  et  par  la  physionomie  non  moins 
étrange  que  lui  prêtaient  ces  habillemens  hétéroclites  :  tantôt  il 
prenait  un  petit  collet  d'abbé  de  cour;  tantôt  il  se  coiffait^d'une 
calotte  rouge,  ou  bien  d'une  barette  noire;  tantôt  il  s'embégui- 
nait  d'une  toge  traînante,  de  laine  ou  de  velours,  fourrée  d'her- 
mine; tantôt  il  ceignait  l'épée  et  se  déguisait  en  gentilhomme  avec 
une  grande  profusion  de  dentelles  et  de  rubans;  mais  ordi- 
nairement, comme  il  ne  sortait  pas  de  l'enceinte  de  son  fief,  il 
portait  une  espèce  de  robe  ample,  à  larges  manches,  bouton- 
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née  par-devant  jusqu'au  col ,  en  drap  de  soie  de  couleur  éclatante 
et  bizarre.  Cette  robe,  tour  à  tour  écarlate,  pistache,  jaune, 
orange,  violette,  n'eût  pas  mal  convenu  à  quelque  magicien  de 
foire. 

M"*^  de  Chenillac  avait  aussi  de  très  singulières  manies  de  cos- 
tume ,  qu'elle  tirait  de  VAstrée ,  ainsi  que  la  plupart  de  ses  idées 
et  de  ses  phrases  :  elle  réalisa  plus  d'une  fois  toutes  les  folies 
qu'on  avait  attribuées,  par  malice,  aux  bergères  de  l'hôtel  de 
Rambouillet,  où  le  tendre  et  le  pastoral  llorissaient  alors  sans  par- 
tage ,  avant  que  Corneille  eût  fait  te  Cul ,  et  que  Molière  se  fût 
moqué  des  précieuses.  Elle  ne  rougissait  pas  de  s'affubler  du  plus 
grotesque  accoutrement,  composé  de  gaze,  de  taffetas  et  de  satin 
rose  et  amaranthe ,  avec  des  guirlandes  de  fleur  en  écharpe  et  en 
ceinture  ;  elle  ornait  ses  cheveux  de  perles  et  de  grappes  de  sor- 
bier ;  elle  portait  d'une  main  un  luth,  dont  elle  pinçait  agréable- 
ment, et  de  l'autre  main,  une  houlette  dorée  autour  de  laquelle 
s'enroulaient  des  emblèmes  et  des  devises.  En  cet  équipage,  elle 
menait  paître,  sur  les  bords  de  la  Charente,  cinq  ou  six  moutons 
qu'elle  lavait  et  peignait  elle-même,  en  les  baisant,  en  les  appe- 
lant par  leurs  noms,  en  leur  disant  mille  fadeurs  insensées.  On  la 
connaissait  dans  le  pays ,  sous  le  sobriquet  de  la  fée  d'Arcaclie ,  et 
elle  ne  trouvait  pas  mauvais  qu'on  la  désignât  ainsi  en  mémoire 
des  illustres  bergères  qui  avaient  rendu  fameuse  cette  province  de 
l'ancienne  Grèce.  Pour  compléter  le  personnage ,  il  faudrait  pein- 
dre la  grande  taille  d'Alcinadure  ,  ses  membres  frêles  et  déchar- 
nés, sa  poitrine  concave,  ses  longs  bras  d'araignée,  son  visage 
desséché  comme  celui  d'une  momie ,  ses  yeux  ternes  et  toujours 
larmoyans ,  son  nez  et  son  menton  aiguisés  pour  ainsi  dire  par  la 
vieillesse,  sa  bouche  édentée  et  noirâtre;  enfln  tous  les  signes 
d'une  caducité  non  équivoque. 

— Petit  père  Ogier,  cria  Jean-Louis  Guez  qui  travaillait  à  ses  cor- 
respondances ou  plutôt  à  une  seule  lettre  commencée  depuis  dix 
jours  et  recopiée  plus  de  vingt  fois,  je  suis  arrêté  tout  court  par 
une  difficulté  que  je  vous  prie  de  résoudre  :  faut-il  écrire  je  vous 
envolerai,  ou  bien  je  vous  enverrai? 

—  Que  m'enverrez-vous?  répondit  une  voix  sourde  qui  venait 
du  plafond  où  l'on  apercevait  une  face  humaine  collée  à  l'ouver- 
ture d'une  sarbacane. 
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—  Je  vous  demande  si  les  auteurs  de  l'Académie  mettent  dans 
leurs  livres  'fenvoyerai  pour  le  futur  du  verbe  envoyer? 

—  La  question  a  été  débattue  et  décidée  en  présence  du  cardi- 
nal, nonobstant  l'avis  de  M.  Chapelain,  qui  tenait  pour  conserver 
fenvoyerai  comme  dérivant  mieux  du  présent  j'enroie  et  de  l'étymo- 
logie  indiquant  une  voie  à  suivre. 

—  Non,  puisque  l'Académie  a  résolu  de  dire  y  enverrai,  je  m'en 
vais  l'embarrasser  fort  en  dis?int  j'envoierai,  pour  lui  faire  pièce. 
A  propos,  n'est-il  point  venu  de  lettres  de  Paris? 

—  Non ,  que  je  sache  ;  mais  avec  qui  menez-vous  cette  corres- 
pondance? 

—  Avec...  le  cardinal  de  Richelieu. 

—  Bon  !  je  ne  lui  ai  écrit  qu'une  lettre  en  votre  nom,  pour  vous 
excuser  d'être  de  l'Académie,  en  compagnie  de  M.  Voiture? 

— 'Je  lui  écris  souvent  de  ma  main ,  reprit  Balzac  en  se  rengor- 
geant, lorsqu'il  me  consulte  sur  les  affaires  du  gouvernement; 
mais  ce  sont  choses  secrètes  que  vous  ne  devez  pas  voir. 

—  Eh  bien  !  monsieur  de  Balzac,  êtes-vous  en  veine  ce  matin,  et 
achevez-vous  cette  épître  que  vous  ne  m'avez  pas  montrée,  mais 
qui  doit  être  miraculeusement  belle,  au  soin  que  vous  prenez  de 
la  transcrire  au  net  pour  la  dixième  fois? 

—  Tous  ne  vous  trompez  pas  dans  vos  conjectures,  mon  petit 
père,  répliqua  Balzac  qui  se  délectait  à  recevoir  des  éloges,  ainsi 
qu'un  chat  qui  se  pâme  sous  une  main  caressante  ;  cette  pièce  est 
un  chef-d'œuvre  que  m'envierait  Cicéron,  s'il  eût  écrit  en  français. 

— M''^  de  Chenillac  a-t-elle  fourni  le  plan  et  la  matière  de  ce 
nouveau  prodige  épistolaire?  Ne  voulez-vous  pas  que  j'en  tire 
copie? 

— Non,  assurément,  Alcinadure  ne  doit  point  soupçonner  que 
j'ai  fait  une  lettre  sans  son  avis,  et  je  vous  prie  de  le  lui  taire. 

—  Je  ferai  comme  il  vous  plaira ,  monsieur  de  Balzac  ;  je  regrette 
toutefois  que  votre  Muse  ne  soit  plus  consultée  sur  ce  qui  concerne 
votre  gloire. 

—  C'est  que  ma  gloire  n'est  pas  seule  intéressée  à  ces  écritures, 
reprit  Balzac  en  soupirant  :  Onmia  vincii  amor  ! 

—  El  nos  ccdamus  amori.  Je  sais,  monsieur,  combien  vous  ai- 
mez M"*=  de  Chenillac,  et  aussi  combien  elle  vous  aime. 
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—  Hélas!  mon  petit  père  Ogier,  il  n'y  a  que  le  renom  d'un  écri- 
vain qui  ne  perde  pas  en  vieillissant!  Ma  pauvre  Alcinadure  a 
beau  faire  pour  plâtrer  ses  rides  et  s'abuser  elle-même  sur  les 
inexorables  conséquences  de  l'âge,  elle  n'est  plus  pour  moi  ce 
qu*elle  était  naguère,  et  plus  je  m'efforce  de  n'avoir  d'yeux  que 
pour  son  esprit  qui  est  jeune  et  galant,  plus  involontairement  je 
la  regarde  au  visage,  où  je  trouve  sans  cesse  les  progrès  de  cette 
fâcheuse  décrépitude ,  pour  laquelle  il  n'est  pas  d'eau  de  Jouvence. 

—  Ah!  monsieur  de  Balzac,  êtes-vous  devenu  aveugle,  que  les 
mérites  de  cette  illustre  demoiselle  ne  vous  frappent  plus  d'admi- 
ration? 

—  Sans  doute ,  elle  a  un  esprit  merveilleux ,  et  orné  de  grâces 
incomparables;  elle  a  un  style  excellent  qui  surpasse  le  nôtre 

—  C'est  votre  Muse  enfln,  monsieur  de  Balzac,  et  je  l'estime  si 
haut,  que  je  la  regarde  comme  un  petit  Parnasse  inclus  dans  une 
seule  personne. 

—  Écoutez  avec  attention  l'épître  que  je  viens  d'achever,  inter- 
rompit Balzac  qui  souffrait  d'entendre  louer  quelqu'un  devant  lui. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur,  répondit  la  voix  qui  devint  plain- 
tive ;  mais  le  cœur  me  saigne  de  penser  que  vous  méditez  une  apos- 
tasie de  cœur ,  et  que  vous  allez  renverser  du  piédestal  la  statue 
de  votre  déesse.  Infortunée,  qui  mène  paître  ses  moutons  et  chante 
des  airs  à  votre  louange  sur  les  rives  bocagères  de  la  Charente, 
tandis  que  vous  machinez  contre  elle  une  infidélité  qui  la  réduira 
au  désespoir  ! 

A  cette  allocution,  inspirée  par  l'enthousiasme  que  le  prieur 
Ogier  ressentait  pour  le  caractère  et  le  talent  de  M"^  de  Chenillac, 
un  remords  dans  l'ame  de  Balzac  fut  suivi  d'un  intervalle  d'hési- 
tation ,  durant  lequel  il  froissa  le  papier  qu'il  avait  écrit  de  sa  main, 
et  faillit  le  mettre  en  pièces ,  mais  la  crainte  d'anéantir  un  ouvrage 
digne  de  la  postérité  l'empêcha  d'accomplir  ce  sacrifice,  et  ayant 
commencé  à  lire  tout  bas  la  première  phrase  de  ce  billet,  il  en  fut 
tellement  charmé,  qu'il  eut  consenti  à  se  laisser  couper  une  jambe, 
plutôt  que  de  le  détruire.  Il  s'anima  par  degrés  à  cette  lecture 
muette,  qu'il  continua  bientôt  à  demi-voix,  et  s' étant  levé  vivement, 
il  se  promena  dans  la  chambre  à  grands  pas ,  en  déclamant  et  en 
gesticulant.  Il  ne  paraissait  pas  moins  content  de  lui-même  qu'un 
paon  qui  déploie  sa  queue  et  relève  son  aigrette.  Pour  rendre  la 
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comparaison  plus  sensible,  il  n'avait  pas  un  organe  beaucoup  plus 
séduisant  que  celui  de  l'orgueilleux  et  stupide  oiseau  ;  il  débita 
tout  d'une  haleine  cette  espèce  d'amphigouri  boursouflé  et  pré- 
tentieux : 

«  Madame  et  très  puissante  divinité ,  celui  qui  est  assez  maltraité 
de  la  trop  cruelle  Fortune  pour  être  privé  de  votre  agréable  entre- 
tien, se  meurt  d'envie  de  vous  voir  et  contempler  au  milieu  de  la 
pompe  de  vos  rayons.  Cette  envie,  qui  ne  fut  d'abord  qu'une  sim- 
ple piqûre  d'abeille ,  a  fini  par  s'irriter  et  s'agrandir  à  l'instar 
d*une  profonde  blessure,  avec  laquelle  on  ne  saurait  durer  long- 
temps. Voilà  pourquoi  je  vous  demande  grâce ,  en  cas  que  votre 
intention  n'ait  pas  été  de  me  conduire  si  tôt,  sans  que  je  fisse  ré- 
sistance, au  monument  que  l'ingrat  amour  me  prépare  de  ses  pro- 
pres mains.  La  vérité  est  que  je  suis  une  lampe  quasi  éteinte,  dont 
votre  éclatante  lumière  a  épuisé  l'huile.  J'ai  brûlé  pour  vous  faire 
fête,  et  vous  me  condamnez  à  jeter  mes  derniers  feux  vis-à-vis  de 
mon  tombeau,  qui  s'ouvre  devant  vous,  belle  et  cruelle  Arthénice. 
C'est  l'absence  qui  fit  couler  dans  mes  veines  un  poison  dévorant, 
lequel  a  peu  à  peu  consumé  mon  cœur  enveloppé  de  cette  robe  de 
Nessus;  l'absence  a  changé  mes  jours  en  siècles  de  souffrance.  Com- 
mandez donc  que  j'expire  en  vous  adorant  d'un  zèle  sans  égal,  ou 
bien  que  je  réchauffe  à  votre  soleil  les  restes  glacés  de  ma  misé- 
rable vie.  J'avais  juré  un  constant  et  pur  amour  aux  neuf  pucelles 
de  la  double  colline;  mais  vous  avez  eu  bon  marché  de  ces  sermens 
qui  se  sont  envolés ,  ainsi  que  les  oracles  de  la  sibylle  tracés  sur 
des  feuilles  d'arbre.  Je  suis  désormais,  dans  votre  dévotion, 
parmi  la  foule  des  beaux-esprits  qui  se  sont  rangés  esclaves  de 
vos  regards.  Généreuse  Arthénice,  vous  semblez,  dans  vos  lettres 
qui  me  sont  plus  que  l'Évangile,  souhaiter  que  je  vienne  à  Pa- 
ris, où  réside  votre  empire;  vous  daignez  remarquer,  dites-vous, 
que  mon  étoile  ne  brille  pas  à  votre  horizon,  semé  de  tant  d'astres, 
que  je  ne  pourrais  les  nommer  ni  les  compter;  vous  daignez  en- 
core, ce  qui  est  le  comble  de  la  grandeur  d'ame,  imaginer  une 
occasion  qui  vous  conduirait  en  mon  château  de  Balzac,  et  dans 
une  semblable  rencontre,  vous  ne  craindriez  pas  de  loger  au  même 
lieu  où  mon  quarantième  aïeul  reçut  la  comtesse  de  Provence, 
Alix,  qui  n'avait  pas  votre  génie  nonpareil...  Eh  !  combien  je  béni- 
rais l'année,  le  jour,  l'heure,  qui  seraient  signalés  par  une  telle 
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fortune!  Cependant,  comme  je  me  reprocherais  de  ne  vous  avoir 
pas  prévenue  par  un  voyage,  lequel  n'aurait  certainement  pas  pour 
but  de  siéger  à  l'Académie,  mais  seulement  de  me  prosterner  à  vos 
pieds  !..  Je  regrette  en  secret,  merveilleuse  Arthénice,  que  vous  ho- 
noriez de  vos  bonnes  grâces  cette  pauvre  Académie,  dont  je  n'ai 
fait  aucun  état,  et  qui  s'est  avisée  d'éhre  M.  Voiture.  Je  ne  me 
consolerais  jamais  d'avoir  une  rivale  de  cette  sorte ,  si  je  n'étais 
pas  sûr  de  vous  la  faire  oublier,  par  mon  premier  livre  ;  ce  sera  le 
Ministre,  et  je  vous  en  ferai  la  dédicace,  de  préférence  à  tous  les 
rois,  princes  et  hauts  personnages,  qui  paieraient  bien  cher  l'hon- 
neur de  servir  de  parrains  à  mon  plus  chétif  enfant.  Celui  que  je 
mets  au  monde  pour  vous,  serait  plus  parfait,  si  vous  me  prêtiez 
votre  concours,  avec  lequel  je  voudrais  être,  madame,  votre  très 
obéissant  et  très  fidèle  serviteur,  etc.  » 

Balzac  avait  été  surpris  de  l'accueil  froid  et  silencieux  fait  à  son 
épître,  que  n'interrompit  aucune  marque  d'approbation.  L'idée 
lui  vint  que  le  prieur  Ogier  était  mort  subitement,  à  force  d'être 
ému  de  la  beauté  de  cette  épître.  Il  l'appela  donc,  à  plusieurs  re- 
prises, en  levant  les  yeux  vers  la  sarbacane,  où  ne  se  montrait 
plus  la  figure  blême  du  secrétaire  ;  mais  comme  il  se  disposait  à 
monter  à  l'étage  supérieur  pour  apprendre  des  nouvelles  de  l'effet 
produit  par  sa  lecture  sur  son  secrétaire,  il  vit  la  porte  s'ouvrir 
et  le  prieur  paraître  sans  qu'on  lui  eût  permis  l'entrée  du  cabinet 
d'étude  qui  était  aussi  sainte  et  inviolable  que  celle  du  sanctuaire 
des  temples  d'Isis. 

François  Ogier,  qui  avait  souvent  tenu  la  plume  sous  le  nom  de 
Balzac,  et  qui  n'avait  mis  son  nom  en  tête  de  ses  ouvrages  que 
dans  la  fameuse  querelle  de  Piujllarque,  était  au  physique,  sinon 
au  moral,  le  plus  épais  et  le  plus  lourd  des  hommes.  Il  compensait 
en  largeur  ce  qui  lui  manquait  en  hauteur,  et  sa  petite  taille  faisait 
ressortir  davantage  l'énormité  de  sa  corpulence.  Il  ne  ressemblait 
pas  mal  à  un  phoque,  tant  il  se  traînait  lentement  et  pesamment, 
tant  il  exhalait  avec  effort  sa  respiration  pénible,  tant  sa  tête  exi- 
guë était  peu  apparente  sous  une  forêt  de  longs  cheveux  gras  qui 
l'enveloppaient.  Ces  cheveux,  semblables  à  une  crinière  de  bison, 
lui  couvraient  la  moitié  du  visage  et  en  cachaient  le  teint  de  cire. 
Il  n'avait,  d'ailleurs,  aucun  des  caractères  de  la  jeunesse,  quoi- 
qu'il eut  près  de  quarante  ans,  sauf  toutefois  une  naïveté  qui  allait 
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jusqu'à  l'innocence  la  plus  enfantine  sur  tout  ce  qui  ne  s'apprend 
pas  dans  les  livres.  Il  n'était  sorti  de  son  couvent  que  pour  pren- 
dre de  l'emploi  dans  la  maison  de  Balzac,  qui  lui  fit  obtenir  un 
modique  bénéfice,  ayant  titre  de  prieuré  aux  environs  du  château. 
Le  prieur  Ogier,  en  devenant  collaborateur  mystérieux  de  Balzac, 
avait  appris  à  estimer  fort  médiocrement  le  talent  de  son  maître; 
mais ,  en  revanche ,  il  vouait  une  sorte  de  culte  à  la  bergère  Alci- 
nadure,  et  enviait  le  sort  du  berger  plutôt  que  celui  de  l'écrivain. 
Une  rivalité  secrète  existait  donc  entre  0{^ier  et  Balzac,  que  divi- 
saient aussi  leurs  prétentions  littéraires. 

—  Quelle  est  cette  Arthénice?  dit  Ogier  avec  un  trouble  auquel 
n'était  pas  étrangère  une  douce  espérance. 

—  C'est  une  déesse  sans  pareille ,  répondit  Balzac  qui  s'en  fai- 
sait accroire  volontiers  à  lui-même;  c'est  la  reine  des  cœurs  et  des 
esprits. 

—  Vous  avez  donc  donné  le  nom  d' Arthénice  à  la  divine  x\lcina- 
dure?  reprit  tristement  Ogier,  qui  regrettait  de  n'avoir  plus  de 
reproches  à  faire  sur  l'inconstance  de  son  rival.  Mais  d'où  vient 
que  vous  lui  écrivez  de  la  sorte?  Les  réponses  doivent  être  ini- 
mitables? 

—  Oui,  les  réponses  sont  au-delà  de  tout  ce  qu'ont  écrit  les  an- 
ciens et  les  modernes,  s'écria  Balzac  en  approchant  de  ses  lèvres 
un  sac  de  velours  brodé  d'or,  dans  lequel  étaient  renfermés  des 
papiers  :  Arthénice  a  le  génie  d'Aristote  et  le  style  de  Cicéron. 

—  En  vérité,  qui  le  sait  mieux  que  moi!  dit  le  prieur  avec  com- 
ponction. Alcinadure  fera  tort  à  toutes  les  Saphos  de  l'antiquité. 

—  Je  ne  vous  parle  pas  d' Alcinadure,  reprit  Balzac  piqué  du 
quiproquo,  mais  d'une  divinité  inconnue  qui  reste  encore  cachée 
dans  un  nuage,  quoiqu'elle  se  révèle  assez  par  des  lettres  qu'on 
dirait  écrites  à  l'aide  d'une  plume  tirée  de  l'aile  des  anges. 

—  Ah!  monsieur  de  Balzac,  avez-vous  le  cœur  de  trahir  votre 
souveraine!  murmura  Ogier,  qui  cherchait  à  dissimuler  sa  joie  et 
qui  s'indignait  pourtant  de  voir  une  autre  femme  préférée  à 
M"*^  de  Chenillac.  Ainsi  donc,  vous  renoncez  à  la  dame  de  vos  pen- 
sées, à  l'objet  de  votre  amour... 

—  Relisez  ceci,  mon  petit  prieur,  interrompit  Balzac  qui  ne 
voulut  pas  en  venir  à  celte  explication  délicate  vis-à-vis  d'un  sub- 
alterne, et  admirez  derechef. 

TOAIE  XLII.      JUiw.  16 
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—  J'admire  comme  la  trahison  est  mal  secondée  par  l'orthogra- 
phe, dit  le  prieur,  qui  sourit  malignement  en  parcourant  des  yeux 
la  lettre  qu'on  lui  avait  remise. 

—  Eh  quoi!  mon  ami,  l'orthographe  n'est  pas  ce  qu'elle  doit 
être?  répliqua  modestement  Balzac  :  j'ai  recopié  dix  fois  le  brouillon. 

—  Apollon,  qui  est  fidèle  aux  neuf  muses,  vous  punit  de  votre 
inconstance  en  vous  ravissant  la  faculté  de  l'orthographe. 

—  Ogier,  puisque  vous  avez  mon  secret,  tirez-moi  une  belle  co- 
pie de  cette  lettre,  que  j'ai  hâte  d'envoyer  h  qui  l'attend? 

—  Moi,  tremper  dans  ce  complot  détestable!  Non,  monsieur,  je 
me  brûlerais  la  main  comme  Mutius  Scevola,  plutôt  que  de  toucher 
la  plume. 

—  Holà!  monsieur  le  prieur,  vous  le  prenez  sur  un  ton  bien  su- 
perbe! s'écria  Balzac  qui  s'étonnait  qu'on  lui  résistât  en  face. 

—  Monsieur,  je  vous  jure  que  je  n'écrirai  rien  qui  soit  au  préju- 
dice de  M"'  de  Ghenillac. 

—  Je  vous  y  forcerai,  maître  Ogier;  car  vous  êtes  à  mon  ser- 
vice et  nullement  à  celui  de  M'''  de  Ghenillac. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur.  Je  suis  votre  secrétaire ,  j'y 
consens  ;  mais  j'étais  auparavant  l'esclave  de  la  divine  Alcinadure. 

—  Soyez  l'esclave  de  qui  vous  semblera,  maître  Ogier;  mais  si 
vous  refusez  de  m'obéir,  je  vous  congédierai  tout  à  l'heure. 

—  On  verra  ce  que  vous  saurez  faire  sans  mon  aide,  et  je  ne 
donne  pas  un  an  à  M.  Voiture  pour  vous  ôter  votre  ancienne  re- 
nommée! 

—  Qu'est-ce  à  dire?  Ingrat!  malavisé!  triple  sot!  Allez-vous-en 
délier  les  cordons  des  souliers  de  M.  Voiture  ! 

—  J'irai,  puisque  vous  le  trouvez  bon,  lui  porter  la  plume  qui 
a  écrit  vos  plus  beaux  ouvrages  ! 

—  Voilà  un  impertinent  faquin!  Quelle  justice  faire  de  ce  gros- 
sier maçon  qui  s'attribue  la  gloire  des  œuvres  de  l'architecte! 

—  Cherchez  quelque  autre  qui  orne  votre  style ,  enrichisse  vos 
idées  et  nettoie  vos  fautes  d'orthographe  ! 

—  Si  vous  dites  un  mot  qui  puisse  me  nuire ,  je  vous  ferai  jeter 
en  un  cul  de  basse-fosse  pour  le  reste  de  vos  jours  ! 

—  Je  ne  vous  redemande  pas  mes  ouvrages  qui  ont  fait  figure 
dans  le  monde  sous  votre  nom;  mais  je  vous  défie  d'en  faire  de 
tels. 
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—  Monsieur  le  prieur,  vous  y  perdrez  votre  prieuré! 

—  Monsieur  de  Balzac,  vous  y  perdrez  davantage,  la  fortune 
du  nom  que  je  vous  ai  procuré  ! 

—  Sors  de  ma  maison,  méchante  vipère  que  j'ai  réchauffée  dans 
mon  giron  !  Va-t-en  à  Paris  endosser  la  livrée  du  cardinal  et  grat- 
ter à  la  porte  de  l'Académie! 

—  Monsieur,  rendez  grâce  au  respect  que  je  garderai  éternelle- 
ment pour  M"^  de  Chenillac  ;  c'est  lui  seul  qui  me  fermera  la  bouche. 

—  Bon!  déjà  le  petit  prieur  veut  s'amender  et  sollicite  son  par- 
don! Mais  il  l'implorerait  à  deux  genoux  et  avec  les  torrens  de 
larmes  que  versa  saint  Pierre  pour  avoir  renié  notre  Seigneur 
Jésus-Christ,  je  n'excuserais  pas  l'attentat  de  ce  mauvais  disciple. 

—  Non,  monsieur,  je  n'ai  que  faire  qu'on  m'excuse  ni  qu'on  me 
pardonne,  dit  Ogier,  qui  saisit  avec  joie  le  prétexte  de  redevenir 
libre.  Je  tâcherai  d'oublier  vos  traitemens  malhonnêtes,  ainsi  que 
les  bons  offices  dont  vous  m'avez  si  durement  payé.  Je  n'ai  qu'un 
regret  en  partant ,  c'est  de  laisser  dans  cette  maison  la  plus  char- 
mante des  bergères,  que  vous  n'étiez  pas  digne  d'enflammer! 
Adieu,  monsieur;  je  vous  conseille  de  retourner  à  l'école  où  l'on 
enseigne  la  grammaire  et  l'orthographe. 

En  prononçant  cet  adieu  ironique,  le  prieur  Ogier  quitta  l'ap- 
partement pour  remonter  dans  le  sien  et  y  faire  les  apprêts  de 
son  départ.  Balzac,  qui  s'était  accoutumé  à  regarder  son  secré- 
taire comme  une  partie  indispensable  de  lui-même,  se  trouva  tout 
étourdi  et  tout  perplexe  de  cette  brusque  rupture  à  laquelle  rien 
ne  l'avait  préparé;  sa  douleur  fut  plus  vive  lorsqu'il  arrêta  ses 
yeux  indécis  sur  la  lettre  dont  Ogier  avait  condamné  l'orthogra- 
phe :  il  sentit  combien  serait  irréparable  pour  lui  la  perte  de  ce 
compagnon  de  travail ,  sans  lequel  il  n'eut  pas  osé  mettre  la  main 
à  la  moindre  lettre  familière  ;  il  se  repentit  d'avoir  sacrifié  si  légè- 
rement le  dépositaire  de  ses  secrets  et  le  soutien  de  sa  réputation; 
il  fit  quelques  pas  pour  retenir  Ogier  qui  se  relirait  lentement;  il 
ouvrit  la  bouche  pour  le  rappeler,  il  tendit  les  bras  pour  lui  mon- 
trer le  chemin  d'une  prompte  réconcihation;  mais  le  son  d'une 
cloche  détourna  le  cours  de  ses  idées.  C'était  le  signal  usité  pour 
annoncer  la  venue  d'un  étranger  qui  désirait  visiter  l'hote  célèbre 
du  château. 

—  Monseigneur  1  dit  un  grand  valet  d'écurie,  qui  affublé  d'une 
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espèce  de  casaque  verte  et  coiffé  d'un  chapeau  à  plumes,  restait 
debout  sur  le  seuil  de  la  porte  en  faisant  sonner  le  manche  de  sa 
hallebarde  contre  le  carreau,  à  chaque  phrase  qu'il  accompagnait 
d'un  humble  salut. 

—  Qui  vient  céans ,  Thibaut?  demanda  Balzac  en  examinant  au- 
tour de  lui  si  son  cabinet  présentait  un  aspect  assez  imposant. 

—  C'est  un  magniGque  carrosse  doré,  attelé  de  trois  chevaux 
blancs,  avec  un  cocher  chamarré  de  rubans  couleur  de  feu  et  un 
petit  laquais  vêtu  de  drap  d'argent. 

—  Vraiment!  s'écria  Balzac  avec  un  air  épanoui  de  vanité  sa- 
tisfaite ;  ce  doit  être  quelque  prince  qui  a  fait  le  voyage  d'Angou- 
léme  exprès  pour  me  voir. 

—  Monseigneur,  faut-il  qu'il  entre?  Le  mènerai-je  d'abord  au 
salon,  ou  bien  dans  la  salle?  Quelle  robe  convient-il  de  vous  ap- 
porter? 

—  Ma  robe  de  satin  orangé...  Non ,  je  l'avais  mise  pour  recevoir 
M.  de  Condom  qui  en  fut  réjoui;  çà,  mon  habillement  de  taffetas 
flambé? 

Balzac  s'empressa  de  revêtir  ce  costume  étrange  qui  semblait 
emprunté  à  quelque  Zani  du  vieux  théâtre  italien ,  et  il  demanda 
sérieusement  à  son  hallebardier  si,  en  pareil  équipage,  il  n'était 
pas  digne  de  paraître  devant  le  roi.  Thibaut,  pour  toute  réponse, 
fit  deux  ou  trois  révérences  et  frappa  en  cadence  la  hampe  de  sa 
hallebarde.  Ensuite,  Balzac,  se  disposant  à  paraître  de  la  manière 
la  plus  solennelle  aux  yeux  du  visiteur  inconnu,  s'établit  dans  son 
grand  fauteuil,  une  plume  sur  l'oreille  et  une  autre  plume  entre 
les  dents ,  avec  un  amas  de  gros  volumes  pêle-mêle  à  ses  pieds  et 
un  fouillis  de  lettres  éparses  sur  son  bureau. 

Il  n'avait  pas  achevé  ces  préparatifs ,  qu'il  nommait  la  toilette  de 
l'écrivain ,  lorsque  le  petit  laquais  de  drap  d'argent ,  que  Thibaut 
avait  remarqué  derrière  le  carrosse,  arriva  dans  le  cabinet,  posa 
un  genou  en  terre  et  remit  à  Balzac  un  billet  fermé  d'un  énorme 
cachet  de  cire  d'Espagne  et  de  deux  lacs  de  soie  couleur  de  feu. 
Balzac  coupa  la  soie  sans  briser  le  cachet  qui  était  aux  armes 
de  Richelieu;  il  lut  les  lignes  suivantes  : 

c(  L'aigle  de  Jupiter  enleva  dans  l'Olympe  le  beau  Ganimède; 
Arthénice  n'a  pas  d'aigle  sur  lequel  on  puisse  compter  pour  un  plus 
glorieux  enlèvement  :  elle  envoie  donc  seulement  son  carrosse  à 
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M.  de  Balzac  en  le  priant  d'y  monter  pour  y  trouver  ce  qu'il  n'a 
pas  prévu.  On  se  sent  ailleurs  très  empressé  de  lui  ménager  une 
réception  digne  de  lui,  quoiqu'on  ne  lui  promette  pas  l'Olympe  où 
fut  ravi  Ganimède;  mais  aussi  le  rôle  qu'il  jouera  ne  saurait  con- 
sister à  remplir  les  verres  des  dieux  et  des  déesses  ;  le  chevalier 
d'Arthénice  doit  aspirer  à  de  plus  hautes  destinées  :  il  les  rencon-^ 
trera  certainement,  s'il  a  l'audace  de  tenter  l'aventure.  » 

Balzac,  ivre  de  joie  et  tremblant  d'impatience,  interrogea  le 
page  qui  ne  s'était  pas  relevé;  mais  celui-ci  répondit,  par  gestes, 
qu'il  était  prêt  à  conduire  le  chevalier  d'Arthénice  dans  un  lieu  où 
il  en  apprendrait  davantage.  Balzac  insista  pour  obtenir  une  ré- 
ponse plus  explicite;  mais  le  rusé  laquais  indiqua,  en  pantomime, 
qu'il  n'avait  pas  autorité  de  parler.  Un  instant  de  réflexion  et  une 
seconde  lecture  de  la  missive  décidèrent  Balzac  à  suivre  le  messa- 
ger d'Arthénice  jusqu'à  ce  carrosse  qui  renfermait  peut-être  l'en- 
chanteresse elle-même.  Les  glaces  du  carrosse  étaient  closes  et 
les  rideaux  tirés.  Balzac  ne  put  donc  rien  découvrir  dans  l'inté- 
rieur; le  page  abaissa  le  marchepied  ,-entr'ouvrit  la  portière,  et 
aida  Balzac  à  monter  dans  ce  carrosse  qui  ne  justiflait  pas  la  pom- 
peuse description  que  Thibaut  en  avait  faite.  C'était  bien  un  car- 
rosse de  cour,  mais  fort  délabré  et  misérable  à  voir,  malgré  le 
soin  qu'on  avait  pris  de  peindre  grossièrement  les  armoiries  de 
Balzac  sur  les  portières  et  d'habiller  ridiculement  le  cocher  qui 
usait  du  fouet  à  chaque  minute  pour  empêcher  ses  trois  rosses  ef- 
flanquées de  s'endormir  en  route. 

Dès  que  Balzac  fut  dans  le  carrosse,  au  fond  duquel  se  tenait 
immobile  une  personne  qu'il  ne  distinguait  point  assez  pour  savoir 
si  c'était  un  homme  ou  une  femme,  la  portière  se  referma  tout  à 
coup  sur  lui,  et  le  carrosse  commença  de  rouler  en  cahotant, 
aussi  rapidement  que  les  chevaux  pouvaient  trotter  sous  l'action 
incessante  du  fouet  et  des  jurons  du  cocher.  Balzac  demeura  tel- 
lement interdit  de  cette  aventure  romanesque  et  tellement  préoc- 
cupé de  sa  bonne  fortune ,  qu'il  ne  songea  pas  à  faire  résistance 
et  qu'il  tomba  sans  force  dans  la  voiture,  où  sa  main  se  meur- 
trit sur  la  garde  d'une  épée  :  ce  n'était  donc  pas  une  femme 
qu'il  avait  à  ses  côtés  ;  il  tourna  les  yeux  vers  son  compagnon  de 
voyage  et  aperçut,  dans  l'ombre  où  ils  se  trouvaient  tous  deux, 
une  figure  rébarbative  dont  les  longues  moustaches  et  les  regards 
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farouches  lui  causèrent  une  certaine  inquiétude  :  il  pensa  que  les 
offlciers  d'Arthénice  n'avaient  pas  à  coup  sûr  l'air  et  les  manières 
de  leur  maîtresse  ;  il  garda  un  moment  le  silence  pour  méditer 
l'exorde  de  son  discours. 

—  Monsieur,  dit-il  enfin  avec  émotion,  j'espérais  avoir  la  faveur 
de  voir  l'adorable  Arthénice  qui  se  dérobe  à  ma  vue,  ainsi  que 
Phœbé... 

—  Vous  la  verrez,  seigneur,  reprit  le  personnage  mystérieux 
qui  riait  sous  sa  moustache;  recueillez-vous  pour  composer  votre 
compliment... 

Balzac  allait  répondre  que  son  compliment  se  trouverait  tout 
fait  sur  le  visage  d'Arthénice ,  quand  des  cris  lointains  et  son  nom 
répété  douloureusement  parmi  des  plaintes  de  femmes  le  rame- 
nèrent au  souvenir  de  ce  qu'il  laissait  derrière  lui  :  M"*  de  Che- 
nillac,  revenant  des  champs  avec  ses  moutons  et  son  déguisement 
de  bergère,  s'était  fait  raconter  par  Thibaut  les  détails  de  cet 
inexplicable  enlèvement. 

Paul  L.  Jacob,  bibliophile. 

[La  suite  au  prochain  numéro.) 
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Parmi  les  âmes  droites  et  portées  au  bien  en  toutes  choses ,  il  en  est 
qui,  absorbées  par  l'accomplissement  de  leurs  devoirs  et  par  l'attention 
qu'elles  apportent  à  ne  blesser  en  rien  l'honneur  et  la  vertu,  ne  s'oc- 
cupent du  monde  extérieur  que  du  moment  où ,  forcées  de  mêler  les 
actes  de  leur  vie  aux  actes  des  autres ,  elles  ont  besoin  d'un  coup  d'œil 
plus  ferme  et  plus  soutenu  pour  discerner  la  ligne  de  l'honnête  et  du 
déshonnête.  Elles  n'approfondissent  pas,  ne  cherchent  jamais  à  connaî- 
tre les  causes,  non  par  indifférence,  mais  par  l'instinct  de  leur  nature 
patiente  et  résignée.  Quels  que  soient  l'injustice  des  hommes ,  les  malheurs 
qui  les  frappent ,  elles  acceptent  cette  destinée  comme  une  chose  irrévo- 
cable. jN'e  s'élevant  que  rarement  à  des  considérations  générales,  elles 
regardent  leurs  propres  infortunes  et  celles  dont  elles  sont  témoins  comme 
l'effet  de  circonstances  particulières  qu'il  faut  subir  et  pour  lesquelles  il 
n'y  a  d'autres  remèdes ,  d'autres  consolations  que  la  patience  et  la  charité. 
Ce  sont  des  exemples  austères  ,  des  cœurs  vertueux  et  purs  ,  mais  cette 
sévérité  de  mœurs,  cette  vertu  intacte  n'est  utile,  à  proprement  parler, 
qu'à  elles-mêmes,  ou  du  moins,  la  sphère  où  elles  répandent  les  doux 
rayons  de  leur  bonté  est  étroite  et  circonscrite.  D'ailleurs  ces  bienfaits 
dont,  à  la  vérité,  elles  sont  prodigues,  ces  conseils  que  donne  à  tous  une 
vie  sans  reproche ,  ne  durent  qu'un  certain  temps  et  meurent  avec  l'indi- 
vidu. Les  personnes  qui  les  entourent  sont  seules  initiées  à  leurs  modestes 
vertus,  et  on  les  oublie  quand  elles  ont  cessé  d'agir. 

D'autres  âmes  au  contraire ,  et  nous  avouons  que  pour  celles-là  nous 
avons  plus  de  sympathies ,  n'ont  pas  assez  de  suivre  les  préceptes  qu'une 
heureuse  nature  leur  a  enseignés;  le  mal  ne  les  frappe  pas  seulement , 

(tjUn  beau  vol.  in-8o,  édition  complète,  chez  Félix  Bonnaire,  rue  des  Beaux-Arts,  10» 
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mais  il  les  révolte.  Elles  refusent  de  croire  qu'il  n'y  ait  pas  de  remèdes  à 
toutes  les  douleurs,  aux  souffrances  du  corps  comme  à  celles  de  l'esprit. 
Elles  pensent  qu'il  faut  se  plaindre ,  qu'il  faut,  non  pas  absoudre  le  mé- 
chant, mais  l'accuser,  et,  comme  dit  Alceste,  avoir  pour  lui  des  haines 
vigoureuses.  Le  mal  a  plus  souvent  sa  cause  dans  l'homme  que  dans  les  cir- 
constances et  dans  les  choses.  On  doit  dénoncer  devant  le  monde  celui  qui 
cherche  son  bonheur  aux  dépens  de  ses  semblables,  et  tout  abus,  sui- 
vant nous,  appelle  une  loi  qui  le  fasse  disparaître,  ou  d'énergiques  ré- 
criminations. Là  où  n'atteint  pas  la  force  civile,  il  faut  avoir  recours  à  la 
force  morale  :  il  faut  soulever  l'indignation  de  tous  contre  les  criminels, 
troubler  leur  repos,  et  s'il  se  peut,  leur  arracher  les  victimes.  Ce  n'est 
pas  une  réparation  immédiate  du  mal  qui  a  été  commis ,  mais  on  en  pré- 
pare la  vengeance;  on  montre  la  blessure  que  d'autres  seront  appelés  ù 
guérir.  Vous  n'arrachez  pas  les  armes  aux  méchans,  parce  que  la  force 
est  de  leur  côté,  mais  vous  prévenez  les  gens  de  bien,  et  peu  à  peu  tout  ce 
qu'il  y  a  d'honnête  au  monde ,  voyant  d'où  vient  une  partie  de  la  misère 
humaine ,  réunira  ses  efforts  contre  une  troupe  impie ,  et  la  victoire  sera 
facile.  C'est  ainsi  que  tout  se  fait  sur  la  terre ,  et  bien  que  la  multitude 
paraisse  souvent  demeurer  sourde  aux  plaintes  de  ceux  qui  souffrent ,  il 
ne  faut  pas  se  décourager,  mais  frapper  toujours  à  ces  oreilles  paresseuses, 

M.  Auguste  Barbier,  de  tous  ceux  qui ,  dans  ce  siècle ,  ont  suivi  la  voie 
que  nous  venons  d'indiquer,  est  le  plus  énergique  et  le  plus  véhément. 
]Su\  n'a  mieux  senti  que  lui  ce  qu'il  y  a  d'immoral,  de  triste,  de  honteux, 
dans  notre  civilisation.  Il  a  mi^  le  doigt  sur  toutes  les  blessures ,  proclamé 
toutes  nos  misères ,  flétri  tous  nos  vices.  Plein  d'amour  pour  le  bon  et  pour 
le  beau ,  il  relève  leurs  statues  et  les  défend  contre  les  profanations.  C'est 
lui  qu'on  attaque  en  elles  ;  c'est  pour  elles  qu'il  usera  jusqu'à  ses  dernières 
flèches.  Quel  plus  beau  rôle  que  celui-là!  quel  sujet  peut  prêter  de  plus 
nobles  inspirations  à  la  musc! 

M.  Barbier  débuta,  dans  la  Revue  de  Paris ,  par  un  chef-d'œuvre,  la 
Curée.  Ce  cri  d'indignation  profonde,  cet  hymne  d'une  beauté  si  im- 
prévue et  si  saisissante,  donnèrent  à  l'écrivain  une  réputation  que  d'au- 
tres n'acquièrent  qu'à  force  de  livres.  Mais  s'il  y  eut  du  bonheur  et  de 
l'éclat  dans  cette  gloire  soudaine,  il  s'y  joignit  l'inévitable  danger  de 
rester  au-dessous  de  son  œuvre.  On  reconnut  bientôt  combien  le  talent 
du  poète  était  à  l'épreuve  de  ce  péril ,  et  les  ïambes,  qui  parurent  quelque 
temps  après,  vinrent  confirmer  le  talent  de  l'auteur  et  comme  étayer  cet 
édifice  hardi  qu'il  avait  bâti  d'un  seul  coup.  Il  était  évident,  du  reste, 
qu'à  l'époque  de  la  Curée  il  était  mûr  pour  la  poésie;  il  avait  déjà  assez 
d'expérience  des  choses,  et  le  vice  l'avait  assez  souvent  blessé,  pour  que 
la  direction  de  son  talent  fût  bien  déterminée.  Le  sentiment  qui  dicta  la 
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Curée  ne  fut  pas  la  première  intuition  du  mal  pour  M.  Barbier,  mais  cette 
ignoble  avidité  des  vainqueurs  excita  chez  lui  une  telle  horreur  que  la 
forme  et  la  pensée  s'entraînèrent  l'une  l'autre  et  se  complétèrent  mutuel- 
lement. La  forme  resta  la  même  pour  tout  le  livre;  la  pensée ,  à  ce  qu'on 
prétendit,  changea  souvent.  On  reprocha  aux  ïambes  de  n'avoir  été  com- 
posés dans  aucun  système,  d'attaquer  tour  à  tour  la  bourgeoisie,  la  cour 
et  le  peuple ,  la  liberté  comme  la  tyrannie.  On  jugea  comme  un  homme 
politique  celui  qui  n'était  que  poète.  Sous  un  gouvernement  représentatif, 
qui  laisse  toute  liberté  à  la  parole,  chaque  fait  peut  se  débattre.  Or, 
quand  tous  les  pouvoirs  ont  leur  action,  tous  les  pouvoirs  peuvent  se  trom- 
per et  manquer  à  leurs  devoirs.  Le  droit  du  poète,  de  celui  surtout 
qui,  passionné  pour  le  bon  et  pour  le  beau,  attaquel'erreur  et  le  vice, 
là  où  ils  se  trouvent,  n'exige-t-il  pas  une  latitude  infinie.  Il  s'en  prend 
aux  hommes,  et  non  pas  à  telle  ou  telle  classe.  On  doit  être  bien  sur  d'ail- 
leurs que  là  où  son  regard  rencontrera  moins  de  corruption ,  la  bonté  de 
son  cœur  l'entraînera  comme  à  son  véritable  asile. 

Malgré  le  succès  de  la  CurcCf  que  n'avaient  pu  arrêter  un  seul  instant 
ni  les  intérêts  qu'elle  blessait,  ni  la  nouveauté  de  la  forme  dont  s'était 
servi  l'auteur,  il  crut  devoir  au  public  un  exorde  et  comme  une  explica- 
tion de  son  livre.  Plus  tard ,  dans  //  Pianlo,  on  retrouve  une  pièce  con- 
sacrée à  prouver  que  ce  n'est  point  par  plaisir  que  le  poète  met  à  nu 
toutes  les  plaies  honteuses  de  l'humanité;  qu'il  voudrait  bien  comme 
d'autres  vivre  doucement,  et  ne  voir  que  le  beau  côté  du  monde;  mais 
que  son  cœur  le  force  à  dire  ce  qu'il  pense,  et  à  s.uivre  la  route  que  Dieu 
lui  a  tracée.  Pourquoi  s'excuser  ainsi?  Il  y  a  des  gens  peut-être  assez 
aveugles  ou  assez  faux  pour  l'accuser  d'hyperbole;  mais  c'est  un  vice  de 
plus  à  dévoiler  que  cette  froide  indifférence,  ou  plutôt  cette  infâme  du- 
plicité, qui  consiste  à  nier  le  mal  dont  elle  profite.  Au  reste ,  la  permis- 
sion une  fois  accordée,  la  satire  devient  tellement  rude  et  vive ,  qu'il  est 
vraiment  impossible  de  se  plaindre. 

Pendant  l'intervalle  qui  s'écoula  entre  la  publication  des  ïambes  et  de 
la  Curée,  Paris  présenta  un  terrible  spectacle.  Ce  gouvernement  nouveau, 
qui  cherchait  à  s'asseoir,  obligé  de  faire  face  aux  ennemis  du  dehors,  aux 
ennemis  du  dedans;  ces  émeutes  incessantes ,  ces  orageuses  discussions  où 
tout  le  monde  prenait  part,  parlaient  trop  haut  à  l'imagination  de 
M.  Barbier  pour  qu'il  ne  s'en  emparât  point.  Dans  des  temps  aussi  incer- 
tains, aussi  ballottés,  l'égoïsme,  la  peur,  l'ambition,  se  montrent  à  décou- 
vert :  on  oublie  de  se  draper,  ou  la  violence  de  l'orage  enlève  les  voiles  à 
la  honte.  C'est  le  moment  des  apostasies,  des  intrigues  effrontées,  des  bas- 
sesses et  des  flatteries.  Les  ïambes  en  conserveront  le  souvenir  comme  les 
satires  de  Juvénal  nous  donnent  la  mesure  de  son  siècle.  Ces  poésies  sont 
donc  presque  toutes  politiques,  et  elles  suivent,  en  quelque  sorte,  la 
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marche  des  circonstances.  Il  y  a  trois  ou  quatre  pièces ,  l'une  adressée  aw 
Rire,  l'autre  à  Dante,  une  troisième  à  l'Ennui;  enfin  une  dernière  inti- 
tulée :  Dcsperatio ,  qui  sortent  seules  de  ce  cadre,  et  qui  ne  découlent  pas 
de  la  Curée.  Partout  ailleurs  la  scène  se  passe,  pour  ainsi  dire ,  sur  la  place 
publique ,  et  le  poète  ne  met  en  cause  que  les  passions  et  les  souillures  dont 
elle  a  été  témoin. 

Dans  cette  revue  des  lâchetés  de  notre  âge ,  il  était  impossible  de  pous- 
ser plus  loin  l'énergie  et  la  vérité  des  peintures.  On  sent  combien  il  a  fallu 
de  haine  du  mal,  de  colère  et  d'indignation,  pour  suffire  à  celte  glorieuse 
attaque  contre  nos  débordemens.  Il  n'y  a  ni  repos,  ni  langueur  dans  la 
lutte.  Le  vice  est  tenace  ,  mais  le  poète  ne  l'est  pas  moins  ;  et,  plein  de 
confiance  en  lui-même,  il  ne  s'effraie  pas  du  nombre  de  ses  adversaires  , 
et  trouvera  pour  tous  de  nouvelles  armes  ,  instrumens  de  ses  triomphes. 
L'iambe,  cette  forme  acerbe,  qu'André  Ghénier  avait  désignée  aux  sati- 
riques ,  prend  dans  les  mains  de  M.  Barbier  une  force  inconnue.  Elle  est 
boiteuse  comme  Némésis  et  implacable  aussi  comme  elle.  Le  vers  monte 
et  se  relève  par  degrés  sans  fin,  jusqu'au  moment  où  l'anathème  éclate 
sur  le  front  du  coupable. 

La  forme  des  ïambes  suivit  la  pente  naturelle  de  la  pensée-qu'elle  était 
appelée  à  revêtir.  On  a  fait  un  crime  à  l'auteur  de  certaines  expressions 
que  l'on  a  trouvées  trop  franches  et  trop  libres.  Il  était  difficile  cepen- 
dant que  la  pensée  fût  juste  sans  que  la  forme  le  fût,  et  dans  une  grande 
émotion,  dans  un  moment  où  l'on  maudit  le  vice,  celui  qui  choisirait  ses 
mots  ne  persuaderait  guère.  Les  vicieux  ne  peuvent  réclamer  contre  une 
parole,  eux  qui  ne  rougissent  pas  de  l'action.  Les  hommes  de  bien  ne 
verront  dans  ces  vers  sincères  que  le  cri  d'une  ame  profondément  navrée, 
sans  danger  pour  le  cœur,  et  nommant  les  choses  des  noms  qui  ont  été 
créés  pour  elles.  D'ailleurs  Perse  et  Juvénal,  et,  plus  près  de  nous,  Gil- 
bert, avaient  absous  d'avance  leur  successeur  ;  et  il  suffisait  de  rappeler 
ces  noms  illustres  pour  défendre  une  muse  qui  ne  cesse  partout  d'accuser 
l'impudeur  et  l'immoralité. 

Après  les  ïambes,  parut  II  Pianlo.  Ce  nouveau  poème,  qui  faisait  pour 
l'Italie  ce  qui  avait  été  fait  pour  la  France,  déploya  la  même  énergie 
et  la  même  élévation.  La  misère  de  l'Italie  est  peut-être  encore  plus  pro- 
fonde que  la  nôtre  ,  puisqu'elle  connaît  tous  les  malheurs  de  l'esclavage 
sans  jouir  des  bienfaits  de  la  liberté.  D'ailleurs  partout  des  ruines,  du  si- 
lence, de  l'oubli;  partout  le  spectacle  d'une  nation  appauvrie,  écrasée  sous 
une  force  étrangère ,  et  désespérant  elle-même  de  son  salut.  La  mort  a 
triomphé ,  s'écrie  le  poète  : 

La  mort  !  la  mort  !  elle  est  sur  l'Italie  entière  î 
L'Italie  est  toujours  à  son  heure  dernière j 
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Déjà  sa  tète  antique  a  perdu  sa  beauté , 

Et  son  cœur  de  chrétienne  est  froid  à  son  côté... 

Tout  le  livre  est  plein  de  cette  pensée  :  l'art,  la  foi ,  la  liberté,  l'amour, 
tout  meurt,  tout  s'en  va.  Le  poème  est  divisé  en  quatre  chants  :  Campo 
SantOy  Campo  Vaccino,  Chiaia  et  Bianca.  Entre  chacun  de  ces  chants 
sont  placés  trois  sonnets,  dédiés  aux  peintres  et  aux  musiciens  d'Italie. 
C'est  là  une  belle  ordonnance,  et  qui  donne  un  relief  infini  à  la  pensée.  Il 
est  bon  d'introduire  dans  la  poésie  un  peu  plus  d'ordre  qu'on  n'en  met  de 
DOS  jours.  Nous  ne  voulons  pas  limiter  le  caprice  du  poète ,  mais  il  nous 
semble  qu'il  ne  peut  que  gagner  à  une  exposition  plus  savante  et  plus 
régulière. 

Le  Campo  Santo  fut  inspiré  par  un  tableau  d'Orcagna,  et  l'on  ne  peut 
trop  louer  la  fidélité  et  l'intelligence  de  celte  reproduction.  On  peut  dire 
que  l'œuvre  du  peintre  a  été  l'occasion  du  Pianto,  et  qu'elle  en  a  fourni 
la  philosophie.  Une  fois  le  principe  vérifié  et  posé,  on  n'en  pouvait  tirer 
de  plus  belles  conséquences.  Nous  n'essaierons  pas  d'expliquer  notre  ad- 
miration. La  beauté  du  poème  est-elle  dans  cette  chaleur  d'ame,  dans  la 
magnificence  des  images,  dans  la  noble  tristesse  qui  est  partout  empreinte? 
c'est  ce  que  nous  ignorons.  Mais  tout  homme, parmi  les  ouvrages  d'une 
même  main,  porte  à  l'un  d'eux  plus  d'amour,  et  nous  c'est  le  Pianto  que 
nous  lisons  sans  cesse.  Cette  forme  rude  et  sauvage,  qui  a  subi  l'influence 
italienne ,  ces  chers  objets  auxquels  s'adresse  le  poète,  le  parfum  que  jet^ 
tent  sur  les  vers  les  noms  et  les  souvenirs,  toutes  ces  choses  réunies  nous 
entraînent  et  nous  séduisent.  Quoi  de  plus  beau  que  ce  dialogue  entre 
Salvator  et  le  pêcheur  ? 

Heureux,  heureux  pêcheur!  il  te  reste  la  mer. 

Une  plaine  aussi  bleue,  aussi  large  que  l'air; 

Comme  un  aigle  lassé  de  son  aire  sauvage , 

Quand  le  souffle  de  l'homme  a  terni  ton  visage. 

Lorsque  la  terre  infecte  a  soulevé  tes  sens , 

Tu  montes  sur  ta  barque,  et  de  tes  braspuissans 

Tu  cours  au  sein  des  flots  laver  ta  plaie  immonde; 

La  rame  en  quatre  coups  te  fait  le  roi  du  monde. 

Là,  tu  lèves  le  front;  là,  d'un  regard  vermeil, 

En  homme  saluant  la  face  du  soleil , 

Tu  jettes  tes  chansons;  et  si  la  mer  écume, 

Si  le  bruit  de  la  terre  avec  son  amertume 

Te  revient  sur  la  lèvre,  au  murmure  des  flots. 

Tu  peux,  sans  crainte  encor,  murmurer  tes  sanglots. 

Mais  nous,  mais  nous,  hélas!  habitans  de  la  terre 
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Il  faut  savoir  souffrir,  mendier  et  nous  taire! 
Il  faut  de  notre  sang  engraisser  les  abus, 
Des  fripons  et  des  sots  supporter  les  rebuts  ; 
Il  faut  voir  aux  clartés  de  la  pure  lumière 
Des  choses  qui  feraient  fendre  et  crier  la  pierre. 
Puis,  dans  le  creux  des  doigts,  enfermer  avec  soin 
Son  ame,  et  s'en  aller  gémir  en  quelque  coin; 
Car  la  plainte  aujourd'imi  nous  mène  au  précipice  ; 
Aux  doux  épanchemcns  le  sol  n'est  point  propice; 
Notre  terre  est  infâme,  et  son  air  corrupteur 
Sur  deux  hommes  causans  enfante  un  délateur. 

N'y  a-t-il  pas  là  quelque  chose  d'homérique,  de  tout-à-fait  inusité 
dans  notre  poésie?  Le  vers  marche  à  grands  pas;  son  allure  est  ferme, 
précise ,  indépendante.  Il  a  parfois  toute  la  grâce  aatique ,  sans  rien  per- 
dre de  sa  vigueur.  N'est-il  pas  évident  du  reste  que  l'on  en  vient  là,  dès 
qu'on  se  sert  du  mot  propre.  Où  la  forme  sera  vraie,  toutes  les  qualités 
du  style  se  rencontreront. 

A  la  suite  des  quatre  chants  dont  nous  avons  parlé ,  viennent  quelques 
vers  dans  lesquels  le  poète  compare  l'Italie  à  Juliette  mise  au  tombeau 
et  ressuscitée.  C'est  comme  un  vœu  pour  la  mère  de  l'art,  pour  cette  pa- 
trie adoptive  des  amans  du  beau.  Il  n'est  pas  possible  que  l'Italie  reste 
toujours  aux  mains  des  barbares ,  et  de  quelque  part  que  vienne  sa  déli- 
vrance, elle  sera  saluée  par  tous  ceux  que  touchent  les  grandes  gloires  et 
les  grandes  infortunes. 

Dans  le  nouveau  poème  qu'a  publié  dernièrement  la  Revue  des  deux 
Mondes ,  nous  sommes  transportés  en  Angleterre.  Il  y  a  peu  de  différence 
entre  les  vices  de  nos  voisins  et  les  nôtres.  Ils  naissent  de  la  même  civilisa- 
tion ,  du  même  égoïsme ,  de  l'amour  de  l'or  aussi  fort,  aussi  général  dans 
l'un  ou  dans  l'autre  pays.  Bien  des  vers,  bien  des  strophes  tout  entières 
nous  sont  applicables ,  et  si  nous  ne  sommes  pas  encore  au  même  niveau , 
cela  sera  bientôt  fait  du  pas  dont  nous  allons.  La  prostitution  dévorera 
bientôt  autant  de  malheureuses  à  Paris  qu'à  Londres;  la  Seine  ne  reçoit 
pas  moins  de  désespérés  que  la  Tamise,  et  le  poète  eût  pu  entendre  dans 
nos  fabriques,  dans  ces  usines  où  tant  de  pauvres  gens  usent  leur  vie,  les 
chants  magnifiques  qu'il  a  mis  dans  la  bouche  des  ouvriers  anglais.  Il  y  a, 
en  France  et  en  Angleterre ,  les  mêmes  passions  en  jeu,  les  mêmes  mal- 
heurs, les  mômes  abus  à  réformer.  Nous  adorons  tous  le  veau  d'or,  et 
quant  au  spleen,  il  se  naturalise.  Nous,  qui  ne  connaissons  l'Angleterre 
que  par  ses  livres  et  ses  journaux,  nous  ne  pouvons  affirmer  que  M.  Bar- 
bier ait  dénoncé  tout  ce  qui  s'y  passe  de  honteux  et  d'affligeant,  mais, 
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SOUS  le  point  de  vue  général,  il  n'a  fait  grâce  à  aucune  des  corruptions 
avouées  ou  secrètes  dont  la  société  est  souillée.  II  s'est  opéré  cependant  un 
changement  dans  l'esprit  de  l'auteur.Il  n'a  pas  moins  d'horreur  pour  le  vice, 
mais  la  philosophie  lui  a  montré  que  l'homme  n'a  pas  toute  sa  liberté  et 
qu'il  est  souvent  sous  l'empire  des  choses.  Dans  la  pièce  intitulée  le  Mino- 
taure,  le  poète  met  en  scène  ces  pauvres  filles  que  la  pauvreté ,  l'amour, 
la  vanité,  ont  jetées  dans  le  crime,  moins  coupables  que  ceux  qui  les  ont 
perdues,  et  rachetées  de  leurs  fautes  par  les  souffrances  inouies  dont  on  les 
abreuve.  Bien  que  le  siècle  soit  à  la  tolérance,  et  que  ceux  mêmes  qui 
n'en  connaissent  que  le  nom  fassent  parade  d'une  vertu  qu'ils  n'ont  ja- 
mais eue,  il  y  a  quelque  courage  à  chercher  dans  l'immoralité  son  excuse 
et  son  côté  digne  de  pitié.  C'est  un  éloge  que  M.  Barbier  mérite  à  tous 
égards,  de  n'avoir  jamais  reculé  devant  sa  conscience  et  de  s'être  débar- 
rassé de  tout  faux-fuyant  et  de  toute  hypocrisie. 

La  forme  s'est  aussi  quelque  peu  modifiée  dans  Lazare ,  en  ce  sens 
qu'ayant  à  retracer  des  tableaux  analogues  à  ceux  des  ïambes ,  elle  a 
gardé  quelque  chose  d'élégiaque,  quelque  chose  de  la  mélancolie  du 
Pianto.  Il  y  a  même  une  petite  pièce,  les  Belles  Collines  d'Irlande ,  qui 
est  comme  un  pendant  de  la  première  églogue  de  Virgile.  V Hymne  à  la 
Nature,  VÈpilogue,  et  çà  et  là  de  belles  et  touchantes  parties,  expri- 
ment ce  sentiment  d'une  anie  qui  tourne  à  une  douleur  plus  tendre  et  plus 
rêveuse. 

Ces  trois  poèmes,  dont  nous  avons  essayé  de  donner  une  idée,  viennent 
d'être  réunis  en  un  volume,  et  chacun  d'eux  ne  pourra  que  gagner  à  cet 
ensemble.  Quelle  que  soit  la  route  que  suivra  désormais  l'auteur,  qu'il  con- 
tinue son  rôle  de  satirique,  ou  qu'il  l'abandonne,  comme  pourrait  le  faire 
craindre  cette  publication  complète  de  ses  œuvres,  M.  Barbier  aura  des 
droits  incontestables  à  l'estime  et  à  l'admiration  de  tous  ceux  qui  aiment  à 
trouver  réunis  la  morale  et  l'art.Cequ'ila  fait  répond  de  ce  qu'il  peut  faire. 
Qu'il  n'abandonne  pas  la  lutte;  il  y  a  trop  peu  de  combattans  comme  lui,  et 
quoiqu'il  ait  payé  plus  que  sa  dette,  les  opprimés  dont  il  a  pris  la  défense 
ont  encore  besoin  de  lui.  Au  reste,  si  cette  fantaisie  à  laquelle  tout  poète 
doit  obéir  le  porte  ailleurs,  l'art  au  moins  n'y  perdra  rien,  et  les  sonnets 
du  Pianto ,  les  descriptions  dont  ce  beau  poème  est  orné,  les  images 
brillantes ,  tout  cet  éclat  enfin  qui  est  répandu  dans  les  œuvres  de  M.  Bar- 
bier nous  est  un  sûr  garant  pour  l'avenir.  E.  B. 


Par  m.  MICHAUD  de  l'Académie  Française. 

Malgré  les  contradictions  singulières  des  historiens  qui  ont  écrit  la  vie 
de  Jeanne  d'Arc,  malgré  le  mystérieux  voile  dont  sa  mémoire  a  étéentou- 
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rée  jusqu'à  nos  jours ,  on  sait  à  quoi  s'en  tenir  à  cette  heure  sur  la  vierge 
de  Domremy.  Les  fables  absurdes  de  ses  ennemis,  si  long-temps  accré- 
ditées, n'ont  plus  qu'une  valeur  de  curiosité  fort  médiocre.  Monstrelet  et 
Diihailland,  relégués  dans  le  coin  le  plus  poudreux  des  bibliothèques, 
partagent  aujourd'hui  l'obscurité  d'Amelgard  et  d'Edmond  Richer,  les 
défenseurs  de  Jeanne  ,  qui,  par  une  fatalité  digne  de  remarque,  n'obtin- 
rent jamais  la  publicité  pour  leurs  écrits.  Bien  que  ces  deux  derniers 
historiens,  à  nos  yeux,  aient  poussé  Texcès  d'une  admiration  naïve  aussi 
loin  que  leurs  antagonistes  l'excès  de  la  calomnie,  nous  insistons,  ce- 
pendant, sur  la  préférence  officielle  accordée  à  IMonstrelet  et  à  Duhailland, 
parce  qu'elle  nous  semble  une  nouvelle  preuve  de  l'injustice  dont  les 
existences  glorieuses  sont  souvent  victimes,  et,  en  môme  temps,  une 
explication  parfaite  du  ridicule,  pour  ne  pas  dire  plus,  qui  a  couvert  trop 
long-temps  le  nom  de  Jeanne  d'Arc. 

A  cette  heure,  nous  le  répétons,  l'opinion  est  généralement  faite  sur 
la  Pucelle  d'Orléans.  Aussi  éloignés  de  Mézerai  que  de  l'auteur  du  Dic- 
tionnaire Philosophique ,  les  hommes  sérieux  sont  arrivés  à  comprendre 
qu'il  n'est  point  indispensable  de  voir  dans  Jeanne  d'Arc  une  sainte  ou 
une  sorcière  de  mauvaise  vie.  Ils  ont  senti,  à  l'exemple  d'Estienne  Pas- 
quier,  que,  dégagée  des  mensonges,  favorables  ou  non,  dont  les  écrivains 
contemporains  l'avaient  environnée,  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc  n'en  est 
pas  moins  pleine  d'intérêt  et  marquée  au  coin  d'un  cachet  merveilleux. 
Sans  s'inquiéter  si  Lingard,  malgré  la  tendance  catholique  de  ses  idées, 
est  plus  hostile  à  l'héroïne  que  le  scepticisme  de  M.  de  Sismondi,  on  re- 
connaît avec  bonne  foi  l'exagération  des  deux  écoles  historiques  qui, 
depuis  le  xv^  siècle ,  se  disputent  la  mémoire  de  la  Pacelle ,  et  l'on  y  sub- 
stitue enfin  une  tardive  impartialité. 

La  Notice  de  MM.  Michaud  et  Poujoulat  est  écrite  dans  le  système 
d'équitable  modération  dont  nous  parlons.  Aux  yeux  des  deux  nouveaux 
historiens,  Jeanne  d'Arc  est  tout  simplement  une  jeune  fille  animée 
d'une  foi  ardente,  simple  de  cœur,  fanatisée  par  les  malheurs  de  son 
pays  et  de  son  roi.  Quant  au  caractère  divin  de  sa  mission,  MM.  Michaud 
et  Poujoulat,  tout  en  inclinant  à  voir  en  Jeanne  d'Arc  un  instrument  de 
la  providence,  refusent  de  croire  à  ses  communications  directes  avec  le 
ciel.  A  propos  du  nom  de  voix  donné  par  Jeanne  elle-même  aux  messa- 
gers qu'elle  disait  recevoir  de  Dieu,  MM.  Michaud  et  Poujoulat  font  une 
observation  très  judicieuse  :  cette  signification  indique,  selon  eux,  a  qu'elle 
entendait  les  messagers  célestes  plus  qu'elle  ne  les  voyait.  »  Au  moyen 
de  cette  interprétation  si  simple  et  si  naturelle,  tout  s'explique.  Les  rail- 
leries des  esprits  forts  s'évanouissent,  en  même  temps  que  les  efforts  théo- 
logiques des  croyans.  Jeanne  d'Arc  demeure  ce  qu'elle  fut  en  effet,  une 
chaste  et  pieuse  créature,  dont  la  religieuse  exaltation  opéra  des  prodiges. 
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Est-ce  à  dire,  d'après  cela ,  qu'il  faille  l'accuser  d'imposture  pour  s'être 
donnée  comme  une  femme  envoyée  du  ciel,  pour  s'être  autorisée  de  saint 
Michel,  de  sainte  Marguerite  et  de  sainte  Catherine,  qui,  disait-elle, 
l'encourageaient  dans  de  fréquentes  apparitions  ?  Non  sans  doute.  Jeanne 
d'Arc  a  cru  entendre  ces  voix,  elles  les  a  entendues;  cela  est  certain. 
Que  l'on  attribue  cet  effet  miraculeux  au  fanatisme  ou  à  la  folie,  peu  im- 
porte !  Mais  si  Jeanne  n'avait  pas  cru  fermement  accomplir  la  volonté  de 
Dieu,  si  elle  n'eût  pas  eu  eu  sa  mission  une  foi  sincère,  où  aurait-elle 
pris  le  courage  et  la  force  de  faire  ce  qu'elle  a  fait  ? 

Il  est  une  chose  incontestable,  c'est  que  si  la  France  ne  perdit  pas  sa 
nationalité  sous  le  règne  de  Charles  YII,  c'est  à  Jeanne  d'Arc  qu'elle  le 
doit.  Il  suffit  d'ouvrir  l'histoire  à  la  date  de  1429,  pour  s'en  convaincre. 

A  celte  époque,  la  France,  tourmentée  et  fatiguée  par  un  demi-siècle 
de  guerres  civiles,  était  aux  abois.  Livrée  aux  prétentions  rivales  des 
Bourguignons  et  des  Armagnacs,  envahie  aux  trois  quarts  par  l'Angle- 
terre, il  semblait  impossible  qu'elle  pût  ne  pas  succomber.  Déjà,  aidés 
par  les  ducs  de  Bourgogne  et  de  Bretagne,  Belford,  Glocester  et  Salis- 
bury  s'étaient  partagé  leur  conquête.  Les  batailles  de  Crevant  et  de  Ver- 
neuil  avaient  terminé,  pour  ainsi  dire,  l'œuvre  commencée  en  1515 
par  la  victoire  d'Azincourt. 

D'un  autre  côté,  Charles  VII ,  retiré  à  Chinon  avec  le  petit  nombre  de 
sujets  qui  lui  étaient  restés  fidèles,  voyait  chaque  jour  la  trahison  éclair- 
cir  les  rangs  de  son  armée.  Peu  à  peu  il  en  avait  été  réduit  à  se  servir 
contre  ses  ennemis  de  troupes  étrangères,  et  à  confier  le  succès  de  sa 
cause  à  Douglas,  un  Ecossais.  Découragé  par  des  défaites  continuelles, 
il  avait  résolu  enfin  de  chercher  un  asile  dans  le  Dauphiné,  abandonnant 
aux  Anglais  un  royaume  qu'il  ne  pouvait  plus  défendre.  Seule,  la  ville 
d'Orléans  tenait  encore  pour  lui;  mais  cette  résistance  courageuse  n'était, 
aux  yeux  des  plus  clairvoyans,  que  le  dernier  effort  d'un  parti  impuis- 
sant et  perdu. 

C'est  alors,  c'est  à  ce  moment  suprême,  à  cette  heure  d'agonie  pour 
la  royauté  et  pour  la  France,  que  Jeanne  d'Arc  paraît  sur  la  scène.  Peu 
émue  de  l'imminence  du  péril,  elle  promet  de  tout  sauver.  On  refuse 
d'abord  de  prêter  confiance  à  ses  paroles,  mais  elle  réussit  à  imposer  aux 
plus  incrédules  par  la  conviction  qui  l'anime  et  par  sa  fermeté.  Surpris 
de  la  persistance  de  la  jeune  lillc,  curieux,  peut-être,  de  voir  la  fin  d'une 
si  singulière  aventure,  comme  un  joueur  qui  hasarderait  un  coup  de 
fantaisie  dans  une  partie  désespérée,  Charles  VU  lui  accorde  ce  qu'elle 
demande,  c'est-à-dire  une  troupe  d'hommes  d'armes  pour  défendre 
Orléans. 

A  peine  Jeanne  a-t-elle  pénétré  dans  Orléans  que  la  face  des  choses 
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est  changée.  Les  Anglais,  entendant  parler  d'une  guerrière  miraculeuse, 
croient  le  ciel  déclare  contre  eux.  Les  assiégés,  au  contraire,  ranimés 
par  l'exemple  et  les  discours  de  la  pucelle  inspirée,  redoublent  d'efforts 
et  de  courage.  Trois  jours  suffisent  à  Jeanne  pour  l'accomplissement  de 
ce  qu'elle  a  promis.  Au  bout  de  trois  jours  les  Anglais  lèvent  le  siège. 
Jeanne  ne  s'en  tient  pas  là.  Elle  entre  elle-même  en  campagne.  Elle 
assiège  et  prend  successivement  Jargeau  ,  Meun  et  Beaugency.  Ce  n'est 
pas  tout  encore.  Les  Anglais,  en  bataille  rangée ,  ont  toujours  eu  la  vic- 
toire; elle  leur  livre  bataille  et  les  met  en  déroute  à  Patay.  Libre  alors 
de  conduire  le  roi  à  Reims,  ainsi  qu'elle  l'avait  annoncé,  elle  l'y  conduit 
on  effet,  et  Charles  est  sacré  de  nouveau  roi  de  France. 

Après  le  sacre  de  Charles  VU,  l'héroïne  veut  retourner  humblement 
dans  le  village  où  elle  |]est  née;  cette  fois  c'est  le  roi  qui  la  conjure  de 
rester  avec  lui.  La  jeune  victorieuse  objecte  vainement  qu'elle  croit  sa 
mission  terminée;  Charles  VII  insiste,  et  Jeanne  obéit.  Quelques  succès 
nouveaux  couronnent  ses  armes,  mais  ne  réussissent  pas  à  rendre  à  Jeanne 
une  confiance  qu'elle  n'a  plus.  Bientôt  ses  tristes  pressentimens  se  réalisent. 
Elle  tombe,  sous  les  murs  de  Compiègne,  entre  les  mains  de  ses  enne- 
mis, qui,  pour  se  laver  de  la  honte  d'avoir  été  vaincus  par  une  femme, 
la  condamnent  lâchement  à  être  brûlée;  comme  si  ce  ne  devait  pas  être 
là  pour  eux  une  honte  nouvelle,  et  plus  ineffaçable  que  l'autre!  Dans 
leur  soif  de  vengeance,  les  juges  de  la  Pucelle,  moins  cruels  encore  que 
ridicules,  imaginent  de  l'accuser  de  sorcellerie,  attentant  du  même 
coup  à  sa  vie  et  à  sa  gloire.  C'est  ainsi  que  les  triomphes  de  Jeanne  d'Arc 
passèrent  à  la  fois  pour  l'œuvre  de  Dieu  et  pour  l'œuvre  de  Satan. 

Rien  n'est  plus  simple  à  expliquer,  cependant,  sans  sortir  du  cercle 
des  idées  naturelles,  que  les  triomphes  de  Jeanne  d'Arc.  Une  fois  ac- 
cepté, ce  qui  ne  sera  nié  par  personne,  que  la  volonté  humaine,  arrivée 
à  un  certain  degré  d'exaltation  et  de  fanatisme,  est  une  force  d'autant 
plus  active  et  puissante  qu'elle  se  communique  et  se  crée  des  auxiliaires 
dans  toutes  les  individualités  passives  qui  l'environnent;  une  fois  admise 
la  production  de  l'enthousiasme  par  l'enthousiame  lui-même,  comme  la 
flamme  produit  la  flamme ,  l'incroyable  élan  imprimé  par  la  Pucelle 
d'Orléans  à  une  armée  découragée  se  conçoit  sans  peine,  et  la  série  de 
ses  victoires  se  déroule  ainsi  qu'un  écheveau  dont  on  tient  le  fil. 

Quant  à  l'exaltation  de  Jeanne,  il  est  aisé  de  la  comprendre.  Dans  son 
enfance ,  Jeanne  avait  souvent  entendu ,  à  la  veillée ,  répéter  une  pro- 
phétie populaire  qui  disait  :  Le  royaume  de  France,  perdu  par  une  femme, 
sera  sauvé  par  une  femme.  Déjà  la  moitié  de  cette  prophétie  s'était  ac- 
complie. Isabeau  de  Bavière,  épouse  adultère  et  mère  sans  entrailles, 
avait  attiré  les  Anglais  en  France.  Le  mauvais  ange  venu ,  on  attendait  le 
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bon.  Quoi  de  plus  simple,  alors,  qu'une  jeune  fille,  en  cet  instant  désas- 
treux où  les  femmes  et  les  enfans  partageaient  avec  les  hommes  les  périls 
des  sièges  et  des  batailles ,  ait  rêvé  d'être  la  libératrice  annoncée  !  Et  si , 
se  reportant  à  cette  époque  de  foi  sincère,  l'on  songe  qu'une  mission  di- 
vine à  remplir  devait  être  le  plus  haut  point  de  gloire  oij  il  fût  possible 
d'aspirer,  on  sentira  davantage  encore  combien  l'idée  de  sauver  sa  patrie, 
dès  qu'elle  fut  entrée  dans  le  cœur  de  Jeanne,  dut  y  creuser  vite  et  pro- 
fondément, et  l'on  ne  s'étonnera  plus,  par  la  comparaison  avec  les  sacri- 
fices que  les  moindres  ambitions  s'imposent ,  que  Jeanne  se  soit  vouée  à  la 
virginité.  Car  la  chasteté,  pour  ceux  qu'anime  une  grande  pensée,  n'est 
pas  une  vertu  difficile.  Les  désirs  de  la  chair  s'allument  ou  s'éteignent  en 
raison  inverse  des  désirs  de  l'esprit.  A  défaut  de  la  Pucelle  d'Orléans, 
Newton  n'en  serait-il  pas  la  preuve?  Or,  quel  culte,  celui  delà  rehgion 
ou  celui  de  la  science,  exerça  jamais  sur  les  âmes  une  domination  plus 
austère  et  compte  plus  de  martyrs  ?  Cette  seule  question  résout  victorieu- 
sement tous  les  doutes  ironiques,  sans  valeur  absolue,  du  reste,  qui  ont 
essayé  d'attaquer  la  moralité  de  Jeanne  d'Arc. 

Maintenant,  si  nous  nous  reportons  à  l'année  1429,  si  nous  nous  plaçons  à 
Orléans,  au  milieu  de  ces  hommes  dont  le  courage  est  abattu  par  les  dé- 
faites, mais  que  l'honneur  et  la  piété  soutiennent  encore ,  nous  compren- 
drons quelle  révolution  soudaine  dut  s'opérer  en  eux  à  l'apparition  de 
cette  jeune  fille  qui  promet,  au  nom  du  Dieu  dont  elle  se  dit  l'envoyée, 
des  victoires  prochaines  et  un  triomphe  complet.  N'est-ce  pas  dans  les 
circonstances  extrêmes  que  le  cœur  est  le  plus  ouvert  à  la  confiance  et  le 
plus  prêt  à  rêver  l'impossible  ?  n'est-ce  pas  aux  heures  de  désespoir  que 
les  projets  les  plus  audacieux  s'enfantent?  n'est-ce  pas  souvent  après  les 
mortels  accablemens  que  le  courage  se  réveille  avec  le  plus  de  force?  D'oi!i 
jaillissent  ces  sources  d'incroyable  énergie  à  qui  rien  ne  résiste?  de  la 
confiance  en  soi  ou  en  une  idée.  Jeanne  d'Arc  crut  en  elle,  voilà  pourquoi 
elle  eut  droit  de  se  dire  suscitée  par  Dieu;  les  soldats  commandés  par 
Jeanne  se  regardèrent  comme  invincibles,  voilà  pourquoi  ils  vainquirent. 
Jeanne  fut  l'instrument  visible  de  la  victoire;  la  cause  invisible,  ce  fut 
la  Foi. 

En  donnant  ainsi  aux  merveilles  opérées  par  Jeanne  d'Arc  une  origine 
humaine,  c'est-à-dire  en  les  considérant  simplement  comme  résultat  ma- 
gnifique d'une  ardente  conviction,  nous  sommes  spécialement  préoccupé 
de  notre  rôle  d'historien.  Prise  à  son  point  de  vue  poétique ,  l'existence  de 
la  Pucelle  ne  peut  pas  être  soumise  à  la  même  interprétation  rigoureuse. 
L'entourage  de  mystérieuses  apparitions,  à  l'ombre  desquelles  cette  mé- 
moire illustre  nous  est  arrivée,  ne  doit  pas  être  désormais  perdu.  C'est 
MU  bien  que  le  poète  est  autorisé  à  revendiquer,  puisque  la  tradition  l'ca 
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a  fait  maître;  et,  pour  notre  part,  nous  ne  songerons  jamais  à  le  lui  con- 
tester. Seulement,  disons-le,  si  nous  abordons  ce  côté  de  la  question,  la 
vie  de  Jeanne  ne  nous  semble  pas  se  prêter  au  drame  ou  au  poème  héroï- 
que indifféremment.  Bien  que  des  noms  célèbres,  contrairement  à  l'opi- 
nion émise  par  nous  ici,  aient  traduit  Jeanne  d'Arc  sur  la  scène,  nous 
persistons  dans  notre  façon  de  juger.  Le  caractère  de  Jeanne  d'Arc,  pris 
par  son  côté  poétique,  est  trop  environné  de  prodiges  pour  cadrer  avec 
les  conditions  de  réalité  auxquelles  le  drame  ne  saurait  se  soustraire.  Le 
drame  vit  d'action  ;  or  l'action,  dans  la  vie  de  la  Pucelle,  est  nécessairemen  t 
paralysée  par  l'intervention  divine.  Le  drame  doit  être  le  développement 
d'une  passion  quelconque  ;  et,  chez  la  Pucelle,  la  passion  est  absorbée  par 
l'extase.  Le  drame,  en  un  mot,  doit  refléter  l'humanité,  et  Jeanne  vit 
plutôt  de  la  vie  des  anges  que  de  la  nôtre.  Elle  n'est  dans  aucunes  coniii- 
tions  dramatiques,  nous  le  répétons.  Et  c'est  précisément  pourquoi  elle 
est  surtout  propre  au  poème,  puisque  le  poème  exige  particulièrement 
d'un  caractère  les  qualités  qui  l'excluent  du  théâtre,  c'est-à-dire  l'excen- 
tricité, la  psychologie,  le  merveilleux. 

Les  tentatives  malheureuses  des  poètes  qui  ont  compris  Jeanne  d'Arc 
ainsi  que  nous  ne  sauraient  servir  de  preuves  contre  notre  opinion.  De  ce 
que  rexécution  d'une  œuvre  est  demeurée  au-dessous  de  l'idée-môre, 
peut-on  raisonnablement  conclure  contre  l'idée?  Non,  sans  doute!  L'é- 
chec de  Chapelain  tendrait  à  prouver  que  le  poète  n'était  pas  à  la  hauteur 
du  sujet ,  mais  pas  autre  chose.  D'ailleurs  la  Pucelle  ou  la  France  saucée^ 
sans  être  un  chef-d'œuvre,  n'est  point  un  aussi  mauvais  poème  que  Nico- 
las Boileau  le  veut  bien  dire.  La  Pucelle ,  dont  les  douze  premiers  chants 
obtinrent  six  éditions  en  dix-huit  mois,  a  pu  difficilement  être  bien  ju- 
gée, puisque  les  huit  chants  du  poème  qui  ont  paru  depuis  furent  publiés 
par  fragmens,  à  de  très  longs  intervalles,  et  que  les  quatre  derniers  sont 
demeurés  inédits.  Ceux  qui  auront  le  courage ,  malgré  les  anathèmes 
de  Boileau,  d'étudier  par  eux-mêmes  l'œuvre  de  Chapelain,  pour  se 
faire,  sur  cette  victime  littéraire  du  grand  siècle,  une  opinion  personnelle, 
s'étonneront  de  trouver  parfois  le  condamné  à  cent  pieds  au-dessus  du 
juge,  et  apprendront  à  ne  pas  regarder  comme  infaillibles  toutes  \&i>  dé- 
cisions du  satirique  versificateur.  Le  style  de  Chapelain,  devenu  si  ridi- 
cule sur  parole ,  est  souvent  embarrassé,  rude  et  lourd,  nous  ne  le  nierons 
pas.  Observons-le,  néanmoins;  c'est  principalement  dans  les  descriptions 
que  se  montrent  les  défauts  avoués  ici.  Mais  dans  la  partie  oratoire  du 
poème,  si  cela  se  peut  dire,  dans  les  discours  des  anges,  de  Jeanne  et  du 
roi,  dans  ce  qui  relève  non  de  l'analyse  mais  de  l'inspirai  ion ,  il  se  trouve 
des  morceaux  de  la  plus  grande  beauté ,  comme  idée  et  comme  style.  Il  y  a 
tels  vers  sur  les  attraits  ou  les  vertus  de  la  Pucelle,  que  le  poète  d'au- 
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jourd'hui ,  le  plus  difficile  en  matière  de  langage,  serait  fier  d'avoir  rimes 
pour  sa  maîtresse,  et  n'hésiterait  pas  à  signer.  Le  vice  réel  de  l'œuvre  de 
Chapelain ,  outre  les  défauts  nombreux  de  grâce  et  d'euphonie  (  car  nous 
ne  pousserons  point  la  partialité  aussi  loin  que  les  détracteurs  du  poète,  en 
réclamant  pour  son  style  une  réhabilitation  absolue) ,  c'est  l'absence  de 
composition  qui  s'y  fait  sentir.  Le  merveilleux  ni  la  couleur  ne  manquent; 
mais  on  est  forcé  de  voir  deux  poèmes  où  Ton  n'en  voudrait  trouver 
qu'un.  Jeanne  d'Arc  remplit  à  elle  seule,  il  est  vrai,  les  douze  premiers 
chants,  mais  des  douze  derniers  c'est  Agnès  Sorel  qui  est  l'héroïne.  Dès- 
lors,  absence  d'intérêt  et  d'unité;  confusion.  Convenons-en  donc, l'œuvre 
de  Chapelain  est  incomplète;  gardons-nous  cependant  de  lui  refuser  toute 
qualité. 

On  ne  s'attend  pas ,  nous  avons  lieu  de  le  croire,  à  ce  que  nous  parlions 
d'un  poème  plus  connu,  plus  habilement  fait  peut-être ,  mais  qui,  par  la 
nature  des  idées  qu'il  renferme,  ne  saurait,  en  aucun  cas,  être  pris  au 
sérieux.  La  Pucelle  de  Voltaire ,  sans  vouloir  nous  prononcer  sur  le  degré 
d'estime  qu'elle  mérite,  a  été  conçue  avec  des  préoccupations  trop  étran- 
gères au  sujet  dont  il  s'agit  ici ,  pour  prendre  place  dans  notre  discussion. 

Robert  Southey,  de  tous  les  poètes  qui  ont  écrit  sur  Jeanne  d'Arc,  est 
celui  qui  nous  semble  être  arrivé  le  plus  près  de  la  perfection.  Impartial, 
dégagé  de  toute  rancune  nationale,  il  a  abordé  le  caractère  de  l'héroïne 
franchement  et  sans  arrière-pensée.  Pour  lui ,  Jeanne  d'Arc  est  vraiment 
une  femme  animée  de  l'esprit  divin.  La  bonne  foi ,  la  conviction  du  poète 
se  font  jour  dès  le  commencement  de  l'œuvre.  Le  récit  de  Jeanne  à  Du- 
nois ,  pendant  qu'elle  s'arrête ,  au  milieu  dii  chemin  qui  la  conduit  à 
Chinon,  pour  jeter  un  regard  d'adieu  ,  le  soir,  sur  les  tours  de  Vaucou- 
leurs  et  les  chaumières  de  Domremy  enveloppées  dans  l'ombre,  est  une 
des  poésies  les  plus  mélancoliquement  solennelles  que  l'on  écrivit  jamais. 
Malheureusement ,  le  reste  du  poème  n'est  pas  à  la  même  hauteur.  La 
majestueuse  simplicité  du  début  s'efface  bientôt  devant  de  nombreuses 
descriptions  de  combats,  rendues  plus  monotones  encore  par  une  foule 
d'incidens  sans  importance.  L'oraison  funèbre  prononcée  par  la  Pucelle 
aux  funérailles  des  guerriers  tombés  en  défendant  Orléans  est ,  sans  con- 
tredit, une  des  pages  les  plus  belles  du  poème;  nous  l'eussions  mieux 
aimée,  néanmoins,  dans  une  autre  bouche.  Cette  fonction  de  prédica- 
teur s'allie  mal,  selon  nous,  avec  les  allures  agissantes  de  Jeanne  d'Arc. 
Parmi  les  autres  défauts  à  signaler  dans  le  poème  de  Southey,  n'oublions 
pas  le  sentiment  d'amour  comprimé  que  l'auteur  a  donné  à  Jeanne  pour 
Théodore.  Cela  nous  vaut  une  très  belle  scène ,  il  est  vrai ,  lorsque  Théo- 
dore, frappé  à  mort  devant  Orléans ,  prophétise  à  Jeanne  sa  fatale  des- 
tinée; mais  cela  ne  nous  aveugle  pas  sur  la  faute  indiquée,  et  nous  y  in- 
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sistons.  Bien  que  ce  poème  ne  soit  pas  achevé,  pour  ainsi  dire,  puisqu'il  se 
termine  au  sacre  de  Reims,  laissant  ainsi  sans  conclusion  l'histoire  de 
l'héroïne  ;  bien  que  le  poète  ait  mis  dans  la  bouche  de  Jeanne ,  à  la  fête  du 
sacre,  un  discours  digne,  assurément,  de  l'orateur  politique  le  plus  pro- 
gressif, mais  qui  sent  trop  l'année  1795  où  il  fut  écrit ,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher d'admirer  la  richesse  d'imagination,  l'habileté  de  mise  en  scène, 
dont  Souihey  a  fait  preuve  ,  et  surtout  la  noblesse  et  l'élévation  des  senti- 
mens  qu'il  a  exprimés.  Pourquoi,  depuis  qu'il  fut  lauréat,  Southey  ne 
retrouva-t-il  pas  de  pareilles  inspirations  sous  sa  plume? 

Nous  ne  ferons  pas  un  crime  à  Shakespeare  d'avoir  peint  comme  il  l'a 
fait  le  caractère  de  Jeanne  d'Arc.  Quand  Shakespeare  écrivait  Henri  VI, 
un  siècle  à  peine  s'était  écoulé  depuis  la  mort  de  la  Pucelle,  et  ce  nom 
seul  irritait  encore  l'orgueil  anglais.  Avec  une  si  vivace  antipathie  natio- 
nale à  ménager,  et  les  Chrordqties  d'HuUinshed,  son  contemporain,  pour 
documens  historiques ,  il  n'est  point  surprenant  que  Shakespeare  ait  faus- 
sement jugé  la  vierge  de  Domremy.  Si,  comme  Robert  Southey,  il  eût 
pu  assister  à  la  réaction  opérée  en  Angleterre  en  faveur  de  Jeanne  ;  s'il 
eût  vu ,  aux  inepties  monstrueuses  d'Hollinshed ,  succéder  la  noble  impar- 
tialité de  Hume,  à  coup  sûr  il  se  serait  gardé  de  montrer  en  plein  théâ- 
tre la  libératrice  de  la  France  sous  les  traits  d'une  sorcière  débauchée 
que  son  père  lui-même  exècre  et  maudit.  Négligeant  donc  à  dessein  ce  côté 
de  la  question ,  observons  simplement  que  Shakespeare  n'a  point  considéré 
Jeanne  d'Arc  comme  un  personnage  dramatique ,  et  n'a  vu  en  elle  que 
l'étoffe  d'un  rôle  secondaire  pour  sa  tragédie. 

Schiller,  plus  audacieux ,  cette  fois,  que  Shakespeare,  a  tenté  de  trouver 
dans  l'existence  de  la  Pucelle  matière  à  cinq  actes.  Nonobstant  les  qualités 
éminentes  qui  le  distinguent  dans  la  conception  et  l'exécution  d'un  drame, 
Schiller  a  échoué.  Le  premier  acte  de  sa  pièce  est  parfaitement  beau, 
nous  devons  en  convenir;  c'est  qu'il  s'agissait  simplement  jusque-là  d'une 
exposition  à  faire.  Tant  que  le  poète  eut  pour  tâche  unique  de  poser  le  ca- 
ractère de  la  Pucelle,  il  ne  resta  point  au-dessous  de  son  sujet.  On  ne 
peut  adresser  un  seul  reproche  à  la  Jeanne  d'Arc  de  Schiller,  pour  ce  qui 
est  de  préparations.  Mais  plus  le  début  du  drame  était  habile  et  fécond 
en  promesses ,  plus  il  devenait  difficile  de  ne  pas  faillir.  Pour  satisfaire  un 
intérêt  imprudemment  excité,  le  poète ,  n'ayant  pas  assez  des  évènemens 
et  des  passions  offerts  par  l'histoire,  se  voyait  forcé  de  puiser  dans  son  ima- 
gination. Là  était  le  danger,  et  Schiller  dut  fiéchir  devant  l'insurmontable 
difficulté  de  l'entreprise.  Cherchant  le  salut  de  son  œuvre  dans  le  mélange 
impossible  du  romanesque  et  du  merveilleux,  il  viola  résolument  la  vir- 
ginité traditionnelle  de  son  héroïne;  il  lui  prêta  un  funeste  amour  pour 
Lionel,  soldat  anglais.  Le  parti  qu'il  sut  tirer  de  cet  incident  témoigne, 
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sans  contredit,  d'une  remarquable  adresse,  mais  tout-à-fait  impuissante 
}30ur  l'attendrissement.  Aussi  l'action  marche-t-elle,  à  travers  les  er- 
reurs historiques  les  plus  énormes,  à  un  dénouement  mélodramatique, 
puéril  et  faux. 

L'exemple  de  Schiller,  luttant  vainement,  malgré  tout  son  génie  dra- 
matique et  tous  ses  efforts  ,  contre  les  impossibilités  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure,  ne  nous  autorise-t-il  pas  à  persister  dans  notre  opinion? 
Assurément;  et  c'est  un  motif  pour  nous  de  le  redire  encore  :  l'histoire 
de  Jeanne  d'Arc  est  le  sujet  d'un  admirable  poème,  que  la  France  possé- 
dera tôt  ou  tard. 

Ce  serait  sans  doute  ici  le  lieu  d'entamer  une  discussion  sur  le  parti 
que  pourraient  tirer  de  Jeanne  d'Arc  la  peinture  et  la  statuaire.  Si  l'es- 
pace ne  nous  manquait,  combien  de  tableaux,  combien  de  groupes  n'in- 
diquerions-nous pas  au  pinceau  ou  au  ciseau,  en  choisissante  la  hâte 
parmi  les  scènes  si  nombreuses  et  si  fécondes  de  cette  poétique  destinée! 
MM.  Dclaroche  et  Henri  Scheffer  s'en  sont  inspirés  déjà.  Certes,  nous  ne 
tenons  pas  le  tableau  de  M.  Delaroche  pour  très  remarquable.  L'épaisse 
et  indolente  jeune  fille  que  le  peintre  a  couchée  sur  de  la  paille  fraîche , 
en  face  d'un  prélat  qui  fait  la  grimace,  n'excite  en  nous  ni  admiration  ni 
attendrissement.  Il  faut  tenir  compte  à  M.  Delaroche,  pourtant,  malgré 
sa  mauvaise  réussite ,  d'avoir  compris  que  la  grande  peinture  a  un  admi- 
rable sujet  d'études  dans  la  figure  de  Jeanne  d'Arc.  —  Quant  au  tableau 
de  M.  Henri  Scheffer' représentant  la  Pucelle  sur  le  bûcher,  sans  révéler 
une  grande  science  de  dessin,  sans  se  recommander  par  la  combinaison 
harmonieuse  des  couleurs,  non  plus  que  par-  la  chaleur  et  la  solidité  de 
la  pâte ,  il  est  plein  d'une  expression  poétique  capable  de  charmer  le  cœur 
et  de  mériter  l'indulgence  des  yeux.  Nous  le  disons  franchement  néan- 
moins, quel  que  soit  le  talent  réel  de  composition  et  le  sentiment,  de  l'i- 
déalité qui  s'y  trouvent,  ce  tableau  laisse  trop  à  désirer  pour  satisfaire 
pleinement  ceux  mômes  qui  en  approuvent  le  sujet. 

Le  plus  bel  ouvrage  que  l'art,  de  nos  jours,  ait  produit  en  s'inspiraut 
de  l'héroïne  de  Yaucouleurs  (y  compris  la  tragédie  de  M.  Alexandre  Sou- 
met et  la  Messénienne  de  M.  Casimir  Delavigne),  c'est,  sans  contredit, 
la  statue  de  Jeanne  d'Arc  actuellement  au  musée  de  "Versailles.  Jeanne 
est  représentée  debout ,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine  ,  serrant  contre  son 
cœur  un  glaive  dont  le  pommeau  figure  la  Croix,  et  la  tète  inclinée  vers  le 
glaive.  Il  est  impossible  de  nier  le  talent  d'invention  dont  témoigne  le 
choix  de  l'attitude  que  nous  signalons  ici.  N'est-ce  pas  une  admirable 
idée  que  d'avoir  réuni ,  de  la  sorte ,  en  un  symbole  unique,  la  douceur  et 
la  force,  l'abnégation  et  le  courage,  la  piété  et  l'héroïsme,  et  d'avoir  su 
rendre,  par  un  seul  regard  de  la  jeune  fille  ,  le  caractère  politique  et  le 
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caractère  religieux  qui  la  distinguent ,  c'est-à-dire  la  double  valeur  qu'elle 
a  aux  yeux  de  l'histoire  et  de  la  poésie?  Pour  arriver  à  une  si  éloquente 
simplification  de  son  sujet,  il  ne  faut  pas  seulement  posséder  le  sentiment 
de  l'art  à  un  degré  suprême  ;  il  est  nécessaire  encore  d'être  familiarisé  avec 
toutes  les  ressources  de  la  plastique,  afin  de  maîtriser  complètement  sa 
pensée  et  de  la  gouverner  sans  hésitation.  Ces  deux  facultés  éminentes  se 
révèlent  dans  la  statue  que  nous  avons  vue  à  Versailles.  L'exécution ,  hâ- 
tons-nous de  le  dire,  n'a  pas  fait  défaut  à  l'invention.  L'inexpérience  légère 
qui  se  trahit  peut-être  eu  quelques  détails  d'une  importance  minime  ne 
saurait  faire  ombre  à  la  beauté  réelle  de  l'ensemble,  à  la  grâce  calme  de 
l'attitude,  à  la  pureté  des  lignes  du  visage.  La  tête  de  Jeanne  d'Arc, 
surtout,  est  un  modèle  comme  forme  et  comme  expression.  Les  éloges 
unanimes  que  nous  avons  entendu  prodiguer  à  cette  statue  nous  permet- 
tent de  manifester  hautement  notre  opinion,  sans  craindre  le  reproche  de 
flatterie.  Nous  féliciterons  donc  la  princesse  Marie,  et  nous  la  remercie- 
rons, d'avoir  fait  une  œuvre  qui,  à  notre  avis,  est  une  des  productions 
les  plus  remarquables  de  la  statuaire  moderne. 

La  Notice  de  MM.  Michaud  et  Poujoulat,  pour  en  revenir  à  notre  arti- 
cle, sera  très  utile  aux  poètes  et  aux  artistes  qui  cl^ercheront  désormais 
dans  l'histoire  de  la  Pucelle  des  idées  à  réaliser,  comme  aux  historiens 
qu'auraient  rebuté  des  recherches  trop  difficiles.  Ecrite  sans  préoccupa- 
tions systématiques,  elle  fera  facilement  oublier  Lenglet-Dufresnoy. 
Moins  volumineuse  que  l'histoire  publiée  par  M.  Lebrun-des-Gharmet- 
tes ,  elle  l'emporte  sur  l'ouvrage  de  M.  Berriat-Saint-Prix  par  la  véracité 
des  faits  et  par  l'absence  d'allégations  hypothétiques.  En  outre,  MM.  Mi- 
chaud  et  Poujoulat ,  sans  employer  la  méthode  de  sèche  appréciation 
adoptée,  comme  pour  déjouer  la  raillerie,  par  M.  deBarante,  ont  su 
garder  une  convenable  mesure.  L'incrédulité  pas  plus  que  la  naïveté  ne 
dominent  dans  la  Notice  sur  Jeanne  d'Arc.  La  vérité  historique  n'y  est 
pas  sacrifiée  à  la  gloire  de  la  théologie;  mais  aussi  la  poésie  y  est  protégée 
contre  le  scepticisme.  C'est  un  travail  très  consciencieux  et  très  complet. 

Ghaudes-Aigues. 


BULLETIN. 


La  mort  du  roi  d'Angleterre  a  mis  fin  aux  fêtes  du  mariage  de  M.  le 
duc  d'Orléans.  Elles  se  sont  terminées  par  le  bal  de  l'Hôtel-de-Ville  et  le 
bal  de  la  garde  nationale,  donné  à  l'Opéra.  Ces  deux  fêtes  n'ont  cédé  en 
rien  à  toutes  celles  qui  ont  été  données  depuis  quinze  jours.  On  va  encore 
admirer  la  belle  décoration  de  l'Hôtel-de- Ville,  ses  salles  immenses  en- 
tièrement rajeunies,  et  le  beau  portique  élevé  sur  la  place  de  la  Grève. 
Un  ordre  admirable  a  régné  dans  ces  deux  fôtes ,  et  l'enthousiasme  excité 
par  la  présence  du  roi  ne  saurait  se  peindre.  On  a  beaucoup  et  longue- 
ment parlé  d'un  vaste  complot  qui  devait  éclater  le  jour  du  bal  de  l'Hô- 
tel-de-Ville.  Nous  pouvons  affirmer  que  ce  vaste  complot  se  réduit  à 
ceci  :  un  peintre  en  bàtimens,  presque  ivre,  vint  proposera  quelques 
soldats  et  sous-officiers  de  service  de  boire  avec  lui  une  bouteille  d'eau- 
de-vie  qu'il  tenait  à  la  main.  Comme  il  accompagnait  cette  proposition 
de  paroles  injurieuses  pour  le  roi ,  son  arrestation  eut  lieu  immédiatement. 
Elle  fut  suivie  d'une  perquisition  chez  ce  peintre  et  chez  quelques  indi- 
vidus qui  étaient  en  relations  avec  lui ,  et  chez  qui  on  trouva  quelques 
paquets  de  cartouches  enveloppés  dans  le  journal  le  Siècle.  Tous  les  autres 
détails  publiés  sur  cette  conspiration  sont  inexacts.  Un  journal  a  aussi 
parlé  de  la  manière  dont  M.  Lagrange,  un  des  amnistiés,  a  rompu  son 
ban,  et  s'est  présenté  sans  permission  à  Paris.  M.  Lagrange  avait  fait  de- 
mander par  un  député  l'autorisation  de  se  rendre  à  Mulhouse,  pour  y  tra- 
vailler dans  les  ateliers  de  M.  Koechlin ,  et  de  passer  de  Melun,  où  il  rési- 
dait, à  Lyon,  pour  y  embrasser  sa  mère.  Dans  son  impatience,  M.  Lagrange 
quitta  Melun  avant  d'avoir  obtenu  la  permission  qu'il  sollicitait,  et  se  pré- 
senta dans  les  bureaux  du  ministère  de  l'intérieur,  oîi  il  tint,  il  faut  le  dire, 
une  conduite  assez  peu  convenable.  M.  Lagrange  sentit  aussitôt  lui-même 
quelles  suites  pourrait  avoir  cette  manière  de  procéder,  car  il  quitta 
Paris  avant  la  remise  du  rapport  qui  fut  adressé  à  M.  le  préfet  de  police, 
et  se  dirigea  vers  le  lieu  de  sa  nouvelle  résidence.  Cette  affaire ,  dont  le 
Journal  de  Paris  a  fait  grand  bruit,  a  peu  d'importance  en  elle-même. 
Nous  n'y  voyons  pas,  comme  voit  ce  journal  en  toutes  choses,  un  symp- 
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tome  de  dissolution  sociale,  ni  même  de  dissolution  ministérielle;  mais 
tout  en  approuvant  hautement  l'amnistie  et  ses  suites,  nous  reconnaissons 
dans  ce  fait  une  nécessité  encore  plus  impérieuse  de  maintenir  la  surveil- 
lance prononcée  à  l'égard  des  amnistiés.  Les  amnistiés,  qui  ont  passé 
un  certain  temps  dans  les  prisons,  y  ont  contracté  des  habitudes  d'indis- 
cipline que  la  société  ne  saurait  souffrir,  et  le  ministère  mériterait  toutes 
les  accusations  de  faiblesse  dont  nous  l'avons  si  long-temps  défendu,  si 
un  cas  pareil  à  celui  que  cite  le  Journal  de  Paris  se  représentait  sans 
<5tre  suivi  d'une  prompte  et  sévère  répression.  La  grave  maladie  qui  éloi- 
gnait malheureusement  des  affaires  iM.  de  Montalivet  au  moment  où  ce 
petit  événement  est  arrivé,  peut  expliquer  en  quelque  sorte  la  facilité  que 
M.  Lagrange  a  trouvée  à  venir  à  Paris  et  à  s'en  éloigner  sans  ordre;  mais, 
en  matière  d'administration,  la  vigilance  des  subordonnés  doit  égaler 
œlle  du  chef. 

N'oublions  pas  que  les  doctrinaires  se  récrièrent,  dans  leurs  journaux, 
contre  cette  mesure  de  la  surveillance.  Nous  pensâmes  alors  qu'elle  était 
nécessaire,  et  nous  pensons  encore  de  même.  Tout  ministère  répond  de  la 
tranquillité  publique,  mais  le  ministère  actuel  surtout  a  doublement  ré- 
pondu de  l'ordre  en  prononçant  l'amnistie.  Il  a  lui-même  choisi  les  moyens 
de  le  maintenir  en  plaçant  les  amnistiés  sous  la  surveillance  de  la  police; 
il  fera  bien  d'user  de  ces  moyens  de  manière  à  échapper  aux  reproches 
des  doctrinaires,  qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de  les  voir  insuffisans 
dans  ses  mains. 

Le  ministère  aurait  mérité  d'être  plus  heureux  qu'il  ne  l'a  été  cette 
semaine  à  la  chambre  des  députés.  La  question  des  chemins  de  fer  a  été 
écartée  et  renvoyée  à  la  session  prochaine,  c'est-à-dire  peut-être  à  une 
autre  législature.  De  petites  intrigues  financières,  de  petits  intérêts  de 
localité  ont  tué  la  plus  grosse  des  questions,  et  paralyseront  long-temps 
encore  une  opération  qui  devait  ranimer  toutes  les  industries  de  la  France, 
qui  languissent  aujourd'hui.  D'un  côté,  des  députés  de  différens  dépar- 
temens,  incapables  de  s'élever  aux  idées  générales,  et  se  renfermant  bru- 
talement dans  le  cercle  rétréci  et  aveugle  de  l'égoïsme  de  province;  de 
l'autre,  des  banquiers  conspirant  contre  tous  les  projets  de  chemin  où 
ils  ne  pouvaient  étendre  assez  largement  leurs  mains  avides  :  voilà  le 
triste  spectacle  que  nous  avons  eu  sous  les  yeux  dans  la  discussion  des 
chemins  de  fer  à  la  chambre  des  députés,  et  dans  les  négociations  du 
dehors  qui  ont  précédé  cette  discussion .  M.  James  Cockerill,  le  soumission- 
naire du  chemin  de  fer  de  Bruxelles  à  Paris,  avait  été  mis  en  quelque  sorte 
en  charte  privée  par  quelques  hommes  d'affaires,  qui  s'emparaient  déjà, 
en  idée ,  de  toutes  les  actions  au  pair,  tandis  que  d'autres  sapaient  de 
toutes  parts  son  utile  projet.  Ce  projet  a  été  dévoré  avant  que  d'éclore, 
par  la  bande  de  loups-cerviers,  comme  dirait  M.  Dupin,  qui  s'était  achar- 
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née  à  M.  Cockerill.  La  témérité  de  cet  entrepreneur  avait  été  grande,  il 
est  vrai.  Il  avait  cru  à  la  possibilité  de  créer  des  entreprises  industrielles 
en  France,  sans  le  patronage  onéreux  de  quelques  inévitables  banquiers. 
Il  a  vu  la  triste  réalité ,  et  maintenant  il  va  reprendre  le  chemin  de  la 
Belgique,  et  tourner  sans  doute  ses  lignes  de  fer  vers  la  Prusse,  qui  ne 
demande  qu'à  contracter  une  alliance  commerciale  avec  la  Belgique  et  à 
la  faire  entrer  dans  son  cercle  de  douanes.  Voilà  les  bienfaits  que  nous 

devons  à  MM.  F....,  L ,  et  à  tant  d'autres  honorables  banquiers  que 

nous  ne  voulons  pas  nommer! 

Le  budget  de  l'armée  d'Afrique  a  encore  été  réduit  à  vingt-trois  mille 
hommes  et  à  12,000,000.  Nous  avions  raison  de  dire  que  cette  semaine 
n'a  pas  été  heureuse!  Nous  ne  connaissons  pas  plus  que  M.  Mauguin  qui 
le  combat,  le  traité  du  général  Bugeaud  et  d'Abd-el-Kader;  nous  nous 
plaisons  à  croire,  sur  la  parole  de  M.  Mole,  que  ce  traité  satisfera  pleine- 
ment l'honneur  français;  mais  nous  nous  souvenons  que  le  général  Bu- 
geaud travaillait  activement  avec  M.  Guizot,  alors  ministre,  avant  son 
départ  pour  l'Afrique;  mais  nous  n'avons  pas  oublié  avec  quelle  véhé- 
mence le  général  Bugeaud  combattait  M.  Thiers,  quand  l'honorable  dé- 
puté d'Aix  s'écriait  dans  son  salon,  en  présence  d'un  grand  nombre  de 
ses  collègues ,  qu'il  faudrait  conserver  l'Algérie,  lors  même  qu'elle  ne  se- 
rait qu'une  école  militaire  pour  nos  soldats.  Le  général  Bugeaud  était 
alors  opposé  à  l'occupation  de  l'Afrique;  il  n'a  sans  doute  pas  changé  de- 
puis. Nous  savons  aussi  bien  que  personne  que  le  général  Bugeaud  est 
incapable  de  rien  tenter  contre  l'honneur  de  la  France;  nous  rendons  jus- 
tice à  sa  bravoure  et  à  sa  capacité  militaire;  mais  il  a  porté  en  Afri- 
que des  idées  qui  ne  sont  pas,  sans  doute,  celles  du  ministère.  Or, 
comme  la  responsabilité  du  cabinet  est  gravement  engagée  dans  cette 
question,  nous  espérons  que  la  réduction  du  budget  de  l'armée  d'Afrique 
n'entrahiera  pas  des  concessions  que  nul  ministère  ne  pourrait  faire  sans 
danger.  La  réduction  opérée  par  la  chambre  fournirait  d'autant  moins 
de  prétextes  à  de  pareilles  mesures,  que  la  commission  et  la  majorité  ont 
ratifié,  en  quelque  sorte,  la  déclaration  du  général  Bernard,  qui  s'est 
réservé  de  demander,  au  besoin,  un  supplément  d'hommes  et  d'argent. 

Il  est  difficile  de  prévoir  les  suites  de  la  mort  du  roi  d'Angleterre  et 
de  dire  l'influence  que  cet  événement  exercera  sur  la  politique  extérieure. 
Les  esprits  les  plus  prévoyans  sont  livrés  à  une  profonde  incertitude  à  cet 
égard.  Les  tories  et  les  whigs  fondent  d'égales  espérances  sur  le  nouveau 
règne;  mais  l'Angleterre  a,  comme  la  France,  des  nécessités  auxquelles 
il  faudra  obéir.  En  attendant,  il  est  question  de  quelques  changemcns 
diplomatiques,  et  l'on  assure  qu'un  courrier  a  été  expédié  par  M.  le  pré- 
sident du  conseil  à  M.  de  Barante ,  pour  lui  offrir  l'ambassade  de  Rome. 
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M.  de  Barantc,  homme  d'esprit,  ami  des  arts,  serait,  en  effet,  mieux 
placé  à  Rome  qu'à  Saint-Pétersbourg. 

— Le  Musée  de  Versailles  attire  la  foule,  et  chaque  jour  des  étrangers  de 
distinction  arrivent  à  Paris,  pour  voir,  disent-ils,  cette  œuvre  admirable 
du  roi.  L'examen  de  toutes  les  galeries  de  Versailles,  au  milieu  de  l'en- 
thousiasme des  visiteurs,  répond  à  toutes  les  attaques  des  esprits  déni- 
grans.  A  chaque  pas  on  découvre  de  beaux  tableaux  des  meilleurs  maîtres 
qu'on  n'avait  pas  aperçus  d'abord ,  et  on  se  sent  frappé  de  surprise  à  la  vue 
de  si  grands  et  de  si  dispendieux  travaux,  exécutés  en  si  peu  d'années! 

—  Il  y  a  eu  plusieurs  promotions,  cette  semaine,  au  conseil  d'état  : 
ce  sont  presque  toutes  des  promotions  dans  le  service  extraordinaire,  qui 
ne  prendront  rien  sur  le  budget,  mais  dont  les  affaires  ne  profiteront  pas 
moins,  puisque  tous  les  fonctionnaires  ainsi  promus  sont  autorisés  à  as- 
sister aux  délibérations  du  conseil.  Parmi  les  hommes  pour  qui  cet  avan- 
cement, utile  au  gouvernement  lui-môme ,  n'a  été  qu'une  justice  long- 
temps attendue,  nous  remarquons  tout  d'abord  M.  Edmond  Blanc,  qui , 
pour  avoir  rempli  dignement,  depuis  plusieurs  années,  un  des  premiers 
postes  du  ministère  de  l'intérieur,  méritait  bien  d'avoir  enfin  le  rang  et 
l'autorité  de  conseiller  d'état,  et  non  plus  le  titre  de  simple  maître  des 
requêtes,  toutes  les  fois  qu'on  jugera  convenable  de  faire  appela  son  expé- 
rience administrative  ,  en  dehors  de  ses  attributions  ordinaires.  Parmi  les 
jeunes  auditeurs  qu'on  a  nommés  maîtres  des  requêtes  en  service  extra- 
ordinaire, pour  achever  leur  éducation  des  affaires  dans  un  degré  supé- 
rieur, et  pour  les  préparer  sans  doute  à  l'avancement  ultérieur  et  efficace 
qui  leur  est  réservé,  nous  voyons  avec  plaisir  le  nom  de  M.  Félix  Tripier, 
fils  du  célèbre  avocat,  qui  est  aujourd'hui  une  des  lumières  de  la  cour  de 
cassation,  et  qui  tient  également  bien  son  rang  dans  lapairie.  M.  Félix  Tri- 
pier, à  l'excellente  école  de  son  père,  et  dans  le  conseil  du  domaine  privé, 
dont  il  fait  partie  avec  lui,  a  appris  à  s'isoler  des  passions  politiques  et  à 
s'occuper  de  tous  les  détails  d'affaires  qui  constituent  le  travail  ordinaire 
du  conseil  d'état.  > 

AVENEMENT   DE  LA  REINE   VICTORIA. 

Londres,  21  juin. 

La  politique  étrangère  se  résume  toute  en  ce  moment  dans  les  dernières 
nouvelles  de  Londres.  Guillaume  IV  est  mort,  le  19  juin,  à  Windsor,  et 
son  successeur  a  été  proclamé  le  lendemain;  c'est  la  reine  Victoria.  Cet 
événement  n'a  causé  à  Londres  qu'une  émotion  fort  calme.  Tout  le  monde, 
d'ailleurs,  s'y  attendait;  ce  n'était  plus  qu'une  question  d'horloge.  Les 
médailles  étaient  frappées;  les  bustes  et  les  portraits  de  la  reine,  après  la 
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lettre  the  queen,  n'altendaient  que  le  glas  officiel  de  Saint-Paul  pour  sou- 
lever le  voile  de  l'étalagiste.  Lorsque  le  héraut  a  annoncé ,  d'une  voix  lu- 
gubre, la  mort  du  très  gracieux  souverain,  Londres  a  ouvert  ses  bouti- 
ques comme  à  l'ordinaire,  et  a  continué  sa  vie  d'industrie  et  de  fracas. 
Cependant  cette  mort  d'un  monarque  constitutionnel  se  présentait ,  cette 
fois ,  sous  un  caractère  particulier,  qui  pouvait  laisser  entrevoir  quelques 
inquiétudes  pour  l'avenir.  Une  jeune  reine  de  dix-huit  ans  était  appelée 
au  trône;  une  jeune  femme  gracieuse,  spirituelle,  intelligente,  qui,  tout 
emprisonnée  qu'elle  est  dans  le  cercle  de  la  constitution,  conserve  encore 
de  certaines  influences  de  position ,  assez  importantes  dans  l'action  du 
gouvernement.  S'il  est  vrai  aussi,  comme  on  l'assure,  que  la  princesse 
Victoria  manifestait,  sur  les  marches  du  trône,  des  opinions  d'un  radi- 
calisme assez  avancé ,  il  pourrait  en  résulter,  dans  un  très  proche  avenir, 
une  impulsion  nouvelle  sur  le  terrain  glissant  de  la  politique.  Voilà  ce  qui 
aurait  pu  donner  à  une  circonstance,  autrefois  naturelle,  une  physionomie 
d'exception.  S'il  y  a  eu  des  préoccupations ,  des  inquiétudes ,  des  espé- 
rances, elles  se  sont  renfermées  dans  l'ombre  des  clubs. La  ville  et  la  Cité 
ont  gardé  une  attitude  du  stoïcisme  anglais  le  plus  pur.  La  cloche  de 
Saint-Paul,  sur  la  demande  de  lord  J.  Russel,  a  sonné  le  glas  ;  le  clocher 
de  Saint-Martin  a  arboré  le  pavillon  de  deuil  sur  Charing-Cross ,  et  tou- 
tes les  boutiques  du  Strand  se  sont  ouvertes  ,  moins  un  volet.  Ce  volet  est 
le  signe  du  plus  grand  deuil  auquel  le  Slrand  puisse  se  condamner. 

Mercredi  matin,  la  reine  a  été  proclamée  dans  la  ville  et  dans  la  Cité. 
Cette  cérémonie  est  d'une  simplicité  toute  constitutionnelle.  Devant  Saint- 
James,  il  y  avait  foule;  la  reine  a  paru  au  balcon,  et  des  vivat  l'ont  sa- 
luée. Sur  un  balcon  voisin  ,  M.  O'Connel  a  donné,  par  gestes,  son  assen- 
timent à  la  proclamation.  Le  cortège  s'est  mis  en  marche;  quatre  sapeurs 
des  cuirassiers  marchaient  en  tête,  la  hache  nue  à  la  main;  suivait  un 
massier ,  portant  la  main  de  justice,  escorté  de  deux  bedeaux  avec  des 
crosses;  un  escadron  de  cuirassiers,  le  corps  de  musique  militaire,  huit 
massiers  à  cheval,  portant  des  bâtons  dorés  surmontés  d'une  couronne. 
M.  Nayler,  chef  des  hérauts  d'armes ,  faisait  sa  proclamation.  Arrivé  à 
Temple-Bar,  le  cortège  s'est  arrêté  ;  un  héraut  a  frappé  à  la  porte  de  la 
Cité  en  demandant  au  lord-mairc  la  permission  d'entrer  dans  ce  vieux 
Londres ,  défendu,  contre  le  roi  lui-même ,  par  des  franchises  et  des  pri- 
vilèges inviolables.  Le  lord-maire  a  fait  ouvrir  la  porte  ,  et  la  reine  a  été 
proclamée  devant  la  Bourse,  devant  Mansion-House  et  la  Tour.  Des  cu- 
rieux, en  petit  nombre,  les  deux  tiers  étrangers  ,  suivaient  le  cortège. 
A  Charing-Cross,  la  proclamation  s'est  faite  devant  la  statue  de  Charles  P*"; 
les  haches  nues  reluisaient  au  soleil;  le  peuple  a  crié  :  Vive  la  reine  en 
regardant  le  Stuart  d'airain. 

Dans  les  quarante  clubs  de  Londres,  on  s'entretenait  vivement  des 
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affaires.  On  disait  que  lord  Brown  avait  été  appelé  à  Windsor,  que  des 
mutations  dans  le  personnel  des  ambassades  auraient  lieu;  que  lord 
Durham  était  rappelé  à  Londres,  que  la  chambre  des  communes  était 
dissoute.  Le  duc  de  Gumberland  est  parti  sur-le-champ  pour  prendre  la 
couronne  de  Hanovre  ,  détachée  des  armes  d'Angleterre  en  vertu  de  la 
loi  salique.  Les  whigs  se  montrent  plus  triomphans  que  jamais.  On  se 
félicitait,  au  club  de  la  Réforme,  où  M.  O'Gonnel  paraissait  rayonnant. 
Vingt-quatre  heures  après ,  les  cloches  funèbres  ne  sonnaient  plus  le  glas, 
et  les  pavillons  remontaient  au  sommet  des  mâts. 

Les  théâtres  n'ont  été  fermés  qu'un  seul  soir.  Le  roi  George  avait  re- 
commandé, en  mourant,  de  ne  pas  interrompre  les  plaisirs  publics.  Guil- 
laume IV  avait  oublié  de  faire  la  même  recommandation;  mais  on  s'en 
est  passé.  Sur  l'annonce  que  les  théâtres  seraient  fermés  pendant  huit 
jours,  les  directeurs  se  sont  rendus  à  Windsor;  notre  grand  artiste  La- 
blache,  maître  de  musique  de  la  princesse  Victoria,  était  avec  eux.  Leurs 
réclamations  ont  été  entendues;  il  leur  a  été  permis  de  rouvrir,  le  jour 
même,  leurs  théâtres  au  public  déjà  consolé.  Cependant  la  mort  du  roi 
causera  de  graves  dommages  aux  artistes;  le  beau  monde  s'apprête  à  ren- 
trer dans  ses  châteaux;  on  se  réunit  déjà  pour  les  élections  futures.  Les 
citoyens  vont  prendre  le  deuil,  c'est-à-dire  l'étoffe  noire  et  le  crêpe.  Un 
marchand  de  la  Cité  a  vendu  mercredi  pour  un  million  d'habits  de  deuil; 
Londres,  qui  était  déjà  bien  noir  sur  ses  édifices,  va  donner  sa  teinte  à 
sa  population.  C'est  ainsi  qu'on  s'attriste  à  la  mort  d'un  roi  d'Angleterre; 
les  marchands  de  Ludgate-Hill  vont  s'enrichir,  en  vendant,  du  matin 
au  soir,  des  aunes  de  douleur. 

Le  lendemain  de  la  mort  du  roi,  les  théâtres  ont  été  rouverts,  comme 
je  viens  de  le  dire,  et  la  mesure  a  été  approuvée.  Trop  de  préjudice  au- 
rait été  porté  aux  entreprises  par  un  long  relâche,  qui,  du  reste,  n'eût  rien 
prouvé  en  faveur  delà  désolation  publique;  mais  la  paternelle  condes- 
cendance de  l'autorité  ne  s'est  pas  arrêtée  là  :  le  glas  royal  sonnait  encore 
à  Saint-Martin,  et  les  porteurs  d'affiches  annonçaient  qu'un  grand  bal 
masqué  allait  s'ouvrir  au  théâtre  royal  d'Adelphi,  en  plein  Strand.  De 
magnifiques  illuminations  brillaient  sur  les  boutiques  des  marchands  de 
masques.  La  façade  d'Adelphi  rayonnait  de  lampions.  Beaucoup  de  Fran- 
çais, fort  excusables,  d'ailleurs,  de  ne  pas  s'associer  au  deuil  public,  ont 
paru  à  ce  bal ,  non  pas  pour  y  danser,  mais  pour  y  garnir  les  loges  et  re- 
garder. Le  prix  d'entrée  était  d'une  demi-guinée;  le  prix  du  souper  d'une 
livre.  Des  arlequins  graves,  des  paillasses  quakers,  des  dominos  mélan- 
coliques, des  folies  sages,  et  quelques  postillons  de  Longjumeau,  ont  dé- 
frayé les  contredanses.  A  deux  heures  du  matin,  l'ivresse  a  gagné  le  bal. 
Une  joie  furibonde,  inconnue  en  France,  même  lorsque  les  rois  vivent, 
<a -éclaté  dans  les  plus  étranges  quadrilles  qu'on  puisse  voir.  On  a  dansé. 


REVUE  DE  PARIS.  261 

on  a  galo[)é,  on  a  valsé,  on  a  boxé  surtout.  Les  mœurs  se  sont  quelquefois 
voilées  les  yeux  d'un  bandeau;  les  mœurs  anglaises  si  pudiques,  comme 
chacun  sait,  et  qui  s'effarouchent  d'un  mot  !  L'orchestre  courait  après  la 
mesure,  et  exécutait  approximativement  des  lambeaux  de  nos  opéras;  il  y 
avait  une  harpe  qui  jouait  des  castagnettes  ;  les  musiciens  prenaient  leur 
affaire  au  sérieux,  et  déchiraient  Rossini  et  Auber  avec  une  verve  toute 
nationale.  Le  bal  s'est  terminé  par  une  immense  cachucha,  qui  ferait  re- 
culer toutes  les  Espagnoles,  et  par  un  souper  Carnivore.  Les  femmes 
n'ont  pas  été  congédiées  au  dessert.  Cette  fête  a  été  donnée ,  dans  le  plus 
beau  et  le  plus  riche  quartier  de  Londres,  le  lendemain  de  la  mort  du  roi. 
Voilà  les  seuls  incidens  qui  aient  suivi  la  mort  de  Guillaume.  On  voit 
qu'un  roi  d'Angleterre  peut  y  mourir  aussi  aisément  que  le  père  de  fa- 
mille le  plus  ignoré.  On  prépare  les  funérailles;  elles  seront  célébrées 
dans  trois  semaines,  mais  avec  simplicité,  comme  on  célèbre  tout  ici.  Les 
tories,  qui  voient  avec  peine  l'avènement  de  la  reine  Victoria,  se  permet- 
tent, dans  leurs  feuilles  et  leurs  clubs,  des  insinuations  qui  tiennent  le 
milieu  entre  la  médisance  et  la  calomnie;  il  est  si  aisé  de  discourir  de 
façon  leste  sur  le  compte  d'une  jeune  femme  de  dix-huit  ans!  Si  la  reine 
ne  s'observe  point  dans  le  palais  diaphane  qu'elle  habite,  elle  aura  de  mau- 
vais jours  à  traverser;  car  la  haine  de  ses  ennemis  est  grande,  quoique 
née  d'hier.  La  fêle  du  couronnement  n'aura  lieu  que  l'an  prochain  ;  c'est 
un  noviciat  qui  décidera  des  acclamations  ou  des  railleries  du  peuple.  La 
reine  Victoria  doit  être  une  Elisabeth  constitutionnelle  sans  Leicester. 


THEATRES. 

Les  deux  relâches  obligés  de  cette  semaine  sont  venus  fort  à  propos  pour 
rompre  la  monotonie  du  répertoire  de  l'Opéra ,  qui  va  incessamment  des 
Huguenots  à  Guillaume  Tell ,  et  de  Guillaume  Tell  aux  Huguenots.  Avec 
de  tels  chefs-d'œuvre,  on  a  mauvaise  grâce  de  se  plaindre,  je  le  sais;  il 
n'est  pas  de  bon  goût  de  se  lasser  d'entendre  de  pareille  musique,  d'ac- 
cord ;  cependant  on  peut  croire  qu'un  ballet  nouveau ,  oîi  danseraient 
Fanny  et  Thérèse  Elssler,  plairait  en  ce  moment.  Nous  avons  assez  de  Du- 
prez  dans  Guillaume  Tell,  assez  de  lui  dans  les  Huguenots.  Qu'il  aborde 
donc  d'autres  rôles,  le  Comte  Ory  et  la  Muette ,  si  l'on  n'a  pas  renoncé 
à  certaines  transpositions  nouvelles,  et  à  tout  un  luxe  de  mise  en  scène  qui 
devait  ramener  cet  opéra  charmant  aux  plus  beaux  jours  de  sa  jeunesse. 
Pour  que  le  talent  dure  en  France,  il  faut  qu'il  se  varie;  l'admiration  s'é- 
puise à  force  de  s'exercer  sur  le  même  sujet.  D'ailleurs ,  par  les  chaleurs 
étouffantes  qui  régnent,  la  grande  musique  n'est  guère  de  saison;  uneœuvre 
conçue  dans  le  vaste  système  de  Guillaume  Tell  ou  des  Huguenots  réclame 
une  attention  soutenue,  qui,  dans  ce  temps,  est,  quoi  qu'on  en  dise,  un 
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peu  voisine  de  la  fatigue.  Les  Italiens  ont  très  bien  compris  cette  vérité. 
Le  plaisir  a  ses  conditions  de  saison  et  de  lieu.  Je  doute  fort  que  les  dilet- 
tanti  les  plus  exailés  supportassent  facilement  aujourd'hui  les  deux  grands 
actes  de  la  Sémiramis,  représentés  avec  leur  magnifique  exécution  dans 
une  salle  où  l'air  manque.  En  revanche,  quand  l'Opéra  veut,  de  ce  temps- 
ci,  procurer  une  fraîcheur  agréable  à  ses  habitués,  il  joue  le  Don  Juan 
de  Mozart;  ces  soirs-là,  les  quatre  vents  circulent  dans  la  salle;  il  y  fait 
un  frais  délicieux;  on  se  croirait  sur  une  terrasse  au  bord  de  l'Arno,  ou 
de  tel  fleuve  qu'il  vous  plaira.  Il  est  vrai  de  dire  que  ces  soirs-là  l'ad- 
ministration ne  néglige  rien  pour  arriver  au  but  qu'elle  se  propose  :  les 
acteurs  savent  à  peine  leurs  rôles  et  chantent  comme  par  complaisance; 
M.  Dérivis  joue  don  Juan  en  tremblant  et  d'un  air  tout  penaud,  comme 
s'il  sentait  sa  propre  faiblesse  ;  Mlle  Falcon  se  repose  des  fatigues  de  la 
veille,  et  M.  Alexis  Dupont  chante,  avec  cet  imperturbable  sang-froid 
qu'on  lui  connaît,  la  cavatine  d'Octave,  un  chef-d'œuvre  auquel  toute 
l'expression,  toute  la  voix,  tout  le  beau  talent  de  Duprez,  suffiraient  à  peine. 
Don  Juan  est,  pour  l'Opéra,  une  sorte  de  ventilateur  que  l'on  tire  du  ma- 
gasin les  jours  où  l'on  se  propose  de  renouveler  l'air.  Il  faut  cependant  que 
l'on  y  prenne  garde,  car  cette  négligence,  qui  peut  sembler  toute  natu- 
relle quand  elle  se  porte  sur  une  œuvre  de  l'ordre  et  du  mérite  de  Don 
Juan,  commence  aussi  à  s'étendre  sur  les  partitions  nouvelles,  écrites 
d'hier,  et  le  plus  en  faveur  auprès  du  public.  Ainsi  l'on  peut  dire  que, 
vendredi  dernier,  les  Huguenots  ont  été  exécutés  d'une  façon  assez  peu 
digne.  Si  M.  Meyerbeer  assistait  à  cette  représentation,  comme  c'est  sa 
coutume,  nous  doutons  qu'il  en  soit  sorti  fort  satisfait.  Tantôt  c'étaient 
des  chœurs  de  femmes  qui  chantaient  faux,  tantôt  c'était  M.  Levasseur 
qui  affectait  vis-à-vis  du  public  un  certain  air  de  mordidezza  et  de  lassi- 
tude d'apr^ès  lequel  on  pouvait,  dès  le  premier  moment,  prévoir  l'inci- 
dent bizarre  qui  lui  est  survenu  au  milieu  de  la  soirée.  On  était  aux  der- 
nières mesures  de  la  magnifique  scène  du  quatrième  acte,  et  toute  la  salle 
attentive  se  préparait  aux  grandes  émotions  du  beau  duo  qui  suit;  tout 
à  coup  on  se  retourne,  on  chuchotte  ;  un  bruit  venu  du  théâtre  court  dans 
le  parterre,  monte  dans  les  loges  :  M.  Levasseur  s'enrhume,  M.  Levasseur 
est  enrhumé  !  La  double  nouvelle  arrive  en  même  temps  pour  frapper  le 
public  de  stupeur.  Durant  l'entr'acte  du  deuxième  au  troisième  acte,  un 
vent  coulis  s'était  glissé  dans  l'oreille  de  M.  Levasseur,  et  le  mal  avait 
fait  en  quelques  minutes  de  tels  progrès,  qu'il  lui  devenait  impossible  (à 
M.  Levasseur)  de  continuer  sa  partie.  Force  a  été  à  Dérivis  de  remplacer 
son  chef  d'emploi,  pris,  comme  Démosthène,  d'un  enrouement  subit,  et 
de  dépouiller  le  justaucorps  du  comte  de  Nevers,  dont  le  rôle  venait  fort 
heureusement  de  finir,  pour  s'affubler  de  la  casaque  du  bonhomme  Mar- 
cel. Dans  le  cinquième  acte  des  Huguenots,  Dérivis  a  fait  preuve,  on  peut 
le  dire,  d'un  zèle  irréprochable  et  d'une  excellente  volonté,  sinon  d'une 
intonation  toujours  juste  et  d'une  voix  exempte  de  reproche. 

—  La  Comédie-Française  a  l'air  de  vouloir  vivre,  cet  été,  sur  des 
costumes  de  couleur  locale  pour  ses  grands  chefs-d'œuvre  de J'ancien  ré- 
pertoire, et  sur  de  petites  pièces  en  un  acte,  qui  ne  sont  pas  cependant 
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Tacte  des  Précieuses  Ridicules,  à  la  représentation  desquelles  un  homme 
de  sens  pût  s'écrier  :  «  Bravo  !  Molière ,  voici  la  vraie  comédie!  » 

Au  milieu  de  ces  expériences  inutiles  pour  l'art,  la  question  drama- 
tique n'approche  pas  beaucoup  de  la  solution  définitive  qu'il  serait  temps 
d'obtenir  des  épreuves  de  la  scène,  puisque  la  critique,  jusqu'à  ce 
jour,  semble  avoir  donné  là-dessus  son  dernier  mot.  Deux  ou  trois  man- 
teaux de  velours,  brodés  d'or,  qu'on  aura  jetés  sur  les  épaules  de  quel- 
ques mauvais  acteurs,  ne  pourront  aboutir  à  une  résurrection  plus  vi- 
vante de  la  comédie  de  IMolière;  et  si  l'on  a  bien  fait  de  renoncer  au 
casque  antique  et  à  la  tunique  grecque,  lorsqu'on  s'est  mis  à  reprendre 
le  Cid ,  cette  œuvre  d'inspiration  toute  moderne,  nous  n'avons  pas,  tou- 
tefois, d'espoir  qui  doive  s'abuser  encore  sur  l'indifférence  évidente  du 
public  pour  la  langue  morte,  et  si  mal  traduite  d'ailleurs  par  messieurs 
les  sociétaires ,  de  la  vieille  tragédie  des  siècles  de  la  monarchie. 

Soit  épuisement ,  soit  calcul  des  auteurs  dont  le  nom  suffit  pour  inté- 
resser d'avance,  les  solennités  importantes  sont  ajournées  apparemment 
jusqu'à  l'hiver.  Il  est  donc  permis  à  quelques  jeunes  gens  de  débuter,  en 
ce  moment,  durant  la  période  des  chaleurs  excessives,  sur  la  scène  qui 
appartient  d'ordinaire  à  MM.  Scribe,  Casimir  Delavigne  et  Victor  Hugo. 
Nous  félicitons  volontiers  M.  Charles  Lafont  d'avoir  profité  de  cette  occa- 
sion favorable. 

L'auteur  de  la  Famille  Moronval  avait  eu  déjà  la  fortune  pour  lui,  dès 
sa  première  pièce.  Il  était  venu  apporter  le  plus  innocemment  du  monde 
un  bon  mélodrame ,  tout  simple  ,  à  la  Porte-Saint-Martin  ;  mais,  comme 
on  se  lassait  à  la  fin,  vers  cette  époque,  de  l'emphase  grotesque  et  des 
inspirations  désordonnées  qui  avaient  eu  cours,  en  littérature,  depuis 
déjà  quatre  ans,  je  ne  sais  quelle  prétendue  réaction  classique  fit  bruit 
du  style  raisonnable  et  de  la  candeur  naturelle  de  M.  Lafont  :  les  uns 
vantèrent  ce  qui  ne  se  trouvait  pas  d'imagination  dans  cet  ouvrage  d'un 
jeune  homme,  comme  il  aurait  été  convenable  de  louer  ce  qui  aurait  dû 
s'y  trouver;  les  autres  firent  mine  de  s'im.aginer  que  des  théories  nou- 
velles sur  le  théâtre  allaient  surgir  d'une  œuvre  passable,  il  est  vrai, 
mais  pensée  et  faite  au  hasard,  et  très  médiocre  après  tout;  puis,  les 
gens  du  métier  de  la  charpente  dramatique  se  mirent  à  la  besogne  facile 
d'être  froids,  communs  et  plats;  ils  ont  pu  y  réussir  au-delà  de  toute 
croyance. 

A  cette  heure.  Dieu  merci  !  l'affaissement  des  esprits  ayant  cessé,  le 
public  commence  à  pressentir  qu'il  faut  un  remède  généreux  à  son  ennui , 
et  de  nobles  préoccupations  tourmentent  les  artistes.  Nous  aimons  à  re- 
marquer que  M.  Lafont  possède  cette  espèce  de  divination  qui  va  si  bien 
à  la  nature  d'un  poète  scénique  ,  et  par  laquelle  on  associe  sa  volonté  à 
tous  les  progrès  de  l'intelligence  humaine.  Pour  la  part  d'idées  élevées 
et  de  sentimens  chaleureux  que  nous  y  reconnaissons  avec  plaisir,  la  pièce 
qu'il  vient  de  faire  applaudir  à  la  Comédie-Française,  mérite  du  moins 
ces  éloges  de  la  critique ,  si  sévère  que  nous  soyons  forcé  de  paraître  en- 
suite contre  une  tentative  impuissante. 

Le  Chef-d'œuvre  inconnu  est  l'histoire  du  jeune  sculpteur  Rolla,  qui 
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aime  à  la  fois  son  art  et  sa  maîtresse.  RoUa  n'est  pas  un  type  de  caractère 
comme  Tartuffe.  Le  sujet  de  RoUa  n'est  pas  non  plus  une  idée  à  laquelle 
l'auteur  a  rattaché  toutes  les  conséquences  d'une  question  émise  en  prin- 
cipe, comme  M.  de  Vigny  l'a  pleinement  exécuté  dans  Chalterlon,  ot 
avec  cette  condition  nécessaire  d'une  conclusion  logique.  M.  Lafont ,  en 
écrivant  la  biographie  du  sculpteur  Rolia,  sans  se  déterminer  au  choix 
décisif  d'un  caractère  ou  d'une  idée,  s'est  contenté  de  faire  jouer  une 
nouvelle  sur  la  scène. 

Cette  nouvelle  d'ailleurs  est  vraiment  intéressante  par  la  seule  suc- 
cession des  faits,  par  le  mouvement  d'une  certaine  vie  qui  anime  le  per- 
sonnage principal ,  par  les  péripéties  de  quelques  situations. 

Amant  heureux,  mais  triste  de  l'éloignement  de  la  femme  vers  la- 
quelle s'en  vont  tous  ses  rêves,  tous  ses  souvenirs;  sculpteur  confiant 
en  l'avenir  de  son  génie,  mais  ambitieux  ignoré,  Rolla  vit  pauvrement 
dans  la  solitude  de  son  atelier.  Vous  le  voyez  d'abord  endormi,  pen- 
dant que  trois  de  ses  parens  se  plaignent  de  la  paresse  de  cet  homme,  qui 
passe  les  nuits  à  s'occuper  d'un  travail  inconnu.  Quand  Rolla  s'éveille, 
il  subit  fièrement  les  reproches  de  sa  famille,  avec  cette  conscience  in- 
térieure d'un  devoir  à  remplir  que  le  monde  ne  comprend  pas.  Les  pa- 
ïens se  retirent  avec  des  imprécations  à  la  bouche.  Au  contraire  arrive, 
sur  ces  entrefaites,  le  jeune  frère  de  Rolla,  charmant  enfant,  qui  partage 
la  misère  de  l'artiste,  et  n'a  jamais  que  des  consolations  pour  les  douleurs 
secrètes  ou  pour  les  audacieuses  espérances  de  gloire.  Stéfano  raconte  au 
sculpteur  que  la  bourse  dont  il  est  l'intendant  pour  les  besoins  du  mé- 
nage commun  se  trouve  vide,  et  il  se  plaint  avec  uae  mystérieuse  curio- 
sité que  son  frère  ne  songe  pas  à  produire  quelque  œuvre  capitale,  au  lieu 
de  ne  composer  que  de  petites^tatuettes,  dont  la  vente  suffit  tout  au  plus 
aux  dépenses  d'une  semaine.  N'importe!  il  se  charge  encore  d'une  de  ces 
statuettes,  pastiches  de  celles  qu'on  rencontre  à  la  porte  des  églises,  et 
c'est  pour  la  porter  à  quelque  vieil  usurier.  Mais  Rolla,  resté  seul,  a  bien 
d'autres  inquiétudes  que  celles  de  la  pauvreté.  Demandez-lui  pourquoi  il 
souffre  :  il  oubliera  sa  faim  et  vous  répondra  qu'il  aime,  et  que  celle  qu'il 
aime  est  absente.  Léonor  est  fille  d'un  seigneur  de  Gênes,  et  Rolla  s'est 
exilé  de  Gênes,  parce  que  l'honneur  de  Léonor  lui  commandait  ce  sacri- 
fice. Cependant  n'est-il  point  délaissé  par  cette  jeune  femme,  si  belle,  si 
riche ,  si  adorée  à  l'envi.?  tant  de  motifs  pour  l'infidélité!  Ah  !  voilà  quel 
est  le  poids  qui  écrase  Rolla;  voilà  d'où  vient  son  apathie  sombre  depuis 
quelques  jours.  Rolla  se  meurt  dans  son  désespoir  caché.  Mais  des  pas 
inaccoutumés  se  font  entendre:  une  femme  se  précipite  dans  l'ateher  de 
Rolla;  elle  était  poursuivie  par  des  espions  jaloux.  Elle  lève  son  voile  : 
c'est  Léonor.  Les  premiers  momens  sont  donnés  à  l'explication  de  cette  ap- 
parition imprévue.  Léonor  a  suivi  son  père  à  Florence.  Son  père,  le  vieil- 
lard Andréa  Costa,  est  exilé  de  Gênes  pour  cause  politique.  Léonor  a  voulu 
revoir  celui  qui  est  son  époux  devant  Dieu.  L'amant  parle  à  son  tour;  il  dé- 
crit ses  angoisses  d'autrefois  et  son  bonheur  actuel.  Il  mêle  à  son  bonheur 
d'amour  son  bonheur  d'artiste;  il  admire  Léonor;  il  lui  avoue  qu'elle  est 
plus  éblouissante  que  toutes  les  merveilles  de  l'art;  il  va  tout  à  l'heure  dé- 
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couvrir,  sous  un  rideau,  une  statue  grande  et  belle  de  sainte  Cécile,  qu'il 
a  faite  à  son  image;  mais  il  s'arrête:  il  craint  que  l'idéal  soit  trop  au-des- 
sous de  la  réalité.  Ces  détails  du  dialogue  sont  traités  par  M.  Lafont  avec 
une  délicatesse  pleine  de  sensibilité  dans  les  moindres  nuances.  Enfin 
Rolla  ouvre  le  rideau,  et  la  vierge  de  marbre  paraît  sur  son  piédestal; 
mais  l'amant  est  aux  genoux  de  son  idole  humaine! 

Léonor  partage  le  délire  de  son  fiancé  ;  elle  est  orgueilleuse  de  l'inspi- 
ration de  l'artiste.  Elle  veut  que  ce  chef-d'œuvre  inconnu  soit  présenté  à 
un  concours  présidé  par  Michel-Ange,  pour  une  statue  de  sainte  Cécile. 
Rolla  lui  fait  part  de  ses  alarmes.  Il  redoute  la  ressemblance ,  qui  frap- 
pera tous  les  yeux,  du  modèle  et  de  l'imitation.  Cette  découverte  publi- 
que les  perdrait  l'un  et  l'autre,  et  ne  préfère-t-il  pas  son  amcar  à  sa 
gloire  ?  Léonor  est  assez  tendre  elle-même  cependant  pour  lui  promettre 
qu'elle  fléchira  son  père  en  lui  apprenant  leurs  entrevues,  leur  intimité, 
leur  espoir,  leur  aUiance  indissoluble;  et  ils  se  séparent  pour  ne  plus  so 
retrouver  ensemble  que  dans  la  crise  du  dénouement,  malheureusement 
pour  la  pièce,  dont  l'unité  est  brisée  ici. 

L'intérêt  se  divise  dès  que  Michel-Ange  se  présente.  Le  voici.  Vous  le 
devinez ,  malgré  son  incognito.  11  a  vu  par  hasard  la  f  tatuette  que  Stefano 
voulait  vendre,  et  il  l'a  achetée  lui-même  sous  les  apparences  d'un  mar- 
chand. Mais  il  a  reconnu  tant  de  génie  dans  cette  ébauche,  qu'il  se  glisse, 
sur  les  traces  de  Stefano,  dans  l'atelier  de  l'artiste.  Pendant  l'absence  de 
Rolla,  Stefano,  aiguillonné  dans  sa  curiosité,  cède  aux  sollicitations  de  Mi- 
chel-Ange, et  lui  montre  la  statue.  Michel-Ange,  enthousiasmé,  s'ap- 
proche et  découvre  un  défaut  dans  le  bras  de  cette  Sainte  Cécile  qui  tient 
une  harpe.  Alors  il  prend  un  marteau,  et  corrige  le  défaut  par  une 
beauté;  puis,  il  court  chez  le  grand-duc  de  Médicis,  afin  qu'on  donne 
l'ordre  à  ce  jeune  homme  d'envoyer  sa  statue  à  un  concours  que  lui  seul 
doit  illustrer. 

Rolla  rentre.  A  la  vue  du  bras,  il  pousse  un  cri  :  «  C'est  Michel-Ange 
qui  a  fait  cela  !  »  Et  le  voilà  heureux  de  cet  inestimable  suffrage  du  maî- 
tre. Mais  on  vient  chercher  sa  statue.  Rolla  n'a  pas  encore  reçu  la  réponse 
de  Léonor,  et  il  refuse  son  marbre  destiné  aux  couronnes  f;'or  et  de  lau- 
rier. L'envoyé  du  grand-duc  insiste ,  car  il  a  des  sounnons  sur  Léonor 
qui  lui  est  promise ,  et  pour  avoir  la  raison  de  ce  refus  ô'rai'ge  du  sculp- 
teur, il  ordonne  qu'on  force  l'entrée  de  l'asile  où  se  dért;»c  la  sainte  Cé- 
cile supposée.  Mais  Rolla  sauvera  la  réputation  de  Léonor;  il  devance  les 
soldats,  mutile,  en  délire,  le  visage  de  cette  femme  de  marbre  et  ne 
laisse  que  des  débris.  A  ce  spectacle,  il  perd  la  raison;  et  loisque  Mi- 
chel-Ange et  Léonor  surviennent,  l'une  pour  lui  donner  le  bonheur, 
l'autre  pour  lui  prédire  la  gloire  ,  l'artiste  est  mou  ant;  et  sa  seule  ré- 
compense est  un  laurier  placé  sur  sa  tombe. 

Nous  sommes  fâché  que  M.  Lafont,  dont  le  succès  est  hotiorable,  n'ait 
pas  eu  la  prétention  de  fouiller  dans  l'ame  hu'iiainc,  pour  y  saisir  une 
vérité  moins  banale  que  cette  double  passion  de  l'ariistc  et  de  l'amant. 
Ce  sujet  pourra  paraître  un  tour  de  force  à  quelques  personnes,  et  pour- 
tant il  n'y  a  rien  de  si  usé,  même  au  théûtre,  que  cos  luttes  du  fténio  cl 
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de  la  misère,  de  l'amour  et  d'un  dévouement  obscur.  Il  eût  été  plus  dra- 
matique, parce  qu'il  eût  été  plus  liumain,  de  comprendre,  au  contraire, 
que,  chez  les  hommes  d'une  vocation  prononcée,  l'art  tue  l'amour,  comme 
chez  les  tendres  cœurs,  à  la  façon  de  Pioméo  par  exemple,  l'amour  enva- 
hit tout  et  ne  laisse  de  place  à  aucun  autre  sentiment.  La  passion  doit 
être  une  unité,  sans  quoi  elle  n'est  point  propre  aux  effets  de  la  scène, 
qui  ne  sont  pas  des  conversations  sans  but  et  sans  portée. 

La  Mort  du  Tasse,  Chatterton  ,  le  Masaccio,  nouvelle  de  M.  Roger  de 
Beauvoir,  et  même  le  Pygmalion  de  J.-J.  Rousseau,  ont  fourni  quelques 
inspirations  à  l'auteur  du  Chef-d^œuvre  inconnu.  Ces  réminiscences  ,  sou- 
vent involontaires,  et  quelquefois  justifiables,  ne  prouvent  rien  quand 
l'œuvre  est  homogène;  celle-ci,  par  malheur,  ne  l'est  pas. 

Les  acteurs  ont  rempli  leurs  rôles  avec  cet  ensemble  qui  dissimule  Via- 
cohérence  des  parties  d'une  œuvre  de  jeune  homme.  Ils  ont  joué ,  Firmin 
surtout,  avec  chaleur.  Joanny  est  un  Michel-Ange  sévère,  auquel  la  prose, 
du  reste,  va  moins  bien  que  les  vers  de  Corneille.  M^'^  Anaïs  a  été  mi- 
gnarde  comme  toujours;  M"®  Noblet  a  de  beaux  cheveux  noirs,  et  un  or- 
gane qu'elle  ferait  bien  d'assouplir. 


—  On  avait,  depuis  quelques  années,  en  Angleterre,  gravé  avec  beau- 
coup de  soin  et  de  fidélité  la  célèbre  tapisserie  de  la  reine  Mathilde,  que 
nous  possédons  obscurément  dans  une  armoire  de  la  mairie  de  Bayeux; 
cependant  cette  tapisserie  n'intéresse  pas  moins  notre  histoire  nationale 
que  celle  des  Anglais ,  qui  se  font  gloire  d'être  sortis  de  la  conquête  de 
Guillaume  de  Normandie.  M.  Achille  Jubinal  a  compris  que  ce  monu- 
ment, si  précieux  et  si  fragile,  du  xi®  siècle,  devait  figurer  un  des  pre- 
miers dans  le  curieux  recueil  des  Anciennes  tapisseries,  magnifique  col- 
lection destinée  à  perpétuer,  à  l'aide  du  burin  et  de  la  plume,  les  tapisse- 
ries historiques  qui  existent  encore  dans  les  églises,  les  hôtels-de-ville  et 
les  châteaux.  La  tapisserie  de  Bayeux  est  reproduite  par  M.  Sansonnetti, 
d'après  l'original,  qui  se  détériore  chaque  jour,  et  qui  périra  tôt  ou  tard, 
faute  d'avoir  été  conservé  dans  un  musée,  M.  Jubinal  a  traduit  les  belles 
dissertations  publiées  en  anglais,  sur  cette  description  figurée  de  l'ex- 
pédition des  Normands.  Mais  la  tapisserie  de  la  reine  Mathilde  ne  sera 
pas  la  plus  intéressante  pour  les  antiquaires  et  les  artistes;  M.  Jubinal, 
qui  s'occupe  avec  succès  de  nous  faire  mieux  connaître ,  par  ses  publica- 
tions, la  France  du  moyen-âge,  a  découvert  plusieurs  tapisseries  du  xiV 
et  du  xv^  siècle,  fort  importantes  pour  l'histoire.  Nous  l'engageons  à  re- 
chercher le  plan  du  vieux  Paris  en  tapisserie  ,  qu'on  voyait,  avant  la  ré- 
volution, dans  un  grenier  de  l'Hôtel-de-YiHe. 

—  L'ouvrage  du  prince  Puckler  Muskau,  intitulé  Xc^ré"*  sur  l'Afri- 
que (1),  est,  sans  contredit,  un  des  plus  piquans  et  des  plus  curieux  qui 

(1)  Chez  Fournier,  rue  des  Peîits-Augwstins,  26» 
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aient  été  publiés  sur  ce  pays.  Le  premier  volume  seul  a  paru  ;  nous  revien- 
drons sur  ce  livre  lorsque  les  autres  volumes  seront  publiés.  Le  prince 
Puckler  Muskau  fera  suivre  cet  ouvrage  de  ses  Lettres  sur  la  Grèce  et  du 
récit  de  son  voyage  dans  la  Haute-Egypte,  qu'il  visite  en  ce  moment. 

—  Les  Aventures  d\n  gentilhomme  parisien,  par  lord  Ellis,  qui  vien- 
nent de  paraître  chez  le  libraire  Dumont,  forment  un  livre  amusant,  qui 
pourrait  être  mieux  écrit ,  mais  qui  fait  bien  connaître  la  vie  anglaise, 
et  qui  à  ce  titre  mérite  d'être  lu.  On  y  trouvera  plusieurs  chapitres  em- 
preints de  cet  humour  britannique,  de  plus  en  plus  rare  aujourd'hui. 

—  Mardi  prochain,  M.  Amédée  Pichot  doit  publier  (1)  un  roman  :  M.  de 
VÈtincelle,  ou  Arles  et  Paris.  Les  lecteurs  de  la  Revue  de  Paris  trouve- 
ront, dans  cet  ouvrage,  un  personnage  qui  leur  est  déjà  connu  par  uu 
extrait  intitulé  les  Deux  Babandy. 


— Nos  lecteurs  n'ont  sans  doute  pas  oublié  la  charmante  fantaisie  de 
M.  Meyerbeer,  que  nous  avons  publiée  il  y  a  cinq  mois  environ.  En  voici 
aujourd'hui  une  nouvelle,  éclose  de  la  même  inspiration.  Nul  ne  possède 
à  un  plus  haut  degré  que  M.  Meyerbeer,  le  talent  si  rare  de  faire  tenir 
une  œuvre  en  un  petit  espace.  L'idée  se  développe  et  se  conclut  dans 
cette  forme  presque  insaisissable  du  lied  allemand ,  avec  un  art  qui  vous 
étonne.  On  retrouve  dans  ces  petites  merveilles  décomposition,  d'ar- 
rangement et  de  goût,  toutes  les  qualités  originales  qui  distinguent  le 
grand  maître.  Un  mérite  remarquable  de  M.  Meyerbeer  dans  ce  genre 
de  musique,  qu'il  a  trouvé,  on  peut  le  dire,  c'est  de  rendre  avec  un  soin 
minutieux  le  sentiment  de  la  poésie  ,  et  d'en  recueillir  en  quelque  sorte 
le  parfum;  chaque  note  rend  une  parole  :  c'est,  dans  son  expression  la 
plus  limpide  et  la  plus  charmante ,  l'hyménée  de  la  Poésie  et  de  la  Mu- 
sique. 

(1)  Chez  Charles  Gosselin  et  Cie;  2  vol.  in-8. 
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